樂樂曾在湖南一所縣中就讀，回想起高中生活，讓她印象深刻的是，PEER空間是學(xué)校唯一會(huì)播放輕音樂的地方。

除此之外，PEER空間里的桌子是圓的，方便大家圍坐在一起討論感興趣的話題、合作有趣的活動(dòng)。

這一方天地，像是與上課的教室剝離開來的平行世界——可以在成績(jī)之外實(shí)現(xiàn)興趣，安放內(nèi)心，沒有進(jìn)步也沒關(guān)系。

PEER全稱為北京毅恒摯友大學(xué)生志愿服務(wù)促進(jìn)中心，是成立于2007年的非營利組織，自2015年起，陸續(xù)在湖南、廣西、貴州的11所縣鄉(xiāng)中學(xué)落地“PEER空間”，每所學(xué)校派駐1–2名長期志愿者。

學(xué)校有堅(jiān)固的外殼，PEER志愿者有時(shí)候像是“外來闖入者”，想要在學(xué)校辦的活動(dòng)未必能成行。

湖南一所縣中的德育處教師王悅對(duì)接PEER空間2年多。她說，學(xué)校也有學(xué)校的矛盾，既希望孩子們?nèi)姘l(fā)展，又怕孩子做活動(dòng)多了，成績(jī)提不上去，但PEER空間的存在的確讓縣域的學(xué)生看到了更大的世界。

視野的開闊也給學(xué)生帶來青春的困惑與彷徨。許多學(xué)生一邊被推著向前，爭(zhēng)奪有限的上行機(jī)會(huì)；一邊又渴望在年少時(shí)光里探索自我、追問未來。

密不透風(fēng)

石像今年從廣西一所縣域高中（縣中）畢業(yè)。她原先在市里讀初中，到了高中，班里其他同學(xué)多是從初中一起升上來的，她作為陌生人卡在他們中間，有點(diǎn)孤獨(dú)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校要求女生頭發(fā)長度不能超過衣領(lǐng)。她第一次剪短發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己“爆丑”，想哭。高一下學(xué)期，有一次老師在校門口檢查頭發(fā)，讓學(xué)生當(dāng)場(chǎng)拿剪刀把頭發(fā)剪短。好在有人跟校長反映此事后，學(xué)校的要求不再嚴(yán)苛。

她常常感覺高中生活壓抑沉悶，沒有娛樂活動(dòng)，每天起床、跑操、上課、吃飯、上課、睡覺，周而復(fù)始。

莉佳也有類似的感受，她曾在湖南一所縣中就讀。她說，壓力之下的高中生活缺乏活力，在封閉的校園空間中，讓人感覺密不透風(fēng)，人際關(guān)系也容易出問題。

如果說哪里有機(jī)會(huì)能稍稍透透風(fēng)，石像會(huì)提到PEER空間?！拔覀儗W(xué)校的空間有一個(gè)小閣樓，它很溫馨，特別好玩?！痹谶@個(gè)空間里，她的表達(dá)總有人回應(yīng)，自己的想法也會(huì)被認(rèn)可和接納。那時(shí)她做PEER空間的書影部部長，協(xié)調(diào)書影部的成員給同學(xué)們辦活動(dòng)。

第一次走進(jìn)PEER空間時(shí)，樂樂還在湖南一所縣中的老校區(qū)讀高一?？臻g在教學(xué)樓頂樓，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校竟有這樣一個(gè)地方可以讀想讀的書、做些小活動(dòng)，還會(huì)放輕音樂等，“在學(xué)校其他地方是沒有這樣的音樂的”。

PEER空間里的桌子是圓的、可拼接的。樂樂覺得，大家圍在一起，圓桌可以打破人和人之間的界限感。那時(shí)她剛離開初中，來到一所全新的學(xué)校。PEER空間幫她消除了一些對(duì)新環(huán)境的疏離感和陌生感。

也是在這片空間，樂樂認(rèn)識(shí)了笛子姐（曹笛），她是PEER空間的長期志愿者，她這樣的身份也被該機(jī)構(gòu)稱為“摯行者”。

獨(dú)自面對(duì)

曹笛從2020年秋天到2021年春天在樂樂讀書的縣中擔(dān)任“摯行者”。她了解到，很多孩子跟著父母流動(dòng)，小時(shí)候到北上廣深，上中學(xué)時(shí)回到家鄉(xiāng)，有些則從小跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大。

PEER開展的“縣鎮(zhèn)中學(xué)生成長追蹤研究（2022-2025）”發(fā)現(xiàn)，他們追蹤的117名縣中學(xué)生中，67.5%的學(xué)生在童年時(shí)期曾經(jīng)歷過父母至少一方在外務(wù)工，44.44%的學(xué)生經(jīng)歷過父母均在外務(wù)工；到了高中時(shí)期比例有所降低，51.3%學(xué)生的父母至少一方在外，25.64%學(xué)生的父母均在外。

學(xué)生留守情況分布 來源于《縣鎮(zhèn)中學(xué)生成長追蹤研究第二年階段性報(bào)告（2022-2024）》

2024年春季，章宸旖在貴州一所縣中的PEER空間擔(dān)任“摯行者”。她說，這所學(xué)校里，大部分學(xué)生的父親會(huì)出去打工，母親在本地干一些體力活或者做小買賣。她當(dāng)時(shí)只知道有三個(gè)孩子的父親留在當(dāng)?shù)?，其中兩位學(xué)生的父親部分肢體殘疾，另一位學(xué)生的父親是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。

章宸旖目前在PEER研究院工作，做課程研發(fā)。她發(fā)現(xiàn)，大城市的孩子有父母在生涯規(guī)劃方面的支持，但縣中的孩子大多要靠自己——有的學(xué)生早早要為家庭付出，比如爺爺奶奶生病，假期時(shí)，要回家照顧老人；即使考上大學(xué)，如果家里沒有足夠的經(jīng)濟(jì)支持，也需要自己打零工賺錢。

一所縣中的PEER空間（章宸旖 供圖）

一般來說，學(xué)生成長期間可以從家庭、學(xué)校、朋輩、社會(huì)等方面獲得認(rèn)同和支持。對(duì)于縣中的孩子們來說，章宸旖觀察到，在社會(huì)和學(xué)校中，成績(jī)一般是他們獲得認(rèn)可的最主要途徑。

曹笛觀察到，初升高雖然實(shí)行“五五分流”，但在縣中，從鄉(xiāng)村升上來的學(xué)生比例較低。有些學(xué)生在鄉(xiāng)村學(xué)校可能是年級(jí)第一，作為政策“均衡生”升到了縣中，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了中等生，甚至是“吊車尾”，他們的自信心會(huì)受到很大沖擊。

她常在PEER空間看到同學(xué)們?cè)诹粞员尽⒘粞詨ι系淖晕冶磉_(dá)：“我以前是個(gè)王者，現(xiàn)在是個(gè)渣渣”、“我不是小鎮(zhèn)做題家，是小鎮(zhèn)錯(cuò)題本”。

章宸旖覺得，學(xué)生們長期處在緊張的學(xué)習(xí)氛圍里，某些程度上失掉了一些通過其他方式獲得認(rèn)可的途徑。

而這時(shí)，有些學(xué)生會(huì)通過否定他人來獲得群體認(rèn)同。章宸旖覺得，一些校園霸凌的萌芽與此有關(guān)：比如有些男生會(huì)否定“娘娘腔”（比較有女性化氣質(zhì)的男孩），不和他們玩。有的女生會(huì)否定喜歡和男生待在一起的女孩，覺得對(duì)方是“綠茶”。

莉佳說自己在學(xué)校被孤立過。她初中舉報(bào)過3個(gè)帶手機(jī)的同學(xué)，很多同學(xué)因此討厭她，到了高中甚至有人造謠說她是班主任的“線人”，也有人說她人品差，很虛偽。她總覺得所有人都討厭自己。

這些感受她基本不和家人說。她后來在PEER組織的人文夏令營里傾訴了自己的想法。有夏令營的導(dǎo)師聽了莉佳的情況后，也分享了自己的經(jīng)歷，并和她說，“我不知道你的痛是什么樣，但你會(huì)慢慢感覺到它在流走。你回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也就那樣?！?/p>

在PEER，莉佳感到被接納。她參加各種實(shí)踐項(xiàng)目，做嘗試，還和同學(xué)們一起組成“WOMEN編輯部”。

我們(WOMEN)編輯部在PEER空間設(shè)置的專欄（莉佳 供圖）

 隱秘心事

曹笛記得，她和朋友討論過，青春期的自我價(jià)值感很多時(shí)候建立在重要他者對(duì)自己的肯定和評(píng)價(jià)上。沒有獲得足夠的肯定，或者和某人的關(guān)系發(fā)生了巨大變化，可能會(huì)成為學(xué)生很難獨(dú)自跨越的一道坎。

空間所在湖南某學(xué)校門口的河流和石橋，志愿者和同學(xué)們?cè)跇蛏闲凶撸ú艿?供圖）

章宸旖記得，之前在PEER空間，有個(gè)男生和自己說起與朋友、家人相處的事。那個(gè)男生平時(shí)比較內(nèi)向，來空間只是聽別人說話。

那天，兩人邊上有很多學(xué)生看書、下棋，吵吵鬧鬧的。男生說到“我不知道我自己存在的價(jià)值是什么，我覺得我好像不應(yīng)該存在，我不值得被喜歡”，然后崩潰大哭。章宸旖安慰他，說他的畫作很漂亮，放在了空間里展示。

這名男生說，自己可能就想哭一下。

在PEER撰寫的《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫像》中，記錄了一名學(xué)生的傾訴。這位學(xué)生告訴 PEER 的研究員，高一時(shí)，坐在他前桌的一名男生由于手機(jī)被老師沒收而極度悲傷、憤怒，從而選擇跳樓輕生，不過最后被救下。他和那名男生一樣，父母在外打工，缺少父母陪伴。他覺得那名男生人際交往更少，幾乎只能通過手機(jī)的小小屏幕和世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

縣中配備的心理支持資源不多。章宸旖說，她去年所在的學(xué)校，一個(gè)年級(jí)就有上千名學(xué)生，全校只配有一個(gè)心理老師，有時(shí)心理老師還要承擔(dān)許多行政事務(wù)。

在曹笛擔(dān)任“摯行者”的學(xué)校，PEER空間里曾經(jīng)做過一個(gè)“自閉角”，后來同學(xué)們反饋說名字有些負(fù)面，他們更愿意稱其為“安靜區(qū)”或者“充電角”。

這是一個(gè)有隱私護(hù)欄的地方，學(xué)生可以一個(gè)人窩著發(fā)呆，這是學(xué)校里除了廁所以外少有的完全沒有監(jiān)控的角落，沒人會(huì)來看學(xué)生在做什么。安靜區(qū)很受歡迎，經(jīng)常需要排隊(duì)。

學(xué)生在空間和線下來訪捐贈(zèng)人分享小組設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)村學(xué)校安全講座行動(dòng)方案，并尋求建議（曹笛 供圖）

曹笛說，同學(xué)們來到PEER空間是放松的，可以展現(xiàn)自己另類的樣子。學(xué)生們的情感需求與困惑，則常常流向小說與二次元的世界。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的陪伴缺失，文字與想象便撐起了一小片自由的天空。

比如來空間的很多學(xué)生喜歡看一本網(wǎng)絡(luò)小說，說它給人上學(xué)的動(dòng)力和力量?？臻g留言墻上，有很多人會(huì)寫要像書中兩位主角一樣考上大學(xué)。

這本小說成了許多學(xué)生的“精神燈塔”，書中兩位主角的境遇與掙扎，讓同學(xué)們看到了自己的影子。

曹笛一開始好奇，看完小說后有些理解。“因?yàn)槟遣啃≌f里塑造的兩個(gè)主角跟同學(xué)們的生活情境太像了，一個(gè)是從城市轉(zhuǎn)來小地方上學(xué)的學(xué)霸，一個(gè)是從小父母都不在，自己拉扯妹妹長大的少年。兩個(gè)少年互相救贖，考上了心儀的大學(xué)?！?/p>

 打開窗戶

這片安放青春心事的靜謐角落，也成為了許多少年望向廣闊天地的一扇窗。

莉佳說，PEER給自己帶來了很多第一次：第一次出省、第一次坐飛機(jī)……

她第一次出省是去參加第14屆全國中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力展示會(huì)，地點(diǎn)在江蘇無錫，坐了20多個(gè)小時(shí)的火車，“慢慢搖到江蘇”。

莉佳參加中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力展示會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)校都是指派教師指導(dǎo)校內(nèi)活動(dòng)，教師陪學(xué)生參加展示會(huì)，家長也會(huì)給予物質(zhì)和精神支持。

但她和隊(duì)友當(dāng)時(shí)申請(qǐng)去參會(huì)的時(shí)候，甚至和老師、校領(lǐng)導(dǎo)吵了幾天的架，最后是PEER“摯行者”出面交涉與擔(dān)保，學(xué)校才允許他們?nèi)?huì)。

參會(huì)的師生會(huì)展示實(shí)踐項(xiàng)目成果，涉及的多是公共議題。起初莉佳也疑惑，“我們?yōu)槭裁搓P(guān)注這些話題？”

后來莉佳發(fā)現(xiàn)，比如全球變暖會(huì)直接讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子感受到日常生活的變化。家鄉(xiāng)一些地方是沒有空調(diào)的，高溫之下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子們感受得更深刻。

又比如，莉佳家旁邊有一條江，在她小的時(shí)候水非常清澈，但是過了幾年，水里因?yàn)楦粻I養(yǎng)化長出更多水草；夏季洪水退去時(shí)，兩岸都是垃圾。

所以現(xiàn)在的她覺得讓縣域、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子接觸可持續(xù)議題，就是為了讓想保護(hù)自己家鄉(xiāng)又不知道怎么保護(hù)的人更加有行動(dòng)力，更知道往哪個(gè)方向去做。

來PEER空間的學(xué)生還會(huì)發(fā)起活動(dòng)，或建立社團(tuán)。曹笛記得，有一年，有學(xué)生做了一個(gè)時(shí)事評(píng)論的社團(tuán)，每周在空間里聊最近了解到的國際形勢(shì)，特別開心，還會(huì)在空間里做一些新聞?wù)恚?qǐng)更多同學(xué)來討論公共議題。

還有同學(xué)組成了“原創(chuàng)社”，每年換屆，社長到了高二高三就把接力棒傳給學(xué)弟學(xué)妹，這個(gè)社團(tuán)運(yùn)作了三年多，定期在空間連載學(xué)生們的畫作，給空間畫了很多好玩的東西。

“冬旅人”領(lǐng)導(dǎo)力孵化器現(xiàn)場(chǎng)，正在小組展示（莉佳 供圖）

樂樂在PEER的“冬旅人”項(xiàng)目中還聽過一些學(xué)長學(xué)姐講他們的經(jīng)歷。“有一個(gè)姐姐跟我們說了她作為一個(gè)背包客在世界各地旅行的經(jīng)歷。我就覺得不一定在學(xué)校才能學(xué)習(xí)，或者學(xué)習(xí)是唯一要走的道路。”

冬旅人現(xiàn)場(chǎng)（莉佳 供圖）

 “不想讀書”

樂樂說，接觸了PEER之后，她感覺學(xué)校教育內(nèi)容比較單一，也對(duì)社會(huì)資源分布不均有一些認(rèn)知。而面對(duì)這種矛盾，高中時(shí)自己的應(yīng)對(duì)有些消極，“我很喜歡知識(shí)，但討厭學(xué)校”。她會(huì)在寫作文時(shí)進(jìn)行一些批判，甚至在高三的時(shí)候做了一個(gè)大的決定。

那是“新冠”疫情的最后階段，大家的精神都很緊繃，樂樂有個(gè)筆友在廣州讀大學(xué)，他們通信，寫到疫情，筆友說，看見廣州塔被濃濃的霧蒙蓋的時(shí)候，在想疫情會(huì)不會(huì)過去。

“學(xué)生們封在學(xué)校里不能出去，一個(gè)月放不了幾次假?！睒窐犯械矫悦：蛪阂?。

她不喜歡應(yīng)試和比較。盡管覺得一個(gè)人需要接觸系統(tǒng)的教育來獲得理解力和認(rèn)知力，但她感到，“它（應(yīng)試）的重要性在高三那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它對(duì)自己身體和心理上帶來的壓迫?！?/p>

對(duì)未來，她當(dāng)時(shí)比較悲觀，“我們學(xué)校在當(dāng)?shù)厥潜容^難考的，大家費(fèi)了很多勁考上這個(gè)學(xué)校，還要費(fèi)更多勁考到別的地方去”。

她決定要逃學(xué)。

逃學(xué)了十幾天，疫情封控放開了，她當(dāng)時(shí)不知為何，感覺要回去好好學(xué)習(xí)，學(xué)了幾天故態(tài)復(fù)萌，覺得應(yīng)試教育不適合自己。

PEER研究者馬嘯在上述《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫像》里拋出了問題：

我們常常忘記了，參與教育過程的學(xué)生是一個(gè)整全的人，而不僅僅是一個(gè)被簡(jiǎn)化了的、理性的、笛卡爾意義上的“心靈”。如果我們提供的教育僅僅是理智上可理解的，但卻不能調(diào)動(dòng)學(xué)生的身體感受，也不足以使其看到教育與生活情景的關(guān)聯(lián)，“不想讀書”是不是也很正常呢？

樂樂說，同學(xué)之間可能因?yàn)閴毫?，有扭曲的情緒以及發(fā)泄的表現(xiàn)。大家組成小團(tuán)體，彼此攻擊：有語言攻擊的，有暗地里說壞話的，有在考試成績(jī)上比較的。

樂樂高三畢業(yè)之后，有一段時(shí)間很低落，不知道想做什么，只知道自己不想做什么。當(dāng)時(shí)她跟著爸爸媽媽在廣東，爸爸媽媽讓她等著填報(bào)志愿，她偷偷跑了，找了一個(gè)工廠打工攢錢，攢了1000多元。

她帶著錢，去了江西的一家寺院做義工，做了一段時(shí)間后，寺院安排她做講解工作，她因此獲得了一些物質(zhì)補(bǔ)助。

回想中學(xué)生活，樂樂覺得PEER空間給同學(xué)們提供了一個(gè)可以看見的、離自己很近的，允許有不同發(fā)展方向的場(chǎng)景；但另一方面，自己又要生活在單一、枯燥的生活中?！澳悄阍趺礃尤テ胶饽銉?nèi)心的不同訴求、你所期盼的不同景象？一方面希望自己能夠安下心來好好學(xué)習(xí)，另一方面又渴望外面多彩的世界?！?/p>

她覺得矛盾充斥了自己整個(gè)高中時(shí)期，“它就像一根刺扎在那，你沒法把它拔掉，你只能盯著它，不可能看不見它。有的時(shí)候你稍微想動(dòng)一動(dòng)，這個(gè)矛盾就會(huì)出來，你又會(huì)被扎到”。

石像也覺得在PEER空間能放開做自己，在現(xiàn)實(shí)生活中又要循規(guī)蹈矩，有點(diǎn)割裂。

她覺得PEER空間是一個(gè)讓自己很開心的地方，在那里和他人有很多共鳴，但離開PEER與人交流，發(fā)現(xiàn)自己和一些現(xiàn)實(shí)生活中的朋友、老師的觀點(diǎn)不大一樣，和爸媽也不一樣。脫離PEER，自己的生活有時(shí)候“一地雞毛，像從夢(mèng)境里醒來”。

她舉了個(gè)例子，去貴陽參加PEER的嘉年華時(shí)，她和同學(xué)們展示了在做的項(xiàng)目，研究家鄉(xiāng)特產(chǎn)，走訪特產(chǎn)工廠、銷售商，采訪農(nóng)業(yè)局局長。但是在家，石像說她只有單純的快樂，“可以睡到12點(diǎn)起，過上‘老鼠人’的日子”。

石像覺得，教育資源欠發(fā)達(dá)的地區(qū)很需要志愿者等力量，去幫助改善學(xué)習(xí)環(huán)境和傳統(tǒng)思維。在縣中，老的教學(xué)思路和模式跟不上現(xiàn)代學(xué)生的思維和發(fā)展。廣西很多地方欠發(fā)達(dá)，老師只是大專或者?？飘厴I(yè)，很少有名校畢業(yè)的人愿意來縣中當(dāng)老師，學(xué)生們也很難接觸到新的教育。

 “鑿壁透光”

做過“摯行者”后，曹笛在PEER做了4年的空間項(xiàng)目官員，和另一位同事一起負(fù)責(zé)三個(gè)省份十幾個(gè)PEER空間的整體統(tǒng)籌規(guī)劃和運(yùn)營執(zhí)行。

她說，要和學(xué)校達(dá)成合作，學(xué)校會(huì)提出期待，各個(gè)縣中的訴求不一樣。有的學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)期待有學(xué)生沖上頂尖高校，希望通過PEER空間給學(xué)生們帶來一些拓展，幫助學(xué)生們開闊視野，或者更高效地學(xué)習(xí)，考出好成績(jī)。

有些學(xué)校是鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，希望能培養(yǎng)學(xué)生自立，讓大家不要掉隊(duì)，都有學(xué)上。這些學(xué)校的PEER空間會(huì)做更多基礎(chǔ)的工作，學(xué)校期待空間能給更多的學(xué)生提供服務(wù)，學(xué)生能來看書，一些調(diào)皮的孩子在此規(guī)范一下自己的行為習(xí)慣。

據(jù)石像的觀察，她所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師對(duì)PEER空間的態(tài)度有些復(fù)雜，他們一方面覺得PEER空間在幫助縣中孩子打開視野，另一方面又覺得，孩子們看到不一樣的世界，有了更強(qiáng)的自我意識(shí)，會(huì)擾亂學(xué)校的秩序，在一些時(shí)候提出“不要再在這辦了”。

莉佳觀察到她所在學(xué)校部分老師的抵觸心態(tài)。老師不直接和“摯行者”沖突，會(huì)在空間里巡查，有時(shí)當(dāng)著大家的面“教育學(xué)生”。有的老師不準(zhǔn)學(xué)生把課外書帶出空間。

做“摯行者”時(shí)，章宸旖打算帶學(xué)生做衛(wèi)生巾互助盒項(xiàng)目，和學(xué)校的對(duì)接老師匯報(bào)時(shí)，對(duì)方問是不是有點(diǎn)敏感。章宸旖和對(duì)方解釋，這樣的活動(dòng)涉及公共衛(wèi)生、個(gè)人健康教育，老師們最后接受了。

衛(wèi)生巾互助盒（章宸旖 供圖）

她也記得，之前有一個(gè)男學(xué)生說想辦“熒光夜跑”活動(dòng)。當(dāng)時(shí)PEER空間的工作人員和這個(gè)男同學(xué)一起寫了策劃書，上報(bào)給團(tuán)委老師，寫明了活動(dòng)的形式。

老師一看策劃，覺得太危險(xiǎn)了，怕學(xué)生們?cè)谂懿綍r(shí)出意外，比如摔倒。盡管策劃書上寫了一些預(yù)案，比如準(zhǔn)備消毒噴霧、酒精、碘酒、紗布等，發(fā)布活動(dòng)的時(shí)候提醒大家慢跑，不要太快，保持安全，還是未獲允許。

偶然的機(jī)會(huì)，校長路過PEER空間，章宸旖和校長聊天的時(shí)候談到了此事，校長很感興趣，看完策劃案說“我們需要這個(gè)東西的，挺好的，你們搞起來吧”，這一活動(dòng)于是又順利進(jìn)行。

湖南一所縣中的德育處教師王悅對(duì)接PEER空間2年多，她覺得空間在學(xué)校的存在感主要看學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的理念。

她說，當(dāng)初將PEER空間引進(jìn)到學(xué)校的老校長很支持空間，當(dāng)時(shí)有一批成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生通過PEER的活動(dòng)提升綜合素質(zhì)，參加了“強(qiáng)基計(jì)劃”（主要選拔“有志于服務(wù)國家重大戰(zhàn)略需求且綜合素質(zhì)優(yōu)秀或基礎(chǔ)學(xué)科拔尖的學(xué)生”）。

“現(xiàn)在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不一樣了，目前領(lǐng)導(dǎo)更在意教育教學(xué)質(zhì)量，空間的存在有些弱化。學(xué)校整體氛圍沒太鼓勵(lì)學(xué)生參加活動(dòng)。好班（成績(jī)好的班）的學(xué)生沒太多‘資格’去參加活動(dòng)，學(xué)生要去的時(shí)候會(huì)矛盾，班上規(guī)定到了點(diǎn)得進(jìn)教室。”

“學(xué)校也有學(xué)校的矛盾，既希望孩子們?nèi)姘l(fā)展，又怕做活動(dòng)多了，成績(jī)提不上去?！蓖鯋偺寡浴?/p>

不過她仍然能感受到PEER空間目前在學(xué)校的價(jià)值?！坝辛丝臻g后，學(xué)生的視野和內(nèi)驅(qū)力得到激發(fā)，他們看見了一個(gè)更大的世界，能明白為什么要考大學(xué)，未來有哪些可能性。孩子們可以在空間獲得自信心、情感陪伴。”

曹笛覺得，空間這些年做的瑣碎卻重要的工作猶如“鑿壁透光”，不僅是給學(xué)生打開一扇窗，更是要在運(yùn)行已久的系統(tǒng)中，為多元的價(jià)值觀、鮮活的個(gè)性與樸素的常識(shí)，爭(zhēng)得一寸呼吸的空間。這個(gè)過程沒有宏大的勝利，只有日復(fù)一日的理解、說服與偶爾的幸運(yùn)。在偏見與擔(dān)憂的堅(jiān)冰上，鑿開一道微小卻至關(guān)重要的豁口。

 循環(huán)流動(dòng)

這些年，曹笛直接或間接接觸過許多學(xué)生的高考志愿填報(bào)過程。她發(fā)現(xiàn)升學(xué)指導(dǎo)背后重要的是促進(jìn)信息公平。僅僅依靠家長和學(xué)校，同學(xué)們了解的信息太少了，很難做出合適的判斷。

有些家長覺得沒關(guān)系，認(rèn)為先做選擇，之后可以再考慮。曹笛覺得對(duì)縣鄉(xiāng)中學(xué)的同學(xué)們來說，這可能意味著支付了昂貴且不必要的成本。比如有的同學(xué)報(bào)了民辦本科，學(xué)費(fèi)對(duì)家庭來說負(fù)擔(dān)很大，未來也有不確定性。

曹笛說，在生涯規(guī)劃上，一些同學(xué)不了解多少信息，卻要在短時(shí)間內(nèi)考慮和做決定，“不知道自己擅長和適合什么，就被東一句西一句的話催著走了”。

學(xué)生們天馬行空的想象很容易讓步給現(xiàn)實(shí)。有的學(xué)生把專業(yè)想象寄托在小說、漫畫里，看了《法醫(yī)秦明》說要當(dāng)法醫(yī)，喜歡地理是因?yàn)橄胍伪槊酱蟠ā５秸嬲龍?bào)志愿的時(shí)候，想游遍名山大川的學(xué)生報(bào)了師范等專業(yè)，因?yàn)橐吒改刚f的穩(wěn)定的路。

曹笛說，縣城里的主流趨勢(shì)是，大家想要穩(wěn)定，要考公考編。

她認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)生，覺得自己對(duì)歷史感興趣，但家人因?yàn)樗麣v史成績(jī)不好沒讓他報(bào)歷史專業(yè)，希望他去學(xué)漢語言文學(xué)，覺得學(xué)這個(gè)專業(yè)好考公。聽到這名學(xué)生分享苦惱的時(shí)候，她感覺如果不幫他找更多信息，他可能會(huì)迷迷糊糊地走上一條道路。

曹笛請(qǐng)教了和PEER合作做升學(xué)指導(dǎo)項(xiàng)目的老師，老師了解了這名學(xué)生的更多情況后，發(fā)現(xiàn)他對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣，以他當(dāng)時(shí)的成績(jī)，推薦他試試看中醫(yī)5+3項(xiàng)目，后來這名學(xué)生去了湖南讀中醫(yī)。這名學(xué)生上了大學(xué)之后很喜歡這個(gè)專業(yè)，曹笛有時(shí)候身體不太好，他了解到后都會(huì)來幫忙看一下。曹笛笑稱“我就當(dāng)他的小白鼠”。

莉佳在PEER秘書長的建議下，結(jié)合自己的分?jǐn)?shù)，目前在重慶讀藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)。她心底對(duì)法學(xué)還有些向往。她說自己看了羅翔的兩本書，被法律的邏輯性與實(shí)用性吸引，以后想探索更多。

她覺得教育公平和法律正義有類似之處，想到《圓圈正義》，法律無法達(dá)到完美的“正義圓圈”，但在無限逼近，她覺得教育也是如此。她能感受到國家政策、公益機(jī)構(gòu)在努力畫圓，道阻且長。

石像說身邊很多人希望以后工作不要回到縣城，覺得回來就是考公考編，她自己想去北上廣深做時(shí)髦的白領(lǐng)。接觸了PEER之后，她覺得如果回來能幫到別人也挺好的，目前大一的她未來有點(diǎn)想去支教。

她更想活在當(dāng)下，關(guān)于現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾順其自然就好。

研究者馬嘯在《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫像》中拋出的問題提到，“如果眼前的生活與環(huán)境是落后的、甚至可憎的，而遠(yuǎn)方才是發(fā)達(dá)的、值得向往的，學(xué)生將何以自處，何以理解自己的根，何以獲得認(rèn)同？”

章宸旖接觸到的許多學(xué)生努力念書，本來是為了走出縣域。

她認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，父親在浙江打工，她和弟弟妹妹在貴州讀書，奶奶照顧他們。女孩不止一次和章宸旖表達(dá)過想去江浙。但女孩去無錫參加過中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力展示會(huì)后，說未來想要回貴州。章宸旖問她為什么，女孩說無錫沒有山，她沒有安全感。

女孩覺得還是回來比較好，奶奶也需要人照顧。章宸旖問她那你還想出去讀書嗎。她說想的，但心里有些矛盾。

樂樂說，家鄉(xiāng)有一條大江，自己和家鄉(xiāng)就像江和江水的關(guān)系?！拔沂菑倪@個(gè)江里出來的，但我是水流，不會(huì)停在原地，會(huì)往前走?？傆幸惶煳視?huì)再循環(huán)到這個(gè)地方，只是短暫停留，又會(huì)流去別的地方，可以流動(dòng)和發(fā)展。我期待自己是這樣?！?/p>

 （為保護(hù)受訪者隱私，石像、王悅為化名。部分信息已作模糊處理。）