【編者按】

丹尼爾·丹尼特是世界著名哲學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，塔夫茨大學(xué)講席教授。他曾被美國(guó)教育網(wǎng)站TheBestSchools評(píng)選為全球50位最具影響力的健在哲學(xué)家之一。2024年4月19日，丹尼爾·丹尼特去世，享年82歲。《我一直在想》（I've Been Thinking）是丹尼爾·丹尼特的自傳，也是他生前最后一部作品。該書(shū)中文版最近推出，本文為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授徐英瑾撰寫(xiě)的導(dǎo)讀，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

丹尼爾·丹尼特（1942年3月28日-2024年4月19日）

2024年4月19日，美國(guó)著名哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特與世長(zhǎng)辭。雖然人皆有一死，但這依然是一則令人悲哀的消息，因?yàn)檫@意味著世界哲學(xué)界損失了一位能同時(shí)與兩大傳統(tǒng)斗爭(zhēng)的偉大騎士。

這兩大傳統(tǒng)，一個(gè)是指走火入魔的分析哲學(xué)傳統(tǒng)，另一個(gè)則是指走向偏頗的歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)。前一個(gè)傳統(tǒng)的特點(diǎn)是迷信弗雷格以來(lái)的數(shù)理邏輯傳統(tǒng)，并相信哲學(xué)無(wú)非就是在這些技術(shù)工具的襄助下對(duì)常識(shí)所做的細(xì)致分析。此派哲學(xué)家最喜歡掛在嘴上的話(huà)是：“哦，你的論斷中的存在量詞約束了幾個(gè)變項(xiàng)？”后一個(gè)傳統(tǒng)（尤其就其在第二次世界大戰(zhàn)后的發(fā)展?fàn)顟B(tài)而言）則傾向于認(rèn)為哲學(xué)活動(dòng)是文化批判的一部分，并因此使得這一派哲學(xué)成為各種文化相對(duì)主義思潮的專(zhuān)屬大樂(lè)園。此派哲學(xué)家最喜歡掛在嘴上的話(huà)是：“哦，你的論斷聽(tīng)上去很像是一種殖民主義者的論調(diào)，包含著對(duì)非英語(yǔ)民族的文化表達(dá)權(quán)的漠視?！?/p>

富有諷刺意味的是，前一派哲學(xué)家雖然喜歡讓哲學(xué)的方法論向科學(xué)靠攏，自己的自然哲學(xué)素養(yǎng)卻未必那么好；后一派哲學(xué)家雖然反對(duì)盎格魯-撒克遜哲學(xué)的文化霸權(quán)主義，卻未必真正愿意去費(fèi)心學(xué)習(xí)與研究非西方國(guó)家的語(yǔ)言和文化歷史，因此，他們的“反殖民主義立場(chǎng)”更像是一種惺惺作態(tài)的自我標(biāo)榜。

兩派哲學(xué)家雖然為了爭(zhēng)奪有限的預(yù)算、教職與曝光度而經(jīng)常龍爭(zhēng)虎斗（如本書(shū)作者在書(shū)中描述的美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)的種種內(nèi)斗），但從一個(gè)更超脫的立場(chǎng)上看，他們依然是“本是同根生，相煎何太急”。譬如，他們都太急于將哲學(xué)研究視為與別的理智探索脫節(jié)的一個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域了，這才都急著用不同的概念偽裝來(lái)顯示自己有多么與眾不同。換言之，主流分析哲學(xué)家對(duì)概念分析工具的“職業(yè)驕傲”與歐陸的后現(xiàn)代主義者對(duì)自己解構(gòu)技術(shù)的洋洋得意，本質(zhì)上都是同一類(lèi)自我宣示需要的衍生物罷了。

丹尼特不是以上這兩類(lèi)哲學(xué)中的任何一類(lèi)。與主流分析哲學(xué)家不同，他完全不滿(mǎn)足于對(duì)邏輯分析之類(lèi)的技巧的熟稔，而將大量的精力投入認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)，特別是人工智能的研究，試圖貼著科學(xué)的現(xiàn)實(shí)做一種能與經(jīng)驗(yàn)探究密切相關(guān)的新哲學(xué)。他還對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)抱有熱情，在希臘游玩的時(shí)候就學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，在巴黎做學(xué)術(shù)演講的時(shí)候堅(jiān)持使用法語(yǔ)，用真切的態(tài)度來(lái)反對(duì)英語(yǔ)霸權(quán)（而不是將反對(duì)英語(yǔ)霸權(quán)作為一種廉價(jià)的口號(hào)放在嘴上以牟私利）。他熱愛(ài)音樂(lè)，精通雕塑，參加過(guò)拍攝哲學(xué)宣傳影視片，在駕駛帆船方面也是一個(gè)好手。在指導(dǎo)學(xué)生們撰寫(xiě)英文哲學(xué)論文的時(shí)候，他不僅要求學(xué)生用詞準(zhǔn)確，還特別強(qiáng)調(diào)修辭的力量，以便讓他們明白：哲學(xué)除了要具有邏輯論證的力量，依然還得具有某些重要的人文特征，如幽默感。不過(guò)，丹尼特也沒(méi)有因此成為一位真正意義上的歐陸哲學(xué)家，特別是那些后現(xiàn)代主義者。丹尼特依然秉持著某種啟蒙主義的理想，即相信經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的進(jìn)步能夠漸次向人類(lèi)展現(xiàn)一些重要的真理——而這些真理的真理性與接受者的文化背景關(guān)系并不大。也正是基于這種想法，他認(rèn)為達(dá)爾文主義的解釋范式是一種能夠消化任何古怪現(xiàn)象的“超級(jí)強(qiáng)酸”，而絕不是達(dá)爾文本人從其個(gè)人視角出發(fā)看到的井中之天。

同時(shí)與兩大傳統(tǒng)做斗爭(zhēng)是要付出代價(jià)的，尤其是與第一個(gè)傳統(tǒng)的作戰(zhàn)（不管怎么說(shuō)，分析傳統(tǒng)是丹尼特必須面對(duì)的美國(guó)學(xué)術(shù)界的強(qiáng)勢(shì)力量）。雖然丹尼特早期遇到的秉持傳統(tǒng)分析哲學(xué)教學(xué)理念的導(dǎo)師（如蒯因與賴(lài)爾）對(duì)丹尼特的“離經(jīng)叛道”表示了紳士般的寬容，但是他本人在加州大學(xué)爾灣分校任教后，也一度因?yàn)樽约罕磉_(dá)新思想的論文被大量拒稿而遇到了一點(diǎn)事業(yè)上的小困難。在因?yàn)椤秲?nèi)容與意識(shí)》等著作的發(fā)表而在學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟之后，丹尼特也還必須為進(jìn)一步拓展自己“自然主義哲學(xué)”的地盤(pán)而繼續(xù)與哲學(xué)界的保守力量作戰(zhàn)。本書(shū)提到，他雖本與哲學(xué)家杰瑞·福多因共同的帆船愛(ài)好而結(jié)下了友誼，這一友誼卻因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的重大分歧而產(chǎn)生了重大裂痕——福多不那么相信進(jìn)化論，但丹尼特很相信；福多用先驗(yàn)的方法認(rèn)定存在著一種“心理語(yǔ)言”，而丹尼特認(rèn)為這是一種缺乏科學(xué)實(shí)證的狂想。更令人玩味的是，當(dāng)?shù)つ崽卦噲D提攜一些與他志同道合的后學(xué)，如構(gòu)造出一種基于進(jìn)化論的新語(yǔ)義學(xué)的女哲學(xué)家米利肯的時(shí)候，主流哲學(xué)界的態(tài)度顯然是不友好的。當(dāng)然，被他提攜過(guò)的米利肯如今也早已成了國(guó)內(nèi)科學(xué)界、哲學(xué)界反復(fù)引用的大牌哲學(xué)家。但今日的大牌在昨日遭受的委屈與不公，又有幾人知曉呢？

不得不指出，今日世界哲學(xué)界的現(xiàn)狀，處在一個(gè)比丹尼特的學(xué)術(shù)鼎盛時(shí)代（大約是20世紀(jì)最后20年）糟糕得多的狀態(tài)。全世界范圍內(nèi)太多的哲學(xué)研究生其實(shí)是造成了一種事實(shí)上的“內(nèi)卷”，使得太多人的研究必須受縛于主流哲學(xué)雜志規(guī)定的方向而很難在根底上創(chuàng)新，“不發(fā)表就失業(yè)”的殘酷規(guī)則也使得很多青年研究者不得不在這種新“科舉游戲”中浪費(fèi)青春。也就是說(shuō)，這是一個(gè)炮制專(zhuān)家而不是哲學(xué)家的時(shí)代，是一個(gè)制造行話(huà)卻遮蔽真理的時(shí)代，是一個(gè)鼓吹發(fā)表業(yè)績(jī)卻消磨研究興趣的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代能產(chǎn)生新的大師嗎？且看且珍惜吧。

不過(guò)，不管一個(gè)人能不能成為一個(gè)大師，首先得成為一個(gè)全方位的大寫(xiě)的“人”。請(qǐng)讀者不妨自問(wèn)：你覺(jué)得除了在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，你還是一個(gè)有用的人嗎？你能像丹尼特那樣用外語(yǔ)做演講嗎？你能像丹尼特那樣編程嗎？你能像丹尼特那樣，在學(xué)術(shù)生涯之外的時(shí)刻有第二種人生選擇（比如做職業(yè)雕刻家）的備選嗎？你能像丹尼特那樣，在面對(duì)自己的妻子無(wú)法生育的事實(shí)后，笑呵呵地接受領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子這一人生選擇嗎？你能像丹尼特那樣，在自己功成名就之后，經(jīng)常為后學(xué)遭遇的打壓而鳴不平嗎？實(shí)際上，一個(gè)人即使做不到在學(xué)術(shù)上那么偉大，能夠在人生中做到上述事項(xiàng)，已非俗常之輩。而丹尼特的優(yōu)秀之處就在于：他的哲學(xué)思想精彩，他做人更精彩。

謹(jǐn)向一切想知道一位思想精彩的哲學(xué)家如何過(guò)完其精彩一生的中國(guó)讀者推薦這部丹尼特的自傳。

《我一直在想：丹尼爾·丹尼特自傳》，【美】丹尼爾·丹尼特/著 蘇德超、葉子綠/譯，浙江科學(xué)技術(shù)出版社·湛廬文化，2025年10月版