紀(jì)實(shí)影片《我們村》播放量破百萬(wàn)時(shí)，創(chuàng)作者王無(wú)為正在地里給玉米鋤草。

這部耗時(shí)兩年零七個(gè)月的影片由他一人拍攝、剪輯、制作，并于今年5月底發(fā)布在他的社交平臺(tái)賬號(hào)上。在關(guān)于影片的眾多評(píng)價(jià)中，被提及最多的一個(gè)詞是“真實(shí)”。鏡頭沉默地對(duì)準(zhǔn)黃土高原的玉米、土豆，記錄它們?nèi)绾螐姆N子變成人們的生計(jì)，記錄一種活法。

山西省呂梁市興縣新盛村，王無(wú)為是目前唯一一個(gè)長(zhǎng)期在村里生活的年輕人。16歲時(shí)，他也曾離開(kāi)這里，去往城市闖蕩，最終又“發(fā)著夢(mèng)想的高燒”回到窯洞。2022年，他開(kāi)始拍攝自己的村子。

網(wǎng)友羨慕他愜意的種地生活，說(shuō)影片撫平了自己的焦慮。他成了一種人生選擇的代名詞——平靜自洽的還鄉(xiāng)青年。但王無(wú)為說(shuō)，這只是網(wǎng)友們的觀影感受，與他真實(shí)的生活毫無(wú)關(guān)系。

王無(wú)為今年30歲，他用“得過(guò)且過(guò)”和“茍活”描述自己的狀態(tài)。

而隨著對(duì)他了解的深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)“茍活”之下，極低的限度里，他還在陳述、探望和較勁著什么。

王無(wú)為在社交平臺(tái)上發(fā)布的自制紀(jì)錄片《我們村》。

《我們村》

群山谷地間，一個(gè)村子被走勢(shì)幾乎交疊的鄉(xiāng)道、高速路、河流分隔，一邊是黃土高坡，耕地呈階梯狀分布，一邊是大塊平地以及依山而建的窯洞群。父母、弟弟外出務(wù)工，目前，家中只有王無(wú)為和奶奶還居住在新盛村。

以前，他和村里大多數(shù)年輕人一樣，僅過(guò)年才回來(lái)，年后清理完地里的秸稈，耕地、播種后，就繼續(xù)外出工作。直至2020年，他回村長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)。2022年末，他開(kāi)始拍攝村子。

新盛村全景。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖

《我們村》按照時(shí)間順序及耕作流程，詳細(xì)展現(xiàn)了2023年及2024年，村里人春耕、夏鋤的過(guò)程，包括清理秸稈、掏茬子（山西方言，意為挖出上一年秋收后農(nóng)作物遺留下的根部）、耕地、播種、施肥、鋤草、掰斜枝、追肥等，以及村里人的公共生活，日常閑聊、買種子肥料、乘車去縣城、看電影等。

一小時(shí)三十九分的影片，絕大多數(shù)畫(huà)面只有地里的作物和在土地上耕種的人。比如撒肥料，鏡頭拍攝了各家裝肥的用具：有的用盆，有的用桶，有的在肩膀套上兩根繩將竹筐固定在胸前，有的直接把化肥袋子做成單肩包。同樣是耕地，地勢(shì)高處，一名老人緊握犁把，趕騾子前進(jìn)；地勢(shì)平坦處，則變成耕地機(jī)轟隆隆駛?cè)搿?/p>

2023年春天，新盛村村民正在施肥。

春天里，鏡頭下的山、地，深深淺淺的黃，幾乎是全部的色彩。一些網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“像油畫(huà)一樣美?！庇芯W(wǎng)友留言，“我用了29年，才從大山走出來(lái)，這其中的艱辛只有自己知道，看著這畫(huà)面，我好像回到小時(shí)候……如今經(jīng)歷社會(huì)的洗禮，這一個(gè)多小時(shí)心里很平靜?！?/p>

這樣的畫(huà)面和色彩，王無(wú)為說(shuō)沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)過(guò)，剪輯時(shí)也未添加任何濾鏡。

新盛村。

影片也沒(méi)有配樂(lè)。鏡頭下，可以聽(tīng)到干燥的黃土在鋤頭下破碎的“簌簌”聲、蒼蠅飛過(guò)鏡頭的“嗡嗡”聲、村民背上的大捆玉米秸稈互相摩擦的聲音、高速路上車輛駛向遠(yuǎn)方的聲音，還有村里人說(shuō)話的聲音。

“一身補(bǔ)丁，窩頭就咸菜，勒緊褲腰帶，汗水土里埋?！庇捌?，一名70歲的老人坐在梯田落差處休息，突然唱起歌，邊唱邊拿起盆子，往地里撒肥料。

還有許多村里人的閑聊，“這牲靈伺候完人，他們殺剮的時(shí)候可恓惶（山西方言，意近‘可憐’）了。”畫(huà)面中，王無(wú)為的奶奶拄著镢頭，看著正在耕地的騾子說(shuō)。另一名老人接話，“牲靈就是人的一碟子菜?！眱扇送瑫r(shí)笑了起來(lái)。村里人都沒(méi)有戴麥克風(fēng)，但聲音非常清楚，攝影機(jī)離得很近。

村民看著騾子閑聊。

一位網(wǎng)友評(píng)論：“感覺(jué)就像是在他們身邊，靜靜看著他們?！蓖鯚o(wú)為表示，當(dāng)日出門(mén)前，他并未想好要去哪、拍什么，只是帶著攝影器材，看地里有誰(shuí)就拍誰(shuí)，地里發(fā)生什么就記錄什么。

最開(kāi)始拍時(shí)，也有老人會(huì)好奇地問(wèn)，“是在測(cè)量啥？”“你每天拍，那膠卷也費(fèi)了（不少）吧？”還有一位老人走近攝影機(jī)，直至臉占據(jù)了整塊屏幕，他探著頭左看右看，又退回地里板正坐下，一動(dòng)不動(dòng)——他以為正在拍照。

這位82歲的老人在影片中多次出現(xiàn)，笑意盈盈，被一些網(wǎng)友稱為“可愛(ài)的主角”。但王無(wú)為解釋，自己并沒(méi)有想過(guò)突出呈現(xiàn)他，只是“我每次扛著機(jī)器去地里的時(shí)候，最多次能看到的，都是他”。

被網(wǎng)友稱為“主角”的老人。

村民們得到為何拍攝的解答后，便不再理會(huì)鏡頭。王無(wú)為說(shuō)，自己是他們看著長(zhǎng)大的小孩，面對(duì)他的鏡頭，老人們只是“該干啥干啥”。

事實(shí)上，《我們村》本是王無(wú)為在務(wù)農(nóng)之余，給自己留存的一份私人記憶?！拔覜](méi)想過(guò)這些視頻會(huì)有幾個(gè)人看，一切不過(guò)是聊以自慰罷了，史書(shū)上不會(huì)記載我們這個(gè)村落，遲早有一天這里會(huì)消亡，我也要去往別處，只是這幾年間我還生活在這里，做了些記錄?！彼诮o網(wǎng)友評(píng)論的回復(fù)中提及拍攝的緣起。

影片的公開(kāi)，更多來(lái)源于村里人的提議。許多村里人會(huì)問(wèn)，能不能上電視？有人提議，可以發(fā)到網(wǎng)上。

影片中，衛(wèi)生室門(mén)口聚集著三三兩兩聊天的老人，其中一位看向攝影機(jī)問(wèn)道，“發(fā)出來(lái)我們手機(jī)上就能看見(jiàn)了吧？”其他人也抬頭，等待王無(wú)為的回復(fù)。也有老人邊鋤地邊對(duì)王無(wú)為說(shuō)，“把這群老漢們發(fā)出去，你看這農(nóng)民種地，凈是些老漢了?！?/p>

村里人詢問(wèn)王無(wú)為能否看到影像。

王無(wú)為說(shuō)，那時(shí)他意識(shí)到，這些影像也是村里人的共同記憶。于是在拍攝兩年后，他開(kāi)始正式剪輯。

在一則給網(wǎng)友的回復(fù)中，他提到剪輯的思路：“我從未想過(guò)去構(gòu)造一個(gè)符合大眾觀影習(xí)慣的敘事線，因?yàn)檫@些‘手法’對(duì)于村里的人們來(lái)說(shuō)顯得多余，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣也意味村里的人們成了我鏡頭下的工具，我厭惡這種剪法?！币虼?，他盡量讓村里的每一塊地、每一個(gè)人都出現(xiàn)在影片中。

制作完成后，今年1月，他在家中將影片放映給了村里人看。王無(wú)為回憶，觀看過(guò)程中，大家看到自己出現(xiàn)時(shí)，會(huì)笑呵呵地說(shuō)上一句：“哎呀，這個(gè)是我?！币矔?huì)笑著聊起：“看，這是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，這是村里的哪里哪里?！庇捌谐霈F(xiàn)已過(guò)世的人時(shí)，大家看到會(huì)很驚奇：“你看他死了，咱在這上還能看到?！比缓罅钠鹚钪臅r(shí)候。

丈夫去世的村民找王無(wú)為拷貝與其丈夫相關(guān)的視頻。

“人就是瞎活著了?！蓖鯚o(wú)為說(shuō)，這是村里人聊起去世的人時(shí)說(shuō)的最多的一句話。

給村里人放映了無(wú)字幕版本后，今年5月，王無(wú)為在回看之前拍攝的素材時(shí)，又看到一些老人說(shuō)到的想“上網(wǎng)”。他補(bǔ)充了對(duì)方言的翻譯，將《我們村》發(fā)布在了社交平臺(tái)。

讓他沒(méi)想到的是，不到一周，影片的播放量達(dá)數(shù)十萬(wàn)，此前他僅在他的賬號(hào)上發(fā)布一些日常生活的短視頻，粉絲數(shù)一千余人。

隨著播放量不斷上漲，一些網(wǎng)友留意到，“拍得很專業(yè)，構(gòu)圖機(jī)位都很好”“一些變焦和運(yùn)鏡還挺硬的”。還有許多人追問(wèn)：“什么設(shè)備能這么清晰？”王無(wú)為的攝影機(jī)是SonyA7M3，購(gòu)置于2018年，加上鏡頭當(dāng)時(shí)花費(fèi)了他15159元。

網(wǎng)友開(kāi)始疑惑：如果是專業(yè)攝影師，他為何在家務(wù)農(nóng)？如果是農(nóng)民，他為何能拍出專業(yè)的影片？王無(wú)為是誰(shuí)？

“長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，寂寞的等待”

小時(shí)候，王無(wú)為曾想上浙江大學(xué)，他在書(shū)中讀到浙大被稱為“東方劍橋”，其中的“劍”字，讓作為武俠迷的他很有好感。但16歲的夏天，他第一次走出山西，走進(jìn)浙大時(shí)，卻是因?yàn)榕c父母爭(zhēng)執(zhí)，負(fù)氣離家出走，來(lái)浙江打工。

在縣城讀初中時(shí)，王無(wú)為說(shuō)，自己的成績(jī)其實(shí)還不錯(cuò)，但初二那年，他遭遇了至今已然變成心結(jié)的事件——在學(xué)校里遭冤枉、霸凌。事件發(fā)生后，父母為了平息事態(tài)讓他認(rèn)錯(cuò)，此后，他便“對(duì)老師這個(gè)職業(yè)祛魅，對(duì)父母身份祛魅，對(duì)學(xué)校場(chǎng)所祛魅”了。

王無(wú)為說(shuō)，自己的父母是農(nóng)民，后來(lái)在縣城租房、去外地打工。他們很少交流，關(guān)于家庭，他不愿過(guò)多提及，“他們走他們的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋的狀態(tài)”。

讀完初中后，他選擇走入社會(huì)，開(kāi)始工作。據(jù)他講述，當(dāng)時(shí)在興縣不繼續(xù)讀書(shū)的孩子大致有四條路，當(dāng)兵、去理發(fā)店做學(xué)徒、學(xué)修車、學(xué)廚師。他選擇了第三條路，來(lái)到太原的汽修廠學(xué)噴漆，但沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現(xiàn)對(duì)油漆過(guò)敏，他便沒(méi)再繼續(xù)學(xué)了。

也是在此時(shí)，從小好看書(shū)的王無(wú)為開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。他回憶，當(dāng)時(shí)買了兩本筆記本，一本寫(xiě)玄幻小說(shuō)，一本寫(xiě)隨筆，每天下班寫(xiě)完，再去網(wǎng)吧上傳。一年后，他發(fā)現(xiàn)在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”上傳的隨筆《放羊人家的孩子》上了首頁(yè)推薦。同時(shí)，他的玄幻小說(shuō)也被另一家網(wǎng)站看好，希望與他簽約。

但他當(dāng)時(shí)還是未成年人，簽約需要監(jiān)護(hù)人同意。王無(wú)為說(shuō)，父母認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)上的人可能是騙子，而且覺(jué)得他僅僅初中畢業(yè)，“沒(méi)有文化，（寫(xiě)作）這都是文化人干的事”，便沒(méi)有同意。王無(wú)為很傷心，獨(dú)自在太原的學(xué)府公園哭，但哭過(guò)以后，他開(kāi)導(dǎo)自己，也沒(méi)有必要過(guò)多爭(zhēng)執(zhí)，即使吵贏了，家里也沒(méi)閑錢(qián)給他購(gòu)置一臺(tái)能打字和上網(wǎng)的電腦。

之后的一年左右時(shí)間里，王無(wú)為在杭州、太原嘗試過(guò)各類工作，開(kāi)淘寶店、學(xué)廚師、賣保險(xiǎn)、做裝卸工、當(dāng)水電工等，但都沒(méi)干下去。

未成年初入城市，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，與父母關(guān)系不好，他數(shù)次陷入“被騙錢(qián)”“結(jié)不到工資”“活兒不正規(guī)”的窘境。賣保險(xiǎn)時(shí)，每月有一千五百元的收入，但做了一個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)每當(dāng)客戶來(lái)理賠，公司就推脫稱不符合情況，幾番下來(lái)，他決定辭職，“這東西讓我心里覺(jué)得有愧疚感，我就很痛苦”。在記者提出這也算一種正義感時(shí)，他卻立馬否認(rèn)，稱自己沒(méi)有正義感，“如果當(dāng)時(shí)工資給我的是一萬(wàn)五，我可能就不會(huì)愧疚”。

2013年，18歲的王無(wú)為應(yīng)了在北京京東方電子廠實(shí)習(xí)的鄰村發(fā)小的提議，離開(kāi)太原，去往北京打工。買完車票后身無(wú)分文的他，借住在發(fā)小的宿舍里，每天靠發(fā)小下夜班帶回來(lái)的雞蛋灌餅填飽肚子。來(lái)到北京后，他不停尋找工作機(jī)會(huì)，干過(guò)發(fā)傳單、修圖美工、淘寶客服、裝卸工等一系列活計(jì)。當(dāng)年秋天，發(fā)小從老家秋收回來(lái)，帶了一臺(tái)被親戚淘汰了的臺(tái)式電腦，兩人找不到活時(shí)，便經(jīng)常在家看電視劇、電影。王無(wú)為開(kāi)始對(duì)編劇、攝影產(chǎn)生興趣，在一則隨筆中，他寫(xiě)道：“看了電影《站臺(tái)》想做編劇”。

《站臺(tái)》是同為山西人的導(dǎo)演賈樟柯的第二部電影長(zhǎng)片，講述了1980年代山西汾陽(yáng)縣文工團(tuán)的年輕男女，在“文革”結(jié)束、改革開(kāi)放后，經(jīng)歷的時(shí)代變化——電影里出現(xiàn)了喇叭褲、皮衣、燙發(fā)、錄音機(jī)、鄧麗君的流行歌曲等，角色們?cè)陝?dòng)、效仿，等著南方的新風(fēng)吹到汾陽(yáng)，但隨著大眾娛樂(lè)方式的多元，他們面臨著無(wú)人觀看、文工團(tuán)改制和團(tuán)員離散。在新舊交替中，曾以為會(huì)被“新”的浪潮推向希望之地的年輕人，在掙扎十年后，終于放棄幻想，在汾陽(yáng)的“舊”城墻內(nèi)，結(jié)婚、生子、找份安穩(wěn)工作，各自歸于庸碌日常。

在一則給網(wǎng)友的回復(fù)中，王無(wú)為提及影片中的一處劇情：男主角崔明亮的表弟——一個(gè)留在村里工作的煤礦工人，塞給要外出走穴的崔明亮五塊錢(qián)，讓崔明亮轉(zhuǎn)交給他準(zhǔn)備考大學(xué)的妹妹，并轉(zhuǎn)告她：考上后就離開(kāi)家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。對(duì)此，王無(wú)為寫(xiě)道：“今天這樣的故事依然在我的家鄉(xiāng)上演，很多時(shí)候，考上大學(xué)在家鄉(xiāng)的人們眼中不只是有出息，更有換另外一種生活的可能性，可惜大多數(shù)時(shí)候，是讓人失望的?！?/p>

《站臺(tái)》劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

除了這則回復(fù)，對(duì)于這部影片為何促使他想做編劇、拍電影，對(duì)于導(dǎo)演賈樟柯，王無(wú)為始終不愿展開(kāi)。“這個(gè)算是我生命里比較核心的一部分?！彼f(shuō)。此后的數(shù)年里，他不斷地做出各種嘗試，去接近這個(gè)夢(mèng)想。

“我當(dāng)時(shí)想學(xué)攝影，又沒(méi)錢(qián)報(bào)什么班?！睘榱酥辽倌苊綌z影機(jī)，2014年8月，他在北京西城區(qū)的馬連道攝影器材城找了份銷售的工作，“賣鏡頭，回收二手相機(jī)”。當(dāng)時(shí)的他居住在城東的豆各莊鄉(xiāng)水電站附近，距離店鋪隔著大半個(gè)北京，他每天五點(diǎn)半起床，騎半小時(shí)自行車，轉(zhuǎn)幾趟地鐵，再步行一段去乘公交車，隨后走路到店里，“每天到那都很憔悴”。

盡管如此，這段經(jīng)歷帶給他的收獲并不多。面對(duì)各式各樣的攝影機(jī)、鏡頭蓋、遮光罩，他“唯一心里明白的就是，這些東西我不要亂碰，萬(wàn)一給碰壞什么，我賠不起”。所以，即使很想了解這些器材的操作和功能，他也沒(méi)“機(jī)靈一點(diǎn)”去多擺弄，只是擦擦桌子、打掃衛(wèi)生，以及給顧客找對(duì)應(yīng)型號(hào)的鏡頭蓋。

這份工作在半個(gè)多月后的一天戛然而止。那天，他在微博上看到賈樟柯即將在北京召開(kāi)新書(shū)《天注定》的發(fā)布會(huì)，就特意請(qǐng)了假去參加，他見(jiàn)到了賈樟柯，買了他簽名的書(shū)。結(jié)果當(dāng)晚回到家后，就接到老板娘的電話，說(shuō)他被辭退了。他推測(cè)與請(qǐng)假無(wú)關(guān)，還是因?yàn)樽约簩?duì)攝影器材的了解確實(shí)太過(guò)空白，不適合這份工作。

雖然還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)攝影機(jī)的使用，但在這段短暫的銷售經(jīng)歷中，他偶然結(jié)識(shí)了一位與店鋪老板的朋友有合作的獨(dú)立攝影師。一次拍攝結(jié)束后，他和這位攝影師順路回家，詢問(wèn)對(duì)方是否需要助理或?qū)W徒，并說(shuō)明自己雖然什么都不會(huì)，但可以不拿工資，等哪天覺(jué)得他干得差不多了再給就行。

王無(wú)為做助理的第一天，黑皮衣是向發(fā)小的哥哥借的。

之后的兩年時(shí)間里，他便在該攝影師需要助理時(shí)去幫忙，主要工作是拎行李、扛三腳架、挪機(jī)位、換鏡頭、給設(shè)備充電、維護(hù)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的安全等。跟隨攝影師，他見(jiàn)識(shí)了宣傳片、微電影等的拍攝，偶爾還能在拍攝間隙，拿到攝影師的佳能5D3，自己上手琢磨一下，逐步掌握了攝影機(jī)的基礎(chǔ)操作。

但這份工作不穩(wěn)定，每月有活兒的日子不超過(guò)十天，少的時(shí)候只有兩天，一天兩百元，平均每月收入在一千元，扣除房租、水電費(fèi)四百余元后，剩下的錢(qián)剛夠溫飽。王無(wú)為回憶，大部分時(shí)候他自己做飯，由于屋子里沒(méi)有冰箱、空調(diào)，夏天如果飯餿了就得挑揀著吃。西紅柿雞蛋面和土豆燉茄子是他印象中最常做的，外出拍攝時(shí)，有時(shí)能吃到帶肉的盒飯。在北京的幾年里，王無(wú)為在不同的城中村、郊區(qū)自建房、地下室輾轉(zhuǎn)，地下室潮濕，床單被套時(shí)常濕潤(rùn)，一覺(jué)醒來(lái)身上都是疹子。

王無(wú)為在北京務(wù)工時(shí)的住所之一，房租每月400元左右。

沒(méi)有工作的日子，他大多獨(dú)自在屋子里打英雄聯(lián)盟，講述用角色“孫悟空”拿了人生中的第一個(gè)“五殺”時(shí)，他語(yǔ)氣雀躍起來(lái)，向記者展示當(dāng)時(shí)的游戲截圖，“坦白說(shuō)打游戲的那段時(shí)間還算蠻快樂(lè)的”。與快樂(lè)伴隨的還有焦慮，他經(jīng)常失眠，想著再去找個(gè)兼職掙錢(qián)，但又害怕和攝影助理的工作時(shí)間沖突，“得不償失”。為了節(jié)省開(kāi)支，他幾乎不出門(mén)，在一則隨筆中，他提到自己任何北京景點(diǎn)都沒(méi)去過(guò)。

王無(wú)為做攝影助理時(shí)的工作照。

在此期間，王無(wú)為陸陸續(xù)續(xù)讀了《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》等書(shū)，還花光積蓄，找朋友湊了一點(diǎn)錢(qián)，花1669元買了自己的第一臺(tái)攝影機(jī)來(lái)練習(xí)。這是一臺(tái)Sony牌的DV，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，“很奢侈”。

后來(lái)，隨著攝影師自己的活也少了，沒(méi)法繼續(xù)帶他，王無(wú)為給景區(qū)乘坐熱氣球的游客拍過(guò)紀(jì)念影片、做過(guò)直播攝影，有了自主拍攝的機(jī)會(huì)。他不斷練習(xí)、反思，有了構(gòu)圖、運(yùn)鏡的意識(shí)，“因?yàn)榕耐暌院蠡乜吹臅r(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人好看，有的人不好看，開(kāi)始能感覺(jué)到怎么拍，能讓人看起來(lái)舒服”。

“一個(gè)交代”

北漂的幾年間，雖然掌握了攝影技術(shù)，但始終是按照客戶要求完成拍攝，王無(wú)為說(shuō)，只是為了“混口飯吃”，距離他“想拍個(gè)自個(gè)的電影”的夢(mèng)想仍然遙不可及。他也意識(shí)到，在北京留不下來(lái)，“遲早要回去”。

直到2017年，攢了點(diǎn)積蓄，他決定邁出第一步。他離開(kāi)北京，回到太原，注冊(cè)了一家公司，當(dāng)時(shí)，太原有對(duì)眾創(chuàng)空間的政策扶持。王無(wú)為購(gòu)置了后來(lái)被用于拍攝《我們村》的攝影機(jī)SonyA7M3，想嘗試拍攝網(wǎng)絡(luò)大電影。

但命運(yùn)弄人，當(dāng)年恰趕上政策變化，一年里直至公司注銷，都沒(méi)能接到一單業(yè)務(wù)，“白扔了三四萬(wàn)塊錢(qián)，買了個(gè)教訓(xùn)”，代價(jià)是負(fù)債。

王無(wú)為回憶，當(dāng)時(shí)除了經(jīng)濟(jì)壓力，還有一使勁夢(mèng)想反而被推得更遠(yuǎn)的迷茫。那時(shí)朋友見(jiàn)到他的第一面都會(huì)問(wèn)，是不是抑郁了？還有朋友安慰他，“你千萬(wàn)別想不開(kāi)，哪天想不開(kāi)，先給我打個(gè)電話?！?/p>

此后，他便居住在太原的城中村。大部分時(shí)間都在網(wǎng)吧昏天黑地地打游戲，有時(shí)兩三天才吃一頓飯，但已感受不到從前的快樂(lè)，“贏了沒(méi)勁，輸了也沒(méi)勁，呆著也不知道（干嘛）”。

為了還債，2018年初，經(jīng)朋友介紹，他參與了騰訊一檔體育節(jié)目在西班牙的錄制，團(tuán)隊(duì)去梅西家拍攝，他作為助理沒(méi)有資格進(jìn)去，在大巴車上等著?！爸恢烂肺骱苡忻?，然后聽(tīng)他們聊梅西身高、打針這些八卦，就在車上睡著了。”回憶出國(guó)的經(jīng)歷，他提到印象深刻的只有一件事，是在大街上，看到一個(gè)清潔工開(kāi)著垃圾車在收垃圾，“頭發(fā)可能打著發(fā)蠟，看著特別有精氣神，臉特別干凈，穿得又時(shí)髦又有氣質(zhì)”。講述這個(gè)見(jiàn)聞時(shí)，王無(wú)為的聲音活躍起來(lái)，大部分時(shí)候他都是平靜的。

王無(wú)為在德國(guó)。

2018年底，他又去往德國(guó)科隆、法蘭克福等地參與汽車宣傳片的拍攝，2019年為一搖滾樂(lè)隊(duì)在國(guó)內(nèi)巡演拍攝過(guò)紀(jì)錄片，直至年底，疫情來(lái)臨，巡演被迫中斷，恰好他的欠債也基本還清，他便暫停了工作。

但正是這幾年，王無(wú)為發(fā)現(xiàn)自己對(duì)外界逐步喪失了興趣，無(wú)論是站在巴薩羅那的凱旋門(mén)前，還是打游戲、拍視頻、掙錢(qián)，都提不起勁。也是此時(shí)，他效仿古人，為自己取字“無(wú)為”，意為“無(wú)能為力”。

2020年，王無(wú)為徹底搬回新盛村，以務(wù)農(nóng)為主，但“希望有個(gè)自個(gè)的東西出來(lái)”的念頭仍然強(qiáng)烈地困擾著他，他繼續(xù)長(zhǎng)期失眠，甚至需要藥物的幫助。為此，他曾將電影、文學(xué)相關(guān)的書(shū)籍全都賣了，包括朋友送給他的《中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》、《悉達(dá)多》以及李安的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》等書(shū)?！拔揖痛蚨ㄖ饕猓灰俑魏稳颂崞疬@些，安安心心地種兩畝地，混口飯吃算了?！彼f(shuō)。

但“不甘心”三個(gè)字又將他推回了原路。2020年，“網(wǎng)絡(luò)大電影”的相關(guān)政策有所松動(dòng)，他想著疫情期間線下觀影受阻，線上電影或許會(huì)火熱起來(lái)，便又在太原注冊(cè)了一家影視公司，寫(xiě)了兩個(gè)劇本，其中一個(gè)過(guò)了廣電總局的項(xiàng)目規(guī)劃備案，便著手開(kāi)拍，但由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，最終沒(méi)有完成，反而再次欠債。2021年，他不得已接了一個(gè)劇組花絮的拍攝工作來(lái)還債，直至2022年將負(fù)債再次清零。

王無(wú)為在電影劇組，拍攝時(shí)太累睡在“假人”上。

2020年王無(wú)為參與拍攝電影《世間有她》花絮時(shí)與導(dǎo)演陳沖的合照。

2023年，是他距離夢(mèng)想最近的一次。

年初，朋友托付給王無(wú)為照顧的小狗黑豆意外離世，這讓他非常傷心。在一則隨筆中，他寫(xiě)道：“我不停用莊子的理念安慰自己，最后還是壓抑不住，直至崩潰大哭，我是個(gè)很懦弱的人，像黑豆，它也很懦弱，我在它身上找到了什么是無(wú)條件的愛(ài)，我卻沒(méi)有照顧好它?！睘榱伺沤馇榫w，他又開(kāi)始創(chuàng)作劇本，并將小狗去世作為男主人公經(jīng)歷的一部分。

周一凡后來(lái)飾演了這部影片的男主角，他說(shuō)，男主人公提起自己去世的小狗時(shí)大哭，是影片中情緒最激烈的一場(chǎng)戲。

周一凡現(xiàn)在是上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院表演（木偶）專業(yè)的學(xué)生，大一那年，他在太原老家過(guò)暑假，想積攢一些自己的作品，經(jīng)朋友介紹試鏡了王無(wú)為的戲，約定拍攝四到五天，工資共一千元。

他回憶，影片名為《水月鏡花》，主要內(nèi)容是一對(duì)青年男女在街道、公園、咖啡廳、飯店等地漫步、交談，通過(guò)交換對(duì)公共議題的見(jiàn)解，以及分享個(gè)人生活，逐漸從陌生到熟悉。他記得，劇本中有許多男主角的大段獨(dú)白，不乏引經(jīng)據(jù)典，“能看出來(lái)文化水平挺高的，都不是白話，這兒給你引用一個(gè)詩(shī)句，（那兒）引用一個(gè)名人名言”。

周一凡在讀到劇本后，結(jié)合王無(wú)為零星分享過(guò)的經(jīng)歷，覺(jué)得男主角對(duì)應(yīng)的就是王無(wú)為自己，但王無(wú)為否認(rèn)了?！暗浆F(xiàn)在我都覺(jué)得他是在嘴硬，可能就不太好意思，因?yàn)樗@個(gè)人是內(nèi)斂的?！敝芤环舱f(shuō)，在表演時(shí)，王無(wú)為告訴他，男主角需要呈現(xiàn)的狀態(tài)是思想活躍，同時(shí)內(nèi)向、憂郁。

對(duì)此，王無(wú)為對(duì)記者說(shuō)，他在寫(xiě)劇本的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)按照自己的個(gè)性和經(jīng)歷去塑造，但寫(xiě)完后，確實(shí)會(huì)覺(jué)得有些相似。

團(tuán)隊(duì)中除了周一凡外，還有其他五人，執(zhí)行導(dǎo)演、攝影師、收音師、化妝師、女主角，也都是大學(xué)生。那年7月，租賃的攝影器材到場(chǎng)，他們便在太原開(kāi)拍了。

前三天，拍攝順利進(jìn)行，轉(zhuǎn)折發(fā)生在第四天深夜，這時(shí)距離影片的完成只差最后百分之三十。周一凡回憶，晚上11點(diǎn)，王無(wú)為回看當(dāng)日素材，發(fā)現(xiàn)攝影師拍攝的片段全部都沒(méi)能對(duì)好焦，“他檢查了一下，天塌了”。事情發(fā)生后，他記得王無(wú)為看起來(lái)很生氣，但沒(méi)有指責(zé)任何人，情緒逐漸平復(fù)后，一個(gè)人蹲在馬路邊，拿著相機(jī)看前兩天拍的鏡頭。

周一凡后來(lái)了解到，王無(wú)為為了拍這部片子，花費(fèi)了全部積蓄，還和朋友借了三萬(wàn)左右，一共六萬(wàn)多元。專業(yè)攝影器材一天的租賃價(jià)格數(shù)千，如果再多拍一天，就沒(méi)法給大家發(fā)工資。了解情況后，周一凡主動(dòng)說(shuō)自己也可以暫時(shí)不拿工資，但王無(wú)為立馬拒絕了，并用僅剩的錢(qián)給一部分工作人員結(jié)清了工資，并當(dāng)場(chǎng)解散了團(tuán)隊(duì)?！耙灿械氖呛竺娼o的，因?yàn)槟峭頉](méi)錢(qián)了?！蓖鯚o(wú)為后來(lái)回憶。

周一凡當(dāng)時(shí)為王無(wú)為抱不平：“哥，你罵他（攝影師）啊，這不得罵他嗎？或者別給他錢(qián)，你就這么輕易，還把工資給他發(fā)了?！钡鯚o(wú)為只是說(shuō)：“都是學(xué)生，沒(méi)有必要去為難?！敝芤环舱f(shuō)，在自己接觸過(guò)的專業(yè)劇組中，這種問(wèn)題不可能出現(xiàn)，因?yàn)閷?dǎo)演會(huì)在顯示器里全程看著，確保畫(huà)面沒(méi)有問(wèn)題，但《水月鏡花》的攝制成本實(shí)在太低了，不足以讓王無(wú)為再租賃顯示器等設(shè)備。

其他人走后，周一凡感受到王無(wú)為的傷心，陪他坐在十字路口的護(hù)欄邊，兩人一直聊到凌晨四點(diǎn)。大部分時(shí)間里，都是周一凡在說(shuō)，“前半段他（王無(wú)為）有點(diǎn)心情不太好，完了以后也是哭了一會(huì)兒。”他了解到，王無(wú)為也是第一次拍電影，想要投平遙電影節(jié)。

在聊天中，他還不經(jīng)意看見(jiàn)王無(wú)為的微信，發(fā)現(xiàn)只有三個(gè)會(huì)話框，聯(lián)系人總共估計(jì)不超過(guò)20個(gè)。他問(wèn)王無(wú)為這是怎么回事，王無(wú)為說(shuō)，不常聯(lián)系的就刪掉了，也沒(méi)什么朋友。

臨走前，他問(wèn)王無(wú)為錢(qián)花光了有什么打算，王無(wú)為說(shuō)，上班，還錢(qián)。分別時(shí)，王無(wú)為送了他一套古龍的散文集《笑紅塵》。古龍是王無(wú)為最喜歡的作家之一，事實(shí)上，王無(wú)為說(shuō)，如果不考慮預(yù)算限制，武俠片才是他最想寫(xiě)和拍的。

當(dāng)年假期結(jié)束，回學(xué)校后，老師讓大家講述自己在假期的所學(xué)，周一凡分享了王無(wú)為的經(jīng)歷，“掏出自己基本上所有積蓄，去做一個(gè)成功率極低的事情”，這樣的想法讓他佩服。“可能大部分人會(huì)覺(jué)得蠢，但是我覺(jué)得說(shuō)蠢，過(guò)了，就追求夢(mèng)想上，是有點(diǎn)艱難?！被貞浧鹜鯚o(wú)為，周一凡說(shuō)，“挺真實(shí)的”。

采訪中，對(duì)于這段經(jīng)歷，王無(wú)為不愿再提及，他說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但也想像編導(dǎo)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生一樣，完成一件自己的作品，給這么多年“一個(gè)交代”。

“藥方”

《我們村》的拍攝，就是在王無(wú)為拍攝《水月鏡花》夭折前后進(jìn)行的。

王無(wú)為說(shuō)，與后者是想賺點(diǎn)錢(qián)，同時(shí)滿足自己拍電影的心愿不同，定位為“私人記憶”的《我們村》更為隨意，像是他給自己的習(xí)題。而為什么以村莊和種地作為拍攝主題，他又提到電影《站臺(tái)》，但不愿過(guò)多陳述個(gè)中緣由，只是說(shuō)，“心里有個(gè)感覺(jué)，我應(yīng)該去拍這么一個(gè)東西，但是又各種徘徊、糾結(jié)、掙扎?！?/p>

讓他難以摁下開(kāi)機(jī)鍵的原因有很多，2017年他曾嘗試過(guò)拍自己的村子，但他沒(méi)法回答內(nèi)心的叩問(wèn)：為什么要拍？以及擔(dān)心有人笑話自己。同時(shí)，他說(shuō)從前自己對(duì)村里人的一些生活方式，例如聚集在村口閑聊是厭惡的，更無(wú)法做到平實(shí)記錄。此外，那會(huì)兒他還想著外出找工作、接項(xiàng)目，多掙點(diǎn)錢(qián)。

但在村生活的幾年里，他的心境逐步變化。

2020年剛搬回村時(shí)，他“還挺心安理得的”，疫情給了他一個(gè)在家中待著的正當(dāng)理由，可以邊創(chuàng)作劇本，邊打游戲、看電視劇，睡到自然醒。

但隨著日子一天天過(guò)去，他有些懊悔和羞愧，家人也開(kāi)始催他工作。而在經(jīng)歷了2020年、2023年創(chuàng)作的劇本沒(méi)拍成又背上負(fù)債后，他陷入了消沉，除了還債，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)已沒(méi)有動(dòng)力去接一些自己反感的零活兒，包括婚紗攝影、信息流廣告、短劇等，因此與家人陷入了拉鋸戰(zhàn)。

現(xiàn)在他已經(jīng)在村里生活五年多。在他的社交平臺(tái)賬號(hào)中，有一個(gè)名為《平常的一天，無(wú)聊的視頻》的合集，零散地記錄了他的日常。今年1月的一集視頻中，冬日的窯洞里，爐子閃爍著火光，家中只有王無(wú)為一人，他蹺著二郎腿，坐在沙發(fā)一側(cè)讀古龍的書(shū)，腿旁的板凳上一杯熱茶冒著氣，膝上趴著小貓。晚飯時(shí)分，奶奶做好了飯，他端著碗，坐在筆記本前邊看電影邊吃?！懊刻觳畈欢喽际沁@么過(guò)的，吃飯，睡覺(jué)，喂雞，看書(shū)，燒爐子，日復(fù)一日?！蔽陌钢兴麑?xiě)道。

王無(wú)為冬日在家中讀書(shū)。

有網(wǎng)友表示羨慕：“這是我夢(mèng)想中的生活?！边€有正在讀博士的網(wǎng)友感慨，“從你的電影《我們村》看過(guò)來(lái)，看你的視頻有種很踏實(shí)、平靜的感覺(jué)，撫平了我一些讀博的焦慮?！?/p>

網(wǎng)友留言，表示羨慕王無(wú)為的生活。

而當(dāng)記者詢問(wèn)王無(wú)為，是否真如網(wǎng)友們所感受到的這般平靜？他連說(shuō)三個(gè)“NO”，“一點(diǎn)都不舒服，一點(diǎn)也不自洽”。

事實(shí)上，在上述視頻中，沒(méi)有被大家留意到的，是他看書(shū)時(shí)屋內(nèi)昏暗的燈光，以及門(mén)窗上包裹的白色塑料薄膜。在另一集視頻中有網(wǎng)友指了出來(lái)，王無(wú)為回復(fù)，“家里奶奶舍不得用比較亮的燈泡?！倍芰媳∧?，是因?yàn)楦G洞年歲已久，門(mén)窗老化嚴(yán)重，春天一刮風(fēng)，“滿屋子都是土”，但更換也是一筆開(kāi)銷，所以只用塑料薄膜頂一頂。

王無(wú)為的家。

王無(wú)為的家。

許多網(wǎng)友問(wèn)及，為何《我們村》有兩年的春耕、夏鋤場(chǎng)景，卻沒(méi)有秋收？王無(wú)為說(shuō)，是因?yàn)榉N地的收入并不足以支撐他和奶奶的生活，所以2023年和2024年，他也偶爾外出接些劇組花絮拍攝等工作，每次一到三個(gè)月不等，“等我賺完那點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，季節(jié)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了”。

“安貧樂(lè)道”，或許是一些網(wǎng)友對(duì)王無(wú)為的美好誤解。王無(wú)為偶爾會(huì)幻想，自己要是有李子柒那么火，可能就賺錢(qián)了。但他既不想以拍攝村里人為主去運(yùn)營(yíng)自媒體，不想讓他們成為他獲取流量的“噱頭”，也不想被更多人看見(jiàn)引發(fā)爭(zhēng)議。在掙錢(qián)這件事上，他既沒(méi)有放棄過(guò)，也沒(méi)有想開(kāi)過(guò)。他只在一個(gè)平臺(tái)上傳了《我們村》，截至目前來(lái)自觀眾“投幣”、“充電”等的收入為兩千余元。

相較經(jīng)濟(jì)壓力，讓王無(wú)為不平靜的更重要的原因，還是初二那年遭遇的霸凌。王無(wú)為說(shuō)，自己經(jīng)常整夜無(wú)眠，一閉眼全是被打的畫(huà)面，并痛恨自己為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有還擊。這些年來(lái)，隨著他經(jīng)歷的人生波折越多，他愈發(fā)地對(duì)因?yàn)檫@件事沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)而難以釋?xiě)选?/p>

他說(shuō)，要是能讀高中、上大學(xué)，或許就能有份穩(wěn)定的工作，也不會(huì)像如今這般窮困潦倒。在《我們村》的視頻文案中他這樣介紹自己，“沒(méi)文化的95后初中學(xué)歷農(nóng)民”，“沒(méi)文化”被排在首位。在一則記錄生活的視頻里，他起的標(biāo)題是《一個(gè)廢物的日常生活》。在一次直播中，幾個(gè)粉絲聊起自己的大學(xué)生活，王無(wú)為評(píng)論：“能上大學(xué)真好啊?！苯衲辏蚺d縣信訪局提交了關(guān)于當(dāng)年遭霸凌的投訴，目前暫時(shí)沒(méi)有結(jié)果。

他內(nèi)心難以平息。他說(shuō)，這時(shí)候，拍攝《我們村》成了一劑他開(kāi)給自己的“藥方”，讓他可以暫時(shí)轉(zhuǎn)移注意力。

“瓜葛”

《我們村》開(kāi)拍于2022年的冬天，在村里生活近三年，王無(wú)為發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人已進(jìn)入一種疏離的狀態(tài)，內(nèi)心對(duì)于外界的聲音，無(wú)論是家人還是村里人，都已少有波動(dòng)。

曾經(jīng)讓王無(wú)為厭惡的村里人的閑話，他現(xiàn)在已經(jīng)能平靜地聽(tīng)著。例如，“你看他怎么那么大了，在家里待著，不去上班?！薄跋拐垓v，又掙不來(lái)錢(qián)?！睂?duì)此，他現(xiàn)在認(rèn)為，“他們能了解到的信息，也就是村里的那點(diǎn)東西，人與人之間的溝通肯定要聊點(diǎn)什么對(duì)吧？可能他們傳出的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)并不是惡意的。”

作為目前在村里生活的唯一一個(gè)年輕人，有的老人會(huì)來(lái)找他幫忙走養(yǎng)老保險(xiǎn)資格認(rèn)證的流程，有的找他調(diào)電視、修手機(jī)。在《我們村》中，有一幕是王無(wú)為給上文中的“主角”老人印制照片，拿到照片的老人笑得很開(kāi)心。但這個(gè)舉動(dòng)，他沒(méi)有放入給村里人放映的版本中，他說(shuō)自己仍然希望給村里人呈現(xiàn)的形象，是“無(wú)情無(wú)義”的，不希望被牽扯進(jìn)家長(zhǎng)里短的糾紛中，但他又提到自己有點(diǎn)后悔——當(dāng)時(shí)為了省錢(qián)，印制的照片尺寸不夠大。

拿到自己照片的“主角”老人。

在《我們村》發(fā)布后，一些網(wǎng)友聯(lián)系王無(wú)為，想要給村里的老人送一些生活用品或提供經(jīng)濟(jì)幫助，他大部分都謝絕了，理由包括不想接受同情、自己還得去縣城取快遞、村里人并沒(méi)有特別短缺的用品等。他專門(mén)在自己的賬號(hào)上發(fā)了一則說(shuō)明，請(qǐng)網(wǎng)友們不要再聯(lián)系他提供資助，說(shuō)明的結(jié)尾處，他強(qiáng)調(diào)：“視頻，看過(guò)就算了，你我都有一方天地，這方天地里，貧困富有，悲傷喜悅，你我互不相干?！?/p>

今年7月底，一名網(wǎng)友聯(lián)系王無(wú)為，明確指出想要給影片中的“主角”老人買點(diǎn)衣服，王無(wú)為當(dāng)時(shí)想著，“或許可以稍微敞開(kāi)些心扉”。第二日，他在馬路邊看到這位老人的兒子，便上前說(shuō)有人想給他們買兩件衣裳，后來(lái)老人回絕說(shuō)：“衣裳可多了?！蓖鯚o(wú)為隨即遲疑地說(shuō)：“哦，哎，沒(méi)事，有（沒(méi)有）其他用得著的了？”在對(duì)方依然擺擺手說(shuō)不用后，王無(wú)為提出“替兩雙鞋吧”。

隨后，他將問(wèn)好的鞋子尺碼發(fā)給那位網(wǎng)友，但等待了三天，沒(méi)有收到回復(fù)。王無(wú)為就在拼多多上花十四元，購(gòu)買了兩雙自己平常穿的黑布鞋，送給了這位“主角”老人，并說(shuō)明是網(wǎng)友送的?！埃ɡ先耍?lè)呵呵地說(shuō)，咱也上網(wǎng)了?！蓖鯚o(wú)為回憶。后來(lái)，這名網(wǎng)友也如約將兩雙皮質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋寄給了老人。

村里人來(lái)王無(wú)為家看《我們村》。

目前，王無(wú)為的賬號(hào)粉絲數(shù)漲到了2.4萬(wàn)。許多網(wǎng)友通過(guò)留言、私信、投幣等方式表達(dá)對(duì)《我們村》的欣賞和對(duì)他的支持。對(duì)于這些“加油”“一定要堅(jiān)持下去”“看好你”的鼓勵(lì)，王無(wú)為說(shuō)他深感恐慌，甚至在視頻受到關(guān)注后，便暫停了一段時(shí)間的拍攝，并勸網(wǎng)友們不要付費(fèi)。他說(shuō)自己拍攝與否多由心情決定，既不想堅(jiān)持也不想加油，更不想獲得關(guān)注和喜愛(ài)。一名粉絲想把他推薦給一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，也被他婉拒了，理由是“已不想和這個(gè)世界還有什么瓜葛”。

但與他拒絕網(wǎng)友寄送物資一樣，他也并沒(méi)有能做到拒絕所有“瓜葛”。一名為王無(wú)為開(kāi)通直播權(quán)益的網(wǎng)友提出，希望添加王無(wú)為的微信，在王無(wú)為拒絕后，她提出想看王無(wú)為穿一次古裝?！皼](méi)法完完全全地拒絕掉”，王無(wú)為便買了一套古裝，并拍攝視頻發(fā)布在了賬號(hào)。在評(píng)論區(qū)，他@了該粉絲，稱自己已履行承諾，在結(jié)尾處，王無(wú)為寫(xiě)道：謝謝你。

還有一位開(kāi)通了直播權(quán)益的山西網(wǎng)友，在一次直播中與王無(wú)為聊起家鄉(xiāng)的食物，王無(wú)為覺(jué)得對(duì)方既已付費(fèi)，自己也沒(méi)有什么能夠回饋的，便主動(dòng)提起送他一些當(dāng)季野菜。但該網(wǎng)友回絕了，建議王無(wú)為可以考慮送給其他人。隨后，王無(wú)為網(wǎng)購(gòu)了塑料瓶子、冰袋、泡沫箱，將野菜分裝打包好，發(fā)布動(dòng)態(tài)告訴網(wǎng)友，有十份山西野菜免費(fèi)送大家品嘗，郵費(fèi)自理。

7月，一位騎摩托旅行的粉絲路過(guò)新盛村，順道拜會(huì)王無(wú)為，王無(wú)為邀請(qǐng)他回家住，但他拒絕了。夜晚，王無(wú)為和他在帳篷外閑聊，他向王無(wú)為推薦了梭羅的《瓦爾登湖》。回憶起這個(gè)夜晚，王無(wú)為說(shuō)星星很多，卻不亮，面對(duì)新朋友的到訪，他沒(méi)有“過(guò)分”開(kāi)心，想著，第二天，這位粉絲就將繼續(xù)踏上他的旅途。而自己，哪也不會(huì)去。

電影《站臺(tái)》的最后，男主角崔明亮結(jié)束走穴漂泊，回到汾陽(yáng)縣城，從跳霹靂舞的爆炸頭換回三七分。一個(gè)午后，他斜靠在沙發(fā)上睡覺(jué)，旁邊的妻子哄著哭鬧的孩子，煤氣灶上水開(kāi)了，發(fā)出刺耳的長(zhǎng)嘯——與多年前，他曾在曠野中追趕過(guò)的火車發(fā)出的鳴笛，形成呼應(yīng)。但崔明亮只是伸了伸腿，又沉沉睡去。

8月末，采訪結(jié)束時(shí)，王無(wú)為正在調(diào)整作息、克服失眠，為即將到來(lái)的秋天搶收做準(zhǔn)備，這是當(dāng)時(shí)最要緊的事。

（應(yīng)受訪者要求，王無(wú)為是化名）