- +1
1981年,我第一志愿報(bào)考復(fù)旦大學(xué)歷史系

徐有威,1964 年出生,江蘇吳縣人。1981 年入復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系就讀本科,現(xiàn)任上海大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,上海大學(xué)中國(guó)三線建設(shè)研究中心副主任兼秘書長(zhǎng)。主要研究方向?yàn)槊駠?guó)時(shí)期的土匪和國(guó)民黨特務(wù)政治、小三線建設(shè)等。編纂有《小三線建設(shè)研究論叢》(第 1-10 輯)、《新中國(guó)小三線建設(shè)檔案文獻(xiàn)整理匯編》(第一輯)、《口述上海:小三線建設(shè)》等多部著作。
訪談人:徐蓁、張金陽、韓建汶
訪談時(shí)間:2024 年 1 月 25 日
訪談地點(diǎn):徐有威教授家中

1981年6月徐有威教授參加上海高考的成績(jī)單


情衷歷史,與旦結(jié)緣
張金陽(以下簡(jiǎn)稱 “張”):請(qǐng)問您當(dāng)時(shí)為什么選擇復(fù)旦歷史系?您在中學(xué)讀書時(shí)是否就有報(bào)考復(fù)旦的意向?
徐有威(以下簡(jiǎn)稱 “徐”):我是 1964 年出生。小學(xué)一年級(jí)時(shí)曾患急性腎炎,醫(yī)生說一累就會(huì)變成慢性腎炎,后果嚴(yán)重,所以我從小就不敢多動(dòng)。那時(shí)一則學(xué)業(yè)比較松,二則要靜養(yǎng),我就有大量閑暇時(shí)間在家,正好天性喜歡閱讀,因此看了不少書報(bào)。那時(shí)家里幾乎沒有圖書,只有一份《文匯報(bào)》,還有小學(xué)訂的《紅小兵報(bào)》和《紅小兵畫報(bào)》。我父母非常開明,這兩份報(bào)刊我都訂閱了,一般同學(xué)只訂其中一種,還有同學(xué)一種都不訂。
我表哥家有 “文革” 前出版的連環(huán)畫《三國(guó)演義》,完整一套 60 本,他家有 30 多本。我經(jīng)常求他借書,借來后,很多鄰居和同學(xué)都來看,大家都把這書當(dāng)寶貝。我還讀了幾十本商務(wù)印書館出版的外國(guó)歷史小叢書 —— 其中一本是金重遠(yuǎn)老師寫的《拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》。1981 年,我在課堂上面對(duì)面見到金老師,特別激動(dòng),后來還差一點(diǎn)成為他的碩士研究生。
1975 年前后,大概是評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)的緣故,老百姓能買到《三國(guó)演義》《水滸傳》《東周列國(guó)志》等經(jīng)典古籍,還有一本上海人民出版社出版的《〈水滸〉評(píng)論資料》,我逐字逐句讀了,雖然似懂非懂,但收獲很大。記得在格致中學(xué)上高中時(shí),歷史老師夏云川講北宋史,提到一段《水滸傳》相關(guān)的資料,我馬上在下面插嘴:“您這段資料來自《宣和遺事》。” 這話就是從那本《〈水滸〉評(píng)論資料》里看到的,夏老師當(dāng)時(shí)特別吃驚。
“文革” 期間不用升學(xué)考試,畢業(yè)后就近入學(xué)。1979 年,上海市恢復(fù)高中重點(diǎn)學(xué)??荚?,我以平均每門 92 分(滿分 100 分)的成績(jī)考入格致中學(xué)高中部,格致中學(xué)對(duì)我的成長(zhǎng)影響很大。我高考總分 450 分,在當(dāng)年上海文科考生中排第 45 名。
我們是 1981 年 7 月參加高考。格致中學(xué)以理工為主,文科不受重視,我們幾個(gè)同學(xué)向校方強(qiáng)烈要求成立獨(dú)立文科班,最后得到同意。我們這個(gè)文科班共 26 人,考取復(fù)旦大學(xué)的有 12 人,占比 46%,這個(gè)比例在格致中學(xué)歷史上應(yīng)該是空前絕后的。我們班有兩個(gè)同學(xué)考進(jìn)復(fù)旦歷史系,一個(gè)是我,另一個(gè)叫張毅。
和我們一起考入復(fù)旦的還有生物系的金力同學(xué),他現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)的校長(zhǎng)。從格致中學(xué)先后走出過三位復(fù)旦校長(zhǎng):楊福家(1954 屆)、楊玉良(1968 屆)和金力(1981 屆)。
填高考志愿時(shí),我堅(jiān)持要讀歷史系,爸媽都反對(duì) —— 他們剛經(jīng)歷 “文革”,心有余悸,但我沒動(dòng)搖。我媽媽有個(gè)朋友在復(fù)旦大學(xué)物理系當(dāng)副系主任,還認(rèn)識(shí)一位華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的老師(當(dāng)時(shí)任華東化工學(xué)院馬克思主義教研室講師),媽媽請(qǐng)他們來家里參謀。復(fù)旦的那位叔叔建議我讀復(fù)旦歷史系,華東師大的叔叔則推薦我去華師大;華師大的叔叔說他們系主任吳澤名氣大,復(fù)旦的叔叔就說 “我們有周谷城”;華師大的叔叔提 “讀華師大有 19 塊錢一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金”,復(fù)旦的叔叔則說 “什么錢不錢的!” 最后我選了復(fù)旦。高考成績(jī)公布后,因?yàn)槌煽?jī)好,復(fù)旦的那位叔叔建議我轉(zhuǎn)新聞系、管理系這些熱門學(xué)科,被我一口拒絕了 —— 我不是機(jī)會(huì)主義分子。
張:能講講您印象深刻的校園建筑嗎?
徐:我們那時(shí)的校園建筑全是老建筑,第一教學(xué)樓(簡(jiǎn)稱 “一教”)底層有兩根大柱子,我們班的黃亞南同學(xué)開玩笑說,這像蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮的圓柱大廳 —— 克里姆林宮大廳也有兩根大柱子。我們那屆有 50 個(gè)同學(xué),在一教有間專用教室。一教對(duì)面是校長(zhǎng)辦公樓,旁邊還有一棵小樹,有時(shí)我們也會(huì)在第三教學(xué)樓上課。
張:您平時(shí)在哪里學(xué)習(xí)?
徐:晚上我都在寢室學(xué)習(xí),很多同學(xué)喜歡去教室自修。那時(shí)有個(gè)文科閱覽室,大家都搶著領(lǐng)牌子進(jìn)去讀書,人特別多,我也去過好多次。那時(shí)印象最深的兩件事:一是讀書要搶位置,二是有些同學(xué)拿著能收短波的小收音機(jī),在外面聽英文國(guó)際廣播,邊走邊聽,一路上都能聽到。以我當(dāng)時(shí)的英文水平,只能聽懂第一句。

1984 年,余子道老師手把手教我寫論文
張:您有印象深刻的歷史系老師嗎?師生交往中有沒有溫情或有趣的事,能詳細(xì)講講嗎?
徐:我講講余子道老師教我寫論文的事吧。余老師在我們讀書時(shí)是歷史系主任,他大三時(shí)給我們開的一門課,徹底改變了我的命運(yùn)。記得是 1983 年 9 月,余老師給我們講 “中國(guó)現(xiàn)代軍事史”。他是寧波人,上課最讓我印象深的是他的寧波腔普通話 —— 我上海的鄰居很多是寧波人,聽他說話特別親切。
余老師的課是下午 1:30 到 4:30,我經(jīng)常缺前兩節(jié)課:在家吃完午飯,從黃河路的家騎自行車去學(xué)校,路過四川北路時(shí),會(huì)進(jìn)附近的舊書店買幾本喜歡的舊書,到學(xué)校時(shí)差不多下午 2 點(diǎn),正好錯(cuò)過第一節(jié)課,余老師也從來不點(diǎn)名。期末他出了 50 個(gè)題目,讓我們?nèi)芜x一個(gè)寫課程作業(yè)。我看到 “大革命時(shí)期蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的軍事援助” 這個(gè)題目,特別興奮 —— 因?yàn)?1983、1984 年左右,北京有些出版社出版了一大批中文版的蘇聯(lián)軍事顧問回憶錄。我怎么知道這些書的呢?那時(shí)圖書館借書特別難,經(jīng)常借不到,所以我不常去圖書館,但我們班有些同學(xué)很賣力,會(huì)去圖書館借書,我就去他們寢室蹭書看,他們借什么,我就看什么。
我記得他們借過中文版的蘇聯(lián)軍事顧問回憶錄,我通讀了這些書后,又去找姜義華老師借書。姜老師當(dāng)時(shí)是歷史系副主任,住在復(fù)旦第五宿舍。那天上午 11 點(diǎn)左右,我去他家時(shí),他正在炒菜,看到我來,馬上關(guān)了煤氣、放下菜鏟,專門解答我的問題。我想借一本難尋的黨史研究著作,姜老師的那本書是從中國(guó)社科院近代史研究所復(fù)印的,他把復(fù)印件借給我,我簡(jiǎn)直如獲至寶。
隨后就放暑假了,課程作業(yè)一般兩周內(nèi)交,但我來不及寫,就跟余老師說要晚交,他同意了。暑假里,我騎自行車去徐家匯的上海社科院歷史研究所借書,沒借到;又去華東政法學(xué)院里的上海社科院圖書館 —— 余老師介紹我找館長(zhǎng)楊康年老師借書。我要找的書是從北京金再及老師的一篇文章里看到的。楊老師爬高爬低,終于找出這套蒙著一層灰的書。最后,我靠這些材料,在暑假里完成了一篇 2 萬多字的課程作業(yè)。
開學(xué)后,我把作業(yè)交給余老師,說 “對(duì)不起,交晚了”,他滿口說 “沒關(guān)系沒關(guān)系”。交完作業(yè)后,我很久沒見余老師,后來在路上偶遇他,他邊走邊說:“你這篇文章好好改改,我?guī)湍阃兜健稄?fù)旦學(xué)報(bào)》去?!?有這種好事,我當(dāng)然愿意改,我改完后,余老師又幫我改。最后,我在文章上署了 “余子道、徐有威”,把他的名字放前面 —— 他是指導(dǎo)老師,題目是他出的,還幫我修改,放前面很正常。記得一個(gè)下雨的傍晚,在歷史系 200 號(hào)辦公樓一樓的中國(guó)現(xiàn)代史教研室,余老師當(dāng)著我的面,用筆把他的名字仔細(xì)涂黑,直到一點(diǎn)痕跡都沒有,還邊涂邊說:“我的名字不值錢的,不值錢的。” 就這樣,這篇文章最后只有我一個(gè)人的名字。
1985 年 7 月,我大學(xué)畢業(yè),去中國(guó)紡織大學(xué)(現(xiàn)東華大學(xué))社會(huì)科學(xué)部中國(guó)革命史教研室工作,早就忘了文章的事。1985 年 12 月一個(gè)星期二的下午,我去上班時(shí),同事說有我的印刷品郵件,打開一看,是《復(fù)旦學(xué)報(bào)》編輯部寄來的文章清樣。編輯部在信里說:“徐有威老師,您的文章清樣已出,這篇文章是余子道老師送來的。我們?nèi)v史系找您,得知您已畢業(yè)分配到這里,就寄到此處。請(qǐng)您盡快核對(duì)后寄回,我們即將出版。” 后來我才知道,寫這封信的是歷史系系友周珉老師,他當(dāng)時(shí)曾任《復(fù)旦學(xué)報(bào)》副主編。
12 月底,我寄回清樣,這篇文章就在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1985 年第 6 期出版了??吹诫s志時(shí),我特別吃驚,沒想到自己能寫出這樣的文章。接著我想,大學(xué)時(shí)還寫過其他文章,就找了一篇大三寫的、關(guān)于羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命的論文,投給《復(fù)旦學(xué)報(bào)》,一年后也發(fā)表了,登在 1987 年第 1 期,題目是《羅伯斯庇爾與 “非基督教化”》。比我低一屆的章清同學(xué)說過:“一篇世界史、一篇中國(guó)史,歷史系的老師都不一定寫得出來?!?/p>
余老師幫我發(fā)表的第一篇論文,讓我第一次看清自己的水平 —— 我們學(xué)生根本不知道自己的能力定位,只有老師才清楚。余老師有敏銳的眼光、無私的栽培精神,還甘為人梯,徹底改變了我的命運(yùn),把我從一個(gè)上海小職員的兒子,變成了一名學(xué)者。沒有余老師的培養(yǎng),就沒有今天的二級(jí)教授徐有威。
那篇《羅伯斯庇爾與 “非基督教化”》是怎么寫出來的呢?其實(shí)是金重遠(yuǎn)老師 “世界現(xiàn)代史” 的課程作業(yè),后來成了我的大學(xué)畢業(yè)論文。我會(huì)選羅伯斯庇爾這個(gè)主題,是因?yàn)榭戳艘槐臼鹈?“楊真” 的《基督教史綱》,里面提到羅伯斯庇爾的 “非基督教化” 運(yùn)動(dòng)。我抓住這個(gè)點(diǎn),找遍了能看到的所有資料。后來才知道,“楊真” 是筆名,作者真名趙復(fù)三,當(dāng)時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。我曾寫信向他請(qǐng)教,他很快回了信。這封信我搬家時(shí)弄丟了,沒想到后來在孔夫子舊書網(wǎng)上看到它被拍賣,我自己出錢買了回來,可惜只有信封,里面的信紙沒了,希望那些信紙現(xiàn)在還在世上。
金重遠(yuǎn)老師曾在列寧格勒大學(xué)(現(xiàn)圣彼得堡國(guó)立大學(xué))歷史系讀書,他跟我們說,中國(guó)留學(xué)生的考試成績(jī)常常是第一名,德國(guó)人第二,羅馬尼亞、波蘭、捷克的同學(xué)爭(zhēng)第三名。他還說,德國(guó)同學(xué)每天回宿舍都會(huì)說 “今天有什么新收獲”,蘇聯(lián)同學(xué)則經(jīng)常喝酒。金老師口才特別好,講課像說相聲,學(xué)問也扎實(shí),能一口氣講一分鐘不換氣 —— 你得自己動(dòng)腦筋斷句,不然根本聽不懂,因?yàn)樗痪湓捥L(zhǎng)了。我請(qǐng)他指導(dǎo)本科論文時(shí),他還幫我去復(fù)旦大學(xué)圖書館借了一本英文書 —— 我們學(xué)生借不到這本書,只有老師能借。
羅伯斯庇爾的文章發(fā)表后,我想起大學(xué)一年級(jí)還寫過一篇關(guān)于蘇聯(lián)國(guó)際外交的文章,就改了改投給《復(fù)旦學(xué)報(bào)》。周珉老師看到后說:“好了好了。” 現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)真是年輕,連續(xù)發(fā)表兩篇還想馬上發(fā)第三篇!不過現(xiàn)在想想,還是很自豪年輕時(shí)有那樣的勇氣和執(zhí)著。
大學(xué)畢業(yè)后,余老師建議我和他一起做研究,還邀我合作。1989 年,我們合作寫了《力行社述論》,發(fā)表在《近代史研究》1989 年第 6 期。之后我專門研究力行社,在國(guó)內(nèi)的《歷史研究》和英國(guó)的《中國(guó)季刊》(The China Quarterly)等刊物上發(fā)表了一系列文章。
余老師不僅學(xué)問好,人品更好!歷史系的沈渭濱老師曾跟我說:“余子道,那是‘教授的教授’?!?意思是他能培養(yǎng)出教授的教授。過去只聽說陳寅恪是 “教授的教授”,沒想到我能見到真人版的。更難得的是,余老師人品高尚,據(jù)說歷史系的老師里,沒有一個(gè)不佩服他的人品。陳絳老師也跟我說過,他特別難忘余老師當(dāng)歷史系主任的那段日子。要知道,從 20 世紀(jì) 50 年代到現(xiàn)在,半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云變幻,能贏得這樣的口碑和尊敬,太不容易了!

憶昔歲月稠
張:您在復(fù)旦讀了很多世界史的課,當(dāng)時(shí)是對(duì)世界史特別感興趣嗎?
徐:我本來想讀世界史,那時(shí)打算跟金重遠(yuǎn)老師讀研究生,所以選他的課多一些。但世界史的課很少,只有金老師的 “第二次世界大戰(zhàn)史”、陶松云老師的 “英國(guó)史”、袁傳偉老師的 “英印關(guān)系史” 等。余老師的 “中國(guó)現(xiàn)代軍事史” 其實(shí)是我用來湊學(xué)分的 —— 沒想到這個(gè)湊學(xué)分的念頭,改變了我的學(xué)術(shù)路徑,這真是命運(yùn)的安排。
張:除了金重遠(yuǎn)老師的課,還有哪些印象深刻的課程?我們知道您之前選過駱玉明老師的 “中國(guó)文學(xué)史”,現(xiàn)在駱老師還偶爾開課,我們有幸聽過。
徐:當(dāng)時(shí)中文系給歷史系開了一門選修課叫 “中國(guó)文學(xué)史”,分上下兩段,楊明老師講上段,駱玉明老師講下段。我對(duì)駱老師印象很深,他是個(gè)才子,就在一教二樓歷史系的專用教室給我們上課。1982 年時(shí),駱老師應(yīng)該 31 歲,戴黑框眼鏡,穿一雙中式蚌殼棉鞋。他站在講臺(tái)邊講課,兩只腳有一半懸空,我總擔(dān)心他會(huì)一腳踩空掉下來。
駱老師解讀陳子昂的 “前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下” 時(shí)說:“一句講時(shí)間,一句講空間,在時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上,一個(gè)人默默哭泣。” 他用 “時(shí)間、空間” 解讀,一下子讓詩句活了。這門課我聽了 40 多年,現(xiàn)在還能想起當(dāng)時(shí)的畫面。有天晚上,駱老師還走到我們宿舍來,當(dāng)時(shí)只有我在寢室自修,他就跟我聊天,問我們的學(xué)習(xí)情況。
張:當(dāng)時(shí)有歷史類的講座嗎?
徐:記得有個(gè)下午,中國(guó)社科院的李澤厚老師來大禮堂講課,人特別多,人山人海。據(jù)說李老師開口第一句是 “我不太會(huì)上課”,下面馬上有學(xué)生大喊:“你的文章寫得好!” 那時(shí)候?qū)W生的真性情,從這事就能看出來。
歷史系的講座特別多,國(guó)內(nèi)外很多教授都來復(fù)旦歷史系開講座,多得像 “過江之鯽”。比如胡厚宣、周一良、龐樸、李學(xué)勤、金沖及、李新、日知、寧可、金維諾、張芝聯(lián)、丁守和、王堯、來新夏、蔣孟引、裘錫圭、湯志鈞、胡繩武、茅家琦、汪向榮、李澤厚,還有美國(guó)的方納、高加龍、袁清,法國(guó)的索布爾,日本的井上清、森正夫等。我會(huì)按自己的興趣去聽一些,也會(huì)聽去聽講座的同學(xué)講見聞、說八卦。比如法國(guó)的索布爾老師來開講座時(shí),聽說中國(guó)家庭辦喪事后會(huì)聚餐,就跟中國(guó)同行說 “法國(guó)也有類似風(fēng)俗”;研究明史的美國(guó)俄亥俄萊特州立大學(xué)教授袁清,講座結(jié)束后專門去請(qǐng)教樊樹志老師;李學(xué)勤老師給我們講古文字學(xué)時(shí)說,“島” 字就是 “大海上一只鳥站在石頭上” 構(gòu)成的,當(dāng)時(shí)歷史系的吳杰教授也坐在下面聽;周一良老師還說過,有個(gè)好學(xué)的年輕人寫信問他 “土耳其宮廷太監(jiān)” 的事,他建議對(duì)方查百科全書 —— 不過我想,1983 年前后,國(guó)內(nèi)想找英文百科全書不容易,而且大家的英文水平也有限。
張:有印象深刻的課余活動(dòng)嗎?
徐:我喜歡安靜讀書,幾乎不參加玩的活動(dòng)。1984 年的上海,普通人家居住條件都一般,我們家算好的,58 平方米,兩個(gè)半房間,有獨(dú)立廚衛(wèi)。家里只有我一個(gè)孩子,所以我經(jīng)常在家學(xué)習(xí)。記得王維江同學(xué)第一次來我家,站在大門口左看右看,脫口而出:“要是我家有這么大的房子,我也不去學(xué)校了?!?/p>
我們當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)習(xí)小組,共 10 人,7 個(gè)男生、3 個(gè)女生,最后留在復(fù)旦大學(xué)工作的有沈文忠、王維江和呂靜。我經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)們來家里玩,有一次我爸媽做了一大桌菜,最受歡迎的是一大鍋羅宋湯。為了讓我們玩得自在,爸媽做完飯就出去了,同學(xué)們把那鍋羅宋湯喝得干干凈凈,幾十年后他們還會(huì)提起這鍋湯。
1985 年畢業(yè)前,我又請(qǐng)一些同學(xué)來家里包餛飩,還把一枚五分錢、一枚兩分錢的硬幣包在餛飩里,說 “誰吃到誰幸運(yùn),能分到好工作”。結(jié)果郭志剛吃到了硬幣,卻被分配到南京外國(guó)語學(xué)院,算是 “辜負(fù)” 了我的餛飩。不過沒多久,余子道老師介紹他去考北京軍事科學(xué)院的碩士研究生,他畢業(yè)后留在那里工作,最后當(dāng)了軍事科學(xué)院軍事研究所所長(zhǎng)。我們的大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里,郭志剛給我留過言:“還記得春節(jié)前歡聚嗎?兄親手煎春卷,讓我大飽口福。吃餛飩時(shí),我雖吃到七分硬幣,卻未如愿留滬。兄留校深造,我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),何日再相見?棲霞游人 1985.7.11。” 現(xiàn)在和郭志剛見面聊起這事,還會(huì)忍不住笑。
外地同學(xué)也會(huì)請(qǐng)上海同學(xué)去家里玩,我們寢室的儲(chǔ)九志同學(xué)是江蘇泰興人,就請(qǐng)過幾個(gè)同學(xué)去他家住了幾天,玩得特別開心。
張:當(dāng)時(shí)有好玩的地方嗎?比如劇社演出之類的?
徐:我是 “書呆子”,不參加社團(tuán)活動(dòng),最頭疼、印象最深的是怎么讓體育課及格。那時(shí)我身高 175 厘米,體重 70 千克,得了個(gè) “胖子” 的綽號(hào) —— 按 1981 年的標(biāo)準(zhǔn)是胖子,現(xiàn)在看就是瘦子。因?yàn)槲規(guī)缀醪贿\(yùn)動(dòng),每次體育課考試都不及格。畢業(yè)前最后一次體育課補(bǔ)考 1500 米,正好是晚飯時(shí)間,我急急忙忙跑到寢室找黃亞南幫忙,他馬上放下筷子陪我去操場(chǎng);還有個(gè)叫林斌的同學(xué),在后面推著我 “跑”。最后靠他倆一拉一推,我才算 “跑完” 1500 米,終于及格了。當(dāng)時(shí)沈祖祥同學(xué)在操場(chǎng)邊看到我這副樣子,笑著大喊:“胖子,加油加油!” 補(bǔ)考結(jié)束后,體育老師還跟我開玩笑:“以后結(jié)婚要送我喜糖?。 ?我至今感謝這些同學(xué),要是體育課不及格,我就只有畢業(yè)證沒有學(xué)位證了,那可就慘了。

當(dāng)時(shí)體育課的安排是:大一、大二上基礎(chǔ)課,大三以后可以選足球班、排球班、籃球班;我們這些體育不及格的,會(huì)被集中到 “基礎(chǔ)班”,還被其他同學(xué)調(diào)侃 “基礎(chǔ)扎實(shí)”。在這個(gè)班里,我認(rèn)識(shí)了日語系的許金生同學(xué),我倆成了 “同是天涯淪落人” 的朋友。許同學(xué)后來成了復(fù)旦大學(xué)教授,至今我們還有來往,尤其在學(xué)術(shù)研究上交流很多。我曾看到一位韓國(guó)人的文章里寫:“他們的友情,始于大學(xué)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)?!?這話特別戳中我。
張:當(dāng)時(shí)同學(xué)之間會(huì)一起學(xué)習(xí)、討論問題嗎?歷史系的師生關(guān)系怎么樣?
徐:復(fù)旦的才子多,大家以前都是各高中的尖子生,從小聽著贊美長(zhǎng)大。不過到了大三、大四,差距就慢慢拉開了 —— 有些同學(xué)從小閱讀量少,理解力也不一樣。比如我有個(gè)同學(xué),大一才開始認(rèn)真讀《三國(guó)演義》,他確實(shí)是好學(xué)生,但我有點(diǎn)不理解,因?yàn)槲倚W(xué)就開始看四大名著,《紅樓夢(mèng)》還通讀了兩遍。還有個(gè)同學(xué)問我 “什么是南南合作、南北合作”,我剛好知道,就跟他解釋了。
復(fù)旦的同學(xué)都有抱負(fù),學(xué)習(xí)上會(huì)暗暗較勁。我們班有個(gè)來自遼寧建平縣蘿卜溝鄉(xiāng)的同學(xué)叫方永剛,遼寧的英文教學(xué)水平不如上海,他就特別努力,有次英文考試居然超過了我。后來有同學(xué)告訴我,方永剛在我們住的六號(hào)樓二樓走廊里大喊:“我超過徐有威啦,我超過徐有威啦!” 他這種好強(qiáng)的勁頭,一看就不一般。2008 年 1 月,他被評(píng)為中央電視臺(tái) “感動(dòng)中國(guó) 2007 年度人物”,這絕不是偶然的。
那時(shí)的師生關(guān)系特別融洽,我們可以隨便去老師家玩、問問題,老師也特別熱情。我和丁之方同學(xué)曾去朱維錚老師家,請(qǐng)他幫我們改文章;陶松云老師也常請(qǐng)同學(xué)去她家吃飯。記得有次同學(xué)們準(zhǔn)備學(xué)科競(jìng)賽,遇到個(gè)冷門問題找不到答案,在圖書館走廊碰到吳杰老師,他馬上詳細(xì)解答,像 “活百度” 一樣。吳老師是 20 世紀(jì) 40 年代的留日學(xué)生,有很多故事。顧云深老師和我們同住六號(hào)樓二樓,經(jīng)常來我們寢室,看到我們書架上的書,會(huì)語重心長(zhǎng)地說:“以后讀到高年級(jí),要看看湯因比的《歷史研究》啊。”

周谷城先生贈(zèng)給徐有威教授的題字

我還請(qǐng)時(shí)任歷史系副系主任的莊錫昌老師寫過一封介紹信,去周谷城老師家請(qǐng)教 —— 當(dāng)時(shí)周老師是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),還專門給我寫了一幅字。記得那天我在學(xué)校大門口見到莊老師,請(qǐng)他幫忙寫介紹信,他一口答應(yīng),還馬上陪我去大門口旁邊的郵局,在郵局營(yíng)業(yè)廳的柜臺(tái)上,當(dāng)場(chǎng)寫好了介紹信。莊老師的平易近人和熱情,我現(xiàn)在想起來還覺得溫暖。
張:還有其他有趣的經(jīng)歷嗎?
徐:那時(shí)師生互動(dòng)特別好。比如在許道勛老師的課上,有同學(xué)站起來提問,許老師會(huì)馬上回答;要是老師當(dāng)場(chǎng)答不上來,就會(huì)記下來回去查,下次見面再回復(fù),大家都覺得很正常。有次在樊樹志老師的課上,我們問他對(duì)周谷城老師中國(guó)古代史著作的看法,樊老師開口就是 “恕我直言”,然后慢慢講他的觀點(diǎn)?,F(xiàn)在想起那個(gè)場(chǎng)景,我還會(huì)忍不住笑。
2003 年以來,我寫了四篇紀(jì)念歷史系老師的文章:《唾面自干:陳仁炳的晚年》《永遠(yuǎn)的金老師》《沈老師的 “小鬼”》《聆教在陳寶琛扇面下方的沙發(fā)上》,算是對(duì)他們的感謝和敬意。我寫這些文章比寫專業(yè)論文還認(rèn)真,其中《唾面自干:陳仁炳的晚年》在網(wǎng)上傳得很廣,南京大學(xué)歷史系的一位專家說這是我寫得最好的文章,這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)我來說是最大的褒獎(jiǎng)。
另外,20 世紀(jì) 80 年代復(fù)旦大學(xué)歷史系的輔導(dǎo)員制度也很有效。我的輔導(dǎo)員胡禮忠老師是歷史系 1978 屆畢業(yè)生,他當(dāng)輔導(dǎo)員時(shí)還去我家做過家訪。那天我不在家,他跟我爸媽介紹了我在學(xué)校的情況,還誠(chéng)懇地希望我 “多和同學(xué)搞好關(guān)系”。后來他又多次委婉地跟我說 “有點(diǎn)清高”,希望我注意,但我當(dāng)時(shí)沒悟性,既不懂 “清高” 是什么意思,也不知道怎么改。直到工作多年后,我才慢慢明白胡老師的苦心。前幾天我偶然翻到 1983 年 7 月 1 日班主任陳宗海老師和胡老師寫的《復(fù)旦大學(xué)學(xué)生品德評(píng)定報(bào)告單》,上面寫著:“如果能夠更嚴(yán)格地要求自己,更廣泛地和同學(xué)打成一片,就更好了?!?現(xiàn)在看到這張單子,我還是很有感觸。

徐有威教授珍藏的《復(fù)旦大學(xué)學(xué)生品德評(píng)定報(bào)告單》
張:您之前提到去西安實(shí)習(xí)和參加北京校史采訪,能講講這些經(jīng)歷嗎?
徐:我們那一屆由老師帶隊(duì)去西安考察,住在西北大學(xué),待了大概兩周。我們考察了乾陵、昭陵、半坡遺址等,大開眼界。從上海去西安,是我第一次坐長(zhǎng)途過夜火車。記得西北大學(xué)校門口經(jīng)常有馬車經(jīng)過,食堂沒有桌椅,學(xué)生都蹲著吃飯。在路上遇到一位說上海話的阿姨,一聊才知道她上海的家在石門一路,離我家很近。直到后來做三線建設(shè)研究,我才知道她是 20 世紀(jì)五六十年代從上海支援內(nèi)地建設(shè)、內(nèi)遷西安的上海人。

我們這屆同學(xué)還參與了復(fù)旦大學(xué)校史的編撰采訪,大家分成四路,去北京、天津、浙江、重慶等地,我被分到北京。我們住在北京師范大學(xué)的地下室,自帶草席和枕頭。第一次坐公交車看到天安門廣場(chǎng)時(shí),我特別激動(dòng)。在北京,我們一個(gè)個(gè)打電話聯(lián)系老校友采訪,有些校友是抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶讀的復(fù)旦。我本來計(jì)劃采訪楊憲益老師 —— 他的英譯《紅樓夢(mèng)》特別有名,打電話約采訪時(shí),他說 “歡迎歡迎”,但我多了一句 “我們是來采訪復(fù)旦校友的”,他馬上說 “我不是復(fù)旦畢業(yè)的”,婉拒了采訪。后來我才知道,抗戰(zhàn)時(shí)期楊老師在重慶的一些大學(xué)和國(guó)立編譯館工作過,和復(fù)旦確實(shí)沒什么關(guān)系?,F(xiàn)在想想,要是當(dāng)時(shí)沒說那句多余的話,就能見到楊憲益老師,看看這位文化名人的風(fēng)采了。
張:您的研究方向和在復(fù)旦歷史系接受的訓(xùn)練有關(guān)嗎?尤其是您做了很多小三線相關(guān)的口述史,本科時(shí)有沒有相關(guān)訓(xùn)練?
徐:上海大學(xué)的一位同事跟我說過:“你讀書時(shí),老師肯定不會(huì)教你研究小三線?!?這話很對(duì),20 世紀(jì) 80 年代,老師們根本想不到三四十年后會(huì)有 “小三線研究” 這個(gè)課題。但老師的教育是 “宏觀教育”—— 培養(yǎng)我們的思路、研究方法和鉆研精神,這就是 “授人以魚不如授人以漁”,這種教育的影響能受用一輩子。
張:您對(duì)復(fù)旦歷史系的學(xué)弟學(xué)妹有什么寄語嗎?
徐:到 2024 年,我已經(jīng)畢業(yè)工作 39 年了。工作時(shí)經(jīng)常要填學(xué)歷,朋友也會(huì)問我的學(xué)歷,我總是說 “最高學(xué)歷是復(fù)旦大學(xué)歷史系本科生”—— 我沒讀過碩士、博士,更不知道博士后的生活是什么樣的,也沒有留學(xué)經(jīng)歷。但作為復(fù)旦歷史系的本科生,我 35 歲評(píng)上教授,51 歲成為二級(jí)教授,這足以證明復(fù)旦大學(xué)本科生教育的成功。我為自己 “復(fù)旦歷史系本科生” 的學(xué)歷驕傲,也特別感謝歷史系各位老師的培養(yǎng)。以后如果教育部搞本科生培養(yǎng)評(píng)估,建議復(fù)旦歷史系把我當(dāng)案例介紹,證明歷史系的本科生教育做得不錯(cuò)。也想告訴學(xué)弟學(xué)妹:就算是歷史系的普通本科生,只要認(rèn)真學(xué)習(xí)、踏實(shí)工作,多少都能做出些成績(jī)來。






訪談札記
訪談那天天氣很好,走進(jìn)徐有威老師家的書閣,陽光斜斜地照進(jìn)室內(nèi)。徐老師很健談,熱情地和我們分享他在復(fù)旦的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷和感想,他講得投入,我們聽得入迷,不知不覺就過去了三個(gè)小時(shí)。
正式訪談前,徐老師先給我們看了他珍藏的復(fù)旦歷史系相關(guān)材料:從輔導(dǎo)員懇切的寄語,到周谷城老師充滿期許的手書,這些物品都承載著他的珍貴記憶,也記錄著歷史系師生間的深厚情誼。最讓人印象深的是一張 1985 屆歷史系全體同學(xué)的畢業(yè)照,徐老師在照片背面工整地寫下了每位老師和同學(xué)的名字,努力留住每一段記憶。紙張已經(jīng)泛黃,但情誼依舊濃厚,徐老師一一為我們講述這些往事,仿佛為我們展開了一幅 20 世紀(jì) 80 年代復(fù)旦生活的生動(dòng)畫卷。
在徐老師的講述中,一位位歷史學(xué)者的鮮活形象浮現(xiàn)在眼前,一幅幅師生情深、同學(xué)互助的畫面被定格:他重點(diǎn)講了自己找遍材料完成余子道老師《中國(guó)現(xiàn)代軍事史》課程論文,最后發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》的經(jīng)歷,還把這事稱為自己的 “學(xué)術(shù)入門”;去周谷城老師家請(qǐng)教、到朱維錚老師家改文章、金重遠(yuǎn)老師的趣事…… 徐老師多次提到當(dāng)時(shí)歷史系師生間的融洽關(guān)系,名教授們親切隨和又治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗?,仿佛就在我們眼前。這些記憶不僅屬于過去,還和今天的復(fù)旦緊密相連 —— 在相輝堂聽講座時(shí)人山人海的場(chǎng)景、老師們真誠(chéng)親切的待人方式,是徐老師和我們共同的記憶,更彰顯了復(fù)旦多年未變的學(xué)風(fēng)底色。
談到復(fù)旦歷史系的培養(yǎng)對(duì)自己學(xué)術(shù)道路的影響,徐老師感觸很深,他說老師們給予他的是 “宏觀教育”。四十年來,他一直受益于在復(fù)旦接受的教育 ——“培養(yǎng)思路、研究方法和鉆研精神”,這正是 “授人以魚不如授人以漁” 的道理。
告別徐老師時(shí),陽光依舊明媚。這次訪談讓我們深深感受到復(fù)旦歷史系傳承的篤實(shí)學(xué)風(fēng)和融洽氛圍,就像溫暖的陽光,滋養(yǎng)著一代又一代歷史系人。
來源:《學(xué)史篤志錄:復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)科系友訪談》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2025年版。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




