【建言】：建其筑，言其道，Roca藝術(shù)廊聯(lián)合建筑檔案推出的內(nèi)容欄目。通過視頻、圖像、聲音多重方式展現(xiàn)，聚焦在場(chǎng)的設(shè)計(jì)言論。專注于城市現(xiàn)象的研究與持續(xù)化討論，結(jié)合城市觀察者與建筑思考者的洞察，同筑在場(chǎng)設(shè)計(jì)，共享建設(shè)新知。

本期嘉賓

何崴，三文建筑/何崴工作室創(chuàng)始人，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、建筑學(xué)院建筑系主任，英國皇家特許注冊(cè)建筑師。三文建筑/何崴工作室將建筑作為鄉(xiāng)村振興的手段，強(qiáng)調(diào)建筑與自然環(huán)境和在地文化的對(duì)話，通過尊重自然、觀照文化、關(guān)注日常生活的設(shè)計(jì)更新鄉(xiāng)村建筑，以建筑為觸媒激活周邊社區(qū)，重塑鄉(xiāng)村公共空間和公共生活。

我覺得建筑師有一種宿命，這一生一定要參與到實(shí)際的設(shè)計(jì)和建造中去，否則就會(huì)有遺憾。2013年，我成立了三文建筑/何崴工作室（簡(jiǎn)稱“三文建筑”），這時(shí)候我已經(jīng)四十歲，再過幾年，就只能當(dāng)個(gè)老學(xué)究了。

那年，一個(gè)實(shí)現(xiàn)建造夢(mèng)想的機(jī)會(huì)擺在我的眼前，那是在河南新縣，我的大學(xué)同學(xué)、任教于清華大學(xué)的羅德胤邀請(qǐng)同學(xué)們參加一個(gè)公益鄉(xiāng)建項(xiàng)目，也就是西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心。我們改造了西河村廢棄的糧倉，在給村民提供公共活動(dòng)場(chǎng)所的同時(shí)，可以接待游客、舉辦活動(dòng)，拉動(dòng)這個(gè)閉塞小山村的經(jīng)濟(jì)。項(xiàng)目推進(jìn)得很順利，獲得了很多社會(huì)認(rèn)可。

▲ 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心夜景 ? 陳龍

▲ 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心室內(nèi) ? 齊洪海

鄉(xiāng)村振興是國家發(fā)展的大勢(shì)，加上西河村這個(gè)項(xiàng)目的成功，鄉(xiāng)村建筑順理成章成為三文建筑的主要方向之一。2014年，我們有了第二個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，是位于浙江省松陽縣的“爺爺家”青年旅社。它是對(duì)閑置民居的改造，保留了原有的夯土墻，但在空間、采光、通風(fēng)等方面都更加開放，讓旅客能更好地和鄉(xiāng)土環(huán)境鏈接。后來，我們陸陸續(xù)續(xù)有了更多的鄉(xiāng)建項(xiàng)目。

2013年前后，中國大部分建筑師的關(guān)注點(diǎn)依舊放在城市，尤其是大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，從事鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐的人可能一只手都數(shù)得過來?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，城市化已經(jīng)開始減速，隨著國家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，大量的人力物力反而向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移，大量的鄉(xiāng)村建筑師，或者說在鄉(xiāng)村從事建筑設(shè)計(jì)的人涌現(xiàn)出來。這是中國建筑行業(yè)在過去十年間的一個(gè)重要趨勢(shì)，我有幸作為它的先行者和見證者。

▲ 墊江巴谷宿集，建筑環(huán)抱稻田 ? 金偉琦

▲ 墊江巴谷宿集餐廳，觀日出的絕佳地點(diǎn) ? 金偉琦

在地性是鄉(xiāng)建項(xiàng)目的支點(diǎn)之一。所有優(yōu)秀的建筑師都存在主觀性，但建筑師的自我表達(dá)如何與自然環(huán)境、在地文化和居民們的需求達(dá)成平衡？事實(shí)上，這正是決定很多鄉(xiāng)建項(xiàng)目是否被認(rèn)可的關(guān)鍵。鄉(xiāng)建項(xiàng)目的場(chǎng)地往往環(huán)境優(yōu)美，設(shè)計(jì)要求相對(duì)自由，又有異域情懷，如果放入一座新穎獨(dú)特的房子，就會(huì)形成反差的視覺張力。這樣做不一定不好，但如果建筑師一味地追求獵奇的景觀和視覺上的刺激，那就落入了陷阱。在我看來，建筑師一定要避免把鄉(xiāng)村當(dāng)作試驗(yàn)田，應(yīng)該清楚地知道房子建出來是給誰使用的，尊重當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)和選擇。

▲ 墊江巴谷宿集，使用回收木材和石材 ? 金偉琦

▲ 墊江巴谷宿集民宿，底層和上面兩層錯(cuò)開，減小建筑的尺度 ? 金偉琦

建筑師也應(yīng)該適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)當(dāng)?shù)厝说膶徝?，這是一把雙刃劍，就像自我表達(dá)和在地性一樣，需要達(dá)成平衡。三文建筑的很多項(xiàng)目都在尋找這個(gè)平衡點(diǎn)，從第一個(gè)項(xiàng)目開始，我就一直在強(qiáng)調(diào)，我們既不俯視，也不仰視，要對(duì)當(dāng)?shù)氐拇迕窈凸そ硞儾扇∑揭暤淖藨B(tài)，保持足夠的尊重和耐心。我們把我們的想法說出來，他們把他們的想法說出來，大家一起開放地討論。中國的農(nóng)民是很聰明的，他們知道你是不是真的在為他們著想，哪怕他們可能不太習(xí)慣你提出的新東西。他們并非不能接受創(chuàng)新，只是你需要解釋明白這個(gè)新東西到底是什么，有什么用。當(dāng)他們理解了緣由，大多數(shù)情況下都會(huì)欣然接受。

當(dāng)然，建筑師一定要尊重當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心有一個(gè)用竹子構(gòu)建的外立面。當(dāng)年8月會(huì)有一個(gè)活動(dòng)要檢查成果，我們想盡早完成項(xiàng)目，但是村民們遲遲不安裝，我們覺得很奇怪。后來才知道當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)習(xí)俗，農(nóng)歷七月十五之前不能砍伐竹子，否則竹子第二年會(huì)長(zhǎng)得不好。還有很多項(xiàng)目里，村民們一開始都不接受馬桶，一定要改成蹲便。我們就和他們溝通，廁所是要給游客使用的，游客更喜歡馬桶，而當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的廁所還都在房子外面，難道讓游客大冬天還要跑出去嗎？最后村民們也都接受了我們的設(shè)計(jì)。

▲ 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心餐廳西立面 ? 何崴

▲ 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心餐廳內(nèi)部 ? 何崴

歸根結(jié)底，最重要的是尊重和溝通，只要建筑師的發(fā)心是好的、合理的，交流的方式是平等的、彼此尊重的，很多時(shí)候都能把問題解決。村民們通常很尊重外來的建筑師，認(rèn)為建筑師比他們要厲害，但我們自己不能這么認(rèn)為。恰恰相反，三文建筑非常重視和本地工匠的合作。我稱之為“鄉(xiāng)村建筑的5-3-2關(guān)系”——我認(rèn)為一個(gè)好的鄉(xiāng)村項(xiàng)目，50%看圖紙，30%由建筑師現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整，余下的20%留給本地工匠自由發(fā)揮。在城市里，項(xiàng)目圖紙?jiān)酵暾?、越?xì)節(jié)才越好，但是在鄉(xiāng)村，這20%的留白經(jīng)常會(huì)帶來驚喜。

▲ 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心餐廳室內(nèi)夜景 ? 齊洪海

在城市里，建筑師服務(wù)的對(duì)象是開發(fā)商，開發(fā)商的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是賺錢，他們不直接解決使用的問題，建筑師也不面對(duì)真正的使用者。這就會(huì)帶來一系列問題，建筑師的很多思考都隔著一層障壁，容易看不到要害所在。鄉(xiāng)村的情況就直白得多，土地的所有者、使用者和建筑的建造者甚至設(shè)計(jì)者都是合一的，建筑師可以看到真實(shí)的使用情況，更容易觸及建筑的本質(zhì)——為使用者做建筑，而不是為中間人做建筑。

建筑師并非城建項(xiàng)目的核心，很多時(shí)候不涉及項(xiàng)目運(yùn)行的底層邏輯，只是回答“可不可行”的問題，以及做出來好不好看的問題。城建項(xiàng)目的核心內(nèi)容是經(jīng)濟(jì)，如果建筑的收益不抵支出，經(jīng)濟(jì)賬算不過來，那這個(gè)項(xiàng)目是很難成功的。當(dāng)下的城建項(xiàng)目規(guī)模一般也不會(huì)特別大，多是“見縫插針”，要在周邊城區(qū)的復(fù)雜情況中輾轉(zhuǎn)騰挪。而鄉(xiāng)建項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)問題沒有那么復(fù)雜，建筑師的發(fā)揮空間更大。不過，鄉(xiāng)建項(xiàng)目對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村的影響，不論是在經(jīng)濟(jì)上還是在空間本身，相對(duì)都會(huì)更大一些。在鄉(xiāng)野里面，除了后續(xù)運(yùn)營和業(yè)態(tài)的問題之外，建筑師還要處理好建筑與自然的關(guān)系，建筑在場(chǎng)地里不能僅僅是好看、舒服，最好還能給環(huán)境帶來附加值。

▲ 宜昌809工廠遺址改造項(xiàng)目 ? 此間建筑

▲ 宜昌809項(xiàng)目中由廢棄鍋爐改造的時(shí)光禮堂 ? 此間建筑

鄉(xiāng)村的一些經(jīng)驗(yàn)還可以移植到城市中去，比如平視鄉(xiāng)村的姿態(tài)。城建項(xiàng)目也會(huì)面對(duì)很多居民，建筑師能不能和他們平等交流，讓他們接受自己的設(shè)計(jì)？城市的人口密度比鄉(xiāng)村要高，人們的意見可能比在鄉(xiāng)村還要更復(fù)雜一些，這時(shí)候就需要建筑師的智慧和口才了。

另外，建筑設(shè)計(jì)一定要能解決實(shí)際問題，給當(dāng)?shù)貛碚孀饔?。前兩年，我們?cè)诟拭C省康縣的中心區(qū)域做了人字橋及周邊商業(yè)街的更新設(shè)計(jì)。在人字橋的設(shè)計(jì)中，我們決定采用木構(gòu)。這不是單純?yōu)榱粟s時(shí)髦，而是因?yàn)轫?xiàng)目位于交通要道，得在最短時(shí)間內(nèi)完成施工，預(yù)制化的木構(gòu)建筑工期最短，可以進(jìn)一步縮短工期；同時(shí)木材的密度低于混凝土，不需要額外做結(jié)構(gòu)加固，更經(jīng)濟(jì)。

▲ 改造后的康縣新人字橋 ? 金偉琦

▲ 新人字橋采用廊橋形式，彩色天窗隱喻了時(shí)間的變化 ? 金偉琦

三文建筑剛起步的時(shí)候，確實(shí)以鄉(xiāng)建項(xiàng)目為主?，F(xiàn)在我們接到的項(xiàng)目更多了，其實(shí)對(duì)城市、鄉(xiāng)村和縣域都有涉獵。在我看來，站在使用者的角度考慮問題，在城市和在鄉(xiāng)村都是一樣的。很多人問我是不是一個(gè)鄉(xiāng)村建筑師？我覺得這是個(gè)偽命題。實(shí)際上，并不存在“鄉(xiāng)村建筑師”和“城市建筑師”這樣分明的界定，只有好與不好的建筑師的分別。最重要的是態(tài)度，建筑師能否堅(jiān)持在每一件事上都做到注意力的集中、全身心地投入。三文建筑這樣的小事務(wù)所沒法和大的設(shè)計(jì)院或事務(wù)所去比拼資源，我們只能一步一個(gè)腳印，竭盡全力把手頭的每一個(gè)項(xiàng)目做到最好，這是任何一家建筑事務(wù)所生存下去的不二法則。

▲ 夜晚，康縣人字橋旁的信號(hào)塔成為商業(yè)街南端的標(biāo)志物 ? 金偉琦

▲ 康縣人字橋鳥瞰夜景 ? 金偉琦

疫情之后，鄉(xiāng)建項(xiàng)目的數(shù)量有所減少，一方面是資金的問題，另一方面是好做的項(xiàng)目都已經(jīng)做完了，剩下的都是些“硬仗”，沒那么好完成。這不代表鄉(xiāng)村的建筑事業(yè)已經(jīng)結(jié)束了，恰恰相反，鄉(xiāng)村問題表象的部分被解決后，深層次的部分還需要很長(zhǎng)的時(shí)間去討論和處理。建筑師在鄉(xiāng)村的工作會(huì)更難，因?yàn)橐媾R資金量減少的問題，除了設(shè)計(jì)建筑之外，還要思考怎么長(zhǎng)久地運(yùn)營下去。這其實(shí)不是傳統(tǒng)的建筑師擅長(zhǎng)的東西，但新的命題就擺在這里，我們只能面對(duì)。

畢竟，“是否活著”是評(píng)判建筑最重要的標(biāo)準(zhǔn)，一座建筑再漂亮，如果只是一個(gè)標(biāo)本，那也沒有意義；只要它還在被使用，哪怕改頭換面了，那也有自己的價(jià)值。我經(jīng)常說，建筑師其實(shí)不是建筑的“父母”，只是一個(gè)“代孕者”，建筑真正的“父母”是業(yè)主和使用者。建筑師只是讓建筑誕生，它以后怎么成長(zhǎng)由業(yè)主和使用者決定。所以，建筑師要放下建筑在使用過程中不能更改的執(zhí)念，允許業(yè)主修改。建筑被改了，我們心里當(dāng)然會(huì)不舒服，畢竟付出了心血，但是反過來想，被改變就意味著有價(jià)值，如果別人連改都懶得改，讓建筑被荒棄了，那才是建筑師最大的失敗。

▲ 石窩劇場(chǎng)，由廢棄采石坑改造而成，原有石壁被完整保留，新加的舞臺(tái)和咖啡廳為村民提供公共活動(dòng)的場(chǎng)所 ? 金偉琦

況且外界的反饋對(duì)建筑師來說特別重要，接收反饋的過程也是學(xué)習(xí)的過程，很多一開始沒想到的東西，在使用過程中會(huì)自然生發(fā)出來，這正是在鄉(xiāng)村做建筑的魅力所在。建成一座建筑，它會(huì)泛起一圈圈“漣漪”。然而，城市的整體尺度很大，除了那些超大型建筑之外，大多數(shù)建筑對(duì)城市產(chǎn)生的影響其實(shí)不大。但是在鄉(xiāng)村，建筑的“漣漪”特別明顯，甚至能徹底改變整個(gè)村莊的面貌。

▲ 從自行車綠道看石窩劇場(chǎng) ? 金偉琦

學(xué)科遇冷，是建筑界不能回避的問題。但建筑學(xué)科的滑鐵盧不見得是壞事，它能過濾掉一大批“投機(jī)主義者”。當(dāng)然這個(gè)“投機(jī)”應(yīng)該打上引號(hào)，它是可以被理解的，只是教育無法和賺錢畫上等號(hào)。真正發(fā)自內(nèi)心的學(xué)習(xí)動(dòng)力，不是以現(xiàn)實(shí)利益為前提的，因此不應(yīng)當(dāng)做“有沒有用”的預(yù)判。

▲ 惠州雙月灣一滴水圖書館 ? 金偉琦

建筑學(xué)除了教人建房子的本領(lǐng)之外，更重要的是教給人一種系統(tǒng)性的思維方式。建筑學(xué)是很全面的，它不僅包含建造的技術(shù)，還涉及文化、歷史和藝術(shù)，會(huì)告訴你怎么和人打交道，甚至還會(huì)教你算賬。建筑學(xué)的歷史很悠久，不論是學(xué)科還是行業(yè)，建筑在歐美的發(fā)展速度已經(jīng)很慢很慢，系統(tǒng)性正是它仍能生存的原因。如果把學(xué)科存在的理由和賺錢的效率掛鉤的話，那最應(yīng)該撤銷的就是哲學(xué)、歷史一類的專業(yè)了，可如果那樣，整個(gè)人類文明不就崩塌了嗎？建筑學(xué)近幾年的遇冷不只是一個(gè)困局，也是一個(gè)機(jī)遇，國內(nèi)的建筑學(xué)科可以重新洗牌，去掉一些浮躁的東西，沉淀學(xué)科的核心價(jià)值。相應(yīng)地，我也不反對(duì)學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)，而且還會(huì)提供幫助，每個(gè)人都應(yīng)該去做自己真正喜歡的事情。

▲ “洞見·藍(lán)”空間，建筑采用覆土形式，主體建筑隱于地下 ? DONG建筑

建筑行業(yè)的確很辛苦，一個(gè)好的建筑師是不可能過朝九晚五的生活的。你不加班趕圖，業(yè)主不會(huì)答應(yīng)。有些業(yè)主大年三十還要求我們改圖，他們自己也在加班。我的觀念是“不瘋魔不成活”，想要在任何一個(gè)領(lǐng)域出頭，都離不開天賦、機(jī)遇和努力，前兩個(gè)因素我們改變不了，只能付出100%的努力。很多成名的人會(huì)強(qiáng)調(diào)自己抓住的機(jī)遇，卻不會(huì)告訴別人自己在背后付出了多少努力。對(duì)于那些即便在當(dāng)前情況下都沒有轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生，我會(huì)對(duì)他們說，如果你真心喜歡建筑，那就執(zhí)著地堅(jiān)持，只要有耐心和努力，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣，你的付出是會(huì)有回報(bào)的。建筑師是一個(gè)“老人職業(yè)”，不太可能年少成名，但世界是公平的，有所付出就不會(huì)毫無收獲。

▲ “洞見·藍(lán)”空間建筑的屋頂重回土地 ? DONG建筑影像

▲ “洞見·藍(lán)”空間照明以剪影狀表現(xiàn)屋頂采光口的雕塑感 ? DONG建筑影像

建言思想?yún)R之何崴

合 作 方 ：建筑檔案