目前正在國內(nèi)院線熱映的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle after Another）是導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson，簡稱PTA）暌違23年來的又一部以當(dāng)下為背景的作品，上一部是2002年的《私戀失調(diào)》。不過，影片的整體風(fēng)格依舊遵循PTA一貫崇尚的懷舊主義，假如不是臨近片尾出現(xiàn)主人公鮑勃學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)的橋段，將它的時(shí)間背景往前推個(gè)十年二十年也毫不違和。至于它的主題，也并非僅僅著眼于眼下的政治現(xiàn)實(shí)，誠如PTA本人所言，“這故事 20 年前能講，中世紀(jì)能講，即便放到太空也照樣成立”。如果要說這部電影里有什么元素真正踩在現(xiàn)代主義的脈絡(luò)上，那或許就是它的配樂。

從劇本開始的配樂創(chuàng)作

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的配樂照例出自“電臺司令”樂隊(duì)（Radiohead）的吉他手強(qiáng)尼·格林伍德（Jonny Greenwood）之手。PTA的前五部作品包括《血色將至》《大師》《性本惡》《魅影縫匠》《甘草披薩》的配樂也由他操刀。此前，PTA和音樂人邁克爾·潘（《不羈夜》《賭城縱橫》）及喬恩·布利昂（《私戀失調(diào)》《木蘭花》）都有過合作。不過，在遇到強(qiáng)尼·格林伍德之后，他似乎再也無須費(fèi)心尋找配樂搭檔。當(dāng)然，他也投桃報(bào)李，幫“電臺司令”拍了《Present Tense》《Daydreaming》等好幾部MV。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》原聲大碟封面

強(qiáng)尼·格林伍德和“電臺司令”的主唱湯姆·約克（Thom Yorke）曾在一次訪談中透露他們與PTA相識的經(jīng)過?！爱?dāng)時(shí)我們正在洛杉磯錄制專輯《Hail to the Thief》，他邀請我們參加《私戀失調(diào)》的內(nèi)部觀影，原因在于這部電影的名字來自湯姆創(chuàng)作的一首歌曲。后來，他先是在電影里用了一首我寫的古典樂，然后又問我能不能再來點(diǎn)類似的音樂。當(dāng)時(shí)，我既不了解他，也不熟悉他的電影，只是想找個(gè)跟大型管弦樂團(tuán)一起演奏的機(jī)會而已?！睆?qiáng)尼·格林伍德透露。

雖然強(qiáng)尼·格林伍德說得輕描淡寫，但他們的合作方式其實(shí)一點(diǎn)也不隨便。配樂家的創(chuàng)作方式各有不同，有人只要聽導(dǎo)演聊一聊故事梗概或想要的感覺，轉(zhuǎn)頭就能大筆一揮，音符躍然紙上（比如莫里康內(nèi)、漢斯·季默）；也有人非得先看影片的粗剪，靈感才能開閘（比如約翰·威廉姆斯、霍華德·肖、托馬斯·紐曼、亞歷山大·德斯普拉）。而強(qiáng)尼·格林伍德則是深度滲透PTA創(chuàng)作一部影片的每一個(gè)環(huán)節(jié)，類似基耶斯洛夫斯基與普列斯納的合作。

2018年，保羅·托馬斯·安德森（左二）與伴侶瑪婭·魯?shù)婪颍ㄗ笠唬?、?qiáng)尼·格林伍德（右二）與他的妻子Sharona Katan一同出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

就拿《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》來說，格林伍德從影片籌備初期便參與其中。2023年底，他就拿到了劇本，先根據(jù)劇本譜曲；之后到了實(shí)際拍攝階段，PTA會在片場配合影像播放格林伍德預(yù)先寫好的音樂，使劇組能夠更準(zhǔn)確地把握影片的氛圍與情緒走向。在當(dāng)天拍攝結(jié)束后，PTA與格林伍德還會根據(jù)所拍的素材，進(jìn)一步調(diào)整、挑選音樂片段。

“強(qiáng)尼的音樂總是獨(dú)特而別具一格。我們在拍攝前就能提前感受到影片將走向哪里、緊張感如何建立、我們又該如何維持這種張力——能這樣工作真是一種奢侈，而這全因?yàn)閺?qiáng)尼總是比我們領(lǐng)先幾步?！盤TA日前接受《福布斯》雜志采訪時(shí)如此評價(jià)自己的老搭檔。

洛克喬上校出場時(shí)的主題旋律采用管弦樂。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》全片的配樂中弦樂占據(jù)相當(dāng)大的比重。不難想見，這應(yīng)該是出于PTA的授意。2017年，《魅影縫匠》拿到奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂提名（結(jié)果輸給了亞歷山大·德斯普拉的《水形物語》）后，強(qiáng)尼·格林伍德就在一檔播客節(jié)目中透露，PTA在他為影片譜曲時(shí)對他用了激將法：“你們電臺司令的音樂怎么一點(diǎn)也不浪漫。拜托，你身上肯定還有點(diǎn)浪漫氣息吧，給我多搞一點(diǎn)弦樂?！?/p>

這次《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的配樂主題顯然不再是浪漫，而是戲劇性的變奏，對應(yīng)著革命者既激情四溢又暗流涌動的生活。片中最有厚度的音樂正是與片名相同的主題曲，先是由單音重復(fù)的鋼琴拉開序幕，繼而引出恢弘的管弦樂章。這首曲子在西恩·潘飾演的洛克喬上校與蔡斯·英菲尼迪飾演的薇拉首度見面準(zhǔn)備進(jìn)行DNA配對時(shí)奏響，仿佛預(yù)示劇情的高潮一觸即發(fā)，天大的秘密將就此揭開，也加重了銀幕下觀眾的緊張情緒。

片中，薇拉的主題旋律為一段清澈回轉(zhuǎn)的吉他獨(dú)奏。

片中的每個(gè)角色也有各自的主題旋律，西恩·潘出場時(shí)的管弦樂帶有濃重的撕裂感，據(jù)《The Playlist》披露，它來自PTA的“前任”喬恩·布利昂（Jon Brion）過去為他所寫但最后沒有采用的一段音樂；由貝斯和小提琴演繹的帕菲里婭的主題旋律，帶有某種宿命色彩；而薇拉的主題旋律則是一段清澈回轉(zhuǎn)的吉他獨(dú)奏，帶著片中少有的溫情脈脈。

鮑勃逃亡的整個(gè)過程中響徹極簡風(fēng)的鋼琴配樂。

當(dāng)然，最有存在感的配樂還是萊昂納多·迪卡普里奧飾演的主人公鮑勃的主題旋律。那段極簡風(fēng)的鋼琴配樂從他經(jīng)過地道逃出家中開始，一路跟隨他兵荒馬亂地不停輾轉(zhuǎn)超市、空手道館、收容非法移民的雜貨鋪、屋頂?shù)膭泳€，直到他從樹上落下被移民局抓到為止，在這段時(shí)長超過30分鐘的片段里響徹不停。雖然它的旋律只是簡單地在幾個(gè)琴鍵之間反復(fù)敲擊，但節(jié)奏仿佛炸彈倒計(jì)時(shí)器一般，將鮑勃逃亡中的緊迫表現(xiàn)得淋漓盡致；又帶著一絲滑稽的調(diào)性，對應(yīng)他背不出暗語和找不到地方給手機(jī)充電的窘境。

歌曲與敘事的互文

如果說《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的配樂走的是現(xiàn)代主義路線，那么其中選用的歌曲又突顯了濃重的懷舊情結(jié)。這兩種看似矛盾的風(fēng)格在片中以近似復(fù)調(diào)的形式達(dá)成清晰與豐饒的并存。

帕菲利婭和洛克喬床戲的背景歌曲來自謝利斯合唱團(tuán)的《Soldier Boy》。

片中出現(xiàn)的歌曲數(shù)量相當(dāng)驚人，總共超過了十首，而且其中不少與敘事構(gòu)成互文的關(guān)系。比如帕菲利婭和洛克喬那場既搞笑又飽含隱喻色彩的床戲，背景歌曲是1960年代黑人女子合唱團(tuán)謝利斯（The Shirelles）的名作《Soldier Boy》，甜美的女聲將支配地位的調(diào)轉(zhuǎn)后的反諷效果拉滿。還有為了反映鮑勃的無能與頹廢，當(dāng)他坐在車?yán)餅榱巳ヒ娹崩睦蠋煻鲋睦斫ㄔO(shè)時(shí)，背景響起了鋼鐵丹樂隊(duì)（Steely Dan）發(fā)行于1972年的歌曲《Dirty Work》（收錄在專輯《Can’t Buy A Thrill》中）。這并非鋼鐵丹唯一一次在電影中出現(xiàn)，之后鮑勃跟薇拉解釋他在酒吧打諢到凌晨三點(diǎn)才回家時(shí)用到的借口就是酒吧里的樂隊(duì)回收了一批當(dāng)年鋼鐵丹用過的樂器。

吉爾·斯科特-赫倫的《革命永遠(yuǎn)不會上電視》收錄在專輯《Pieces of a Man》中。

全片最重要的一首插曲非《革命永遠(yuǎn)不會上電視》（The Revolution Will Not Be Televised）莫屬。它的歌詞（“綠野情，貝弗利山人，胡特維爾社區(qū)/將不再有半點(diǎn)重要性/女人們也不會關(guān)心/迪克和簡是否在《尋找明天》里上了床/因?yàn)楹谌藢⒆呱辖诸^/去尋找更光明的一天”）正是鮑勃和帕菲利婭所屬的革命團(tuán)體法式75的接頭暗號，最后薇拉也是靠著它辨別出孰敵孰友。

乍聽之下，這很像是近年創(chuàng)作的一首說唱歌曲，但它其實(shí)是由說唱樂先驅(qū)吉爾·斯科特-赫倫（Gil Scott-Heron）創(chuàng)作的一首詩歌。最早的錄音版本收錄于斯科特-赫倫1970年發(fā)行的專輯《Small Talk at 125th and Lenox》里，以詩朗誦加康佳鼓與邦戈鼓伴奏的形式呈現(xiàn)。到了1971年，斯科特-赫倫將它重新編曲，加入貝斯和爵士長笛，并重新收入專輯《Pieces of a Man》中。《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中采用的就是后一版。

歌詞中的“綠野情（Green Acres），貝弗利山人（Beverly Hillbillies），胡特維爾社區(qū)（Hooterville Junction）”，是三部20世紀(jì)60年代熱播的白人鄉(xiāng)村喜劇。斯科特-赫倫借以諷刺當(dāng)時(shí)明明是黑人平權(quán)、反越戰(zhàn)等社會運(yùn)動如火如荼之際，但電視上卻只有粉飾太平、與黑人抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)格格不入的電視劇。值得一提的是，當(dāng)時(shí)進(jìn)步的社會思潮其實(shí)已經(jīng)侵入電視制作領(lǐng)域，1971年美國熒屏掀起了一場“鄉(xiāng)村清洗”運(yùn)動，這三部謳歌虛假的田園牧歌的劇集全都被砍。

而到了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，《革命永遠(yuǎn)不會上電視》這首歌正是對政府高官組成的白人至上主義組織“圣誕冒險(xiǎn)家”的絕佳反擊，也暗示著他們終將土崩瓦解的結(jié)局。今年，《滾石》雜志重新評選“史上最偉大的100首抗議歌曲”，《革命永遠(yuǎn)不會上電視》排在第14位。

《革命永遠(yuǎn)不會上電視》在片中總共出現(xiàn)了兩次，一次是影片開場法式75成功執(zhí)行任務(wù)后，還有一次就是在片末演職員表出現(xiàn)時(shí)，足見其對于這部電影的意義。事實(shí)上，片尾演職員表滾動中總共用到三段音樂，另兩段同樣值得一書。

片尾演職員表名單中的背景歌曲來自艾拉·菲茲杰拉德演唱的圣誕頌歌《God Rest Ye Merry Gentlemen》。

緊接著《革命永遠(yuǎn)不會上電視》之后的第二首歌曲是自15世紀(jì)流行的圣誕頌歌《God Rest Ye Merry Gentlemen》。歷史上有難以計(jì)數(shù)的歌手演唱過這首在西方家喻戶曉的歌曲?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》特意采用了黑人爵士女伶艾拉·菲茲杰拉德（Ella Fitzgerald）的版本，何嘗不是在打臉片中的白人至上主義組織？

強(qiáng)尼·格林伍德（左）和湯姆·約克

配合演職員表的最后一段音樂則是名為《Mean Alley》的純配樂。這首吉他與交響曲的復(fù)調(diào)由強(qiáng)尼·格林伍德和湯姆·約克聯(lián)合創(chuàng)作，也是后者首度參與PTA的作品。曲子溢出的感傷之情，正與末尾彩蛋懷念已故制片人亞當(dāng)·索姆納（Adam Somner）的橋段不謀而合。亞當(dāng)·索姆納堪稱是好萊塢的金牌助理導(dǎo)演兼制片人，與斯皮爾伯格等名導(dǎo)長期合作，更是自《血色將至》起就成了PTA班底的固定成員。他不幸于2024年因病離世，當(dāng)時(shí)《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》正在拍攝中。

法式75成員搶劫銀行失手后逃避警察的追車戲是片中少數(shù)沒有背景音樂的橋段。

粗略估算，音樂幾乎覆蓋了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》全片90%的內(nèi)容。觀眾對于如此高密度配樂的感受性，恐怕也是見仁見智。不過，片中有一段情節(jié)卻意外沒有加任何配樂，就是開場法式75成員搶劫銀行失手后逃避警察的追車戲。這場戲很容易讓人聯(lián)想到威廉·弗萊德金的《法國販毒網(wǎng)》中那場教科書一般的追車戲。雖然唐·埃利斯（Don Ellis）以自由爵士為《法國販毒網(wǎng)》打造的前衛(wèi)激進(jìn)的音樂氣場很有獨(dú)創(chuàng)性，但吉恩·哈克曼在紐約布魯克林街頭左閃右避追逐輕軌的這場戲卻沒有采用任何配樂，銀幕上此起彼伏的聲音只有汽車的喇叭、引擎的轟鳴與刺耳的剎車聲。從這一點(diǎn)上看，身為迷影者的PTA，為了向經(jīng)典致敬而采用相似的做法也不足為奇。

總而言之，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的音樂充分滲透著PTA的創(chuàng)作動機(jī)，就跟這部影片的其他元素一樣，兼具值得深入解讀的多層語義結(jié)構(gòu)，相信有機(jī)會二刷或者三刷的觀眾更能領(lǐng)略其中的妙處。