插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《即興謀殺》電影海報(bào)

銹蝕的黃銅門軸在寂靜中發(fā)出令人牙酸的呻吟，裹挾著咸腥海風(fēng)與陳年塵埃的氣息撲面而來(lái)。半癱少女何思怡坐在輪椅上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著扶手雕花，十七年未歸的何家古堡，此刻像一頭蟄伏的巨獸，用幽深的窗洞凝視著她的歸來(lái)。父親離奇失蹤，美艷繼母端來(lái)的伯爵茶泛著詭異油光，年輕司機(jī)的皮鞋總在午夜踩過(guò)她的門外…這不是恐怖片的開場(chǎng)，而是國(guó)產(chǎn)懸疑電影《即興謀殺》拋出的第一枚“敘事炸彈”。 

作為一部從“金鑰匙創(chuàng)投計(jì)劃”脫穎而出的類型片，程亞楠導(dǎo)演的這部長(zhǎng)片處女作，用封閉空間的窒息感與人性博弈的張力，在2025年懸疑電影市場(chǎng)撕開一道裂口。當(dāng)行業(yè)還在沉迷“反轉(zhuǎn)炫技”與“話題碰瓷”，為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的創(chuàng)作怪圈時(shí)，《即興謀殺》卻以“古典懸疑+社會(huì)寓言”的雙軌敘事，讓觀眾在尖叫過(guò)后，觸摸到冰冷銀幕背后的滾燙內(nèi)核，復(fù)仇從不是終點(diǎn)，對(duì)真相的執(zhí)著與對(duì)良知的堅(jiān)守，才是人性迷宮中唯一的出口。

導(dǎo)演的“較真”，當(dāng)技術(shù)為敘事服務(wù)

“所有部門逐場(chǎng)戲、逐鏡頭分析怎么落地執(zhí)行，導(dǎo)演對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)要做的很較真?！睌z影指導(dǎo)晁明的這句話，或許道出了《即興謀殺》的品質(zhì)密碼。程亞楠曾擔(dān)任《我和我的家鄉(xiāng)》執(zhí)行導(dǎo)演，從攝影轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的履歷讓他對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言有著近乎偏執(zhí)的把控力，何家古堡的場(chǎng)景設(shè)計(jì)堪稱“心理場(chǎng)域的物化”。哥特式拱頂下，攝影機(jī)以45度俯角拍攝長(zhǎng)桌晚宴，人物被壓縮成棋盤上的棋子；鄧家佳主演的繼母吳麗云，臥室永遠(yuǎn)拉著猩紅色絲絨窗簾，側(cè)逆光勾勒出她面部的明暗分割，恰似人格的雙重性；黃曉明塑造的私人醫(yī)生羅醫(yī)生，儒雅氣質(zhì)包裹著莫測(cè)心思，一個(gè)眼神的流轉(zhuǎn)便完成了從可信到可疑的轉(zhuǎn)變；而李庚希主演的何思怡的輪椅軌跡，則成為隱形的敘事線索，從最初沿著墻根的局促繞行，到最終直面真相時(shí)的中軸線推進(jìn)，空間調(diào)度與人物心理形成絕妙的同構(gòu)。

此外，劉奕鐵主演的“年輕不羈的司機(jī)”林文，將延續(xù)在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中展現(xiàn)的深厚演技與國(guó)民度，其細(xì)膩、富有層次感的表演風(fēng)格，鑒于二人在前作中建立的默契，他們?cè)凇都磁d謀殺》中的對(duì)手戲?qū)⒊錆M“期待”（暫不劇透，保持神秘）。在孤島懸案中，“女傭”身份通常是信息樞紐，她既能洞悉主人家的秘密，又因其身份而不易被人察覺(jué)，這種“扮豬吃老虎”式的角色，往往是懸疑故事中最具迷惑性也最致命的一環(huán)。而“貼心女傭”阿珍的扮演者岳佳頤則有望通過(guò)其“表里不一”的角色實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯的一次重要突破。

通常懸疑片中的頂級(jí)反派從不是張牙舞爪的惡人，而是黃曉明這樣將惡意藏在溫柔褶皺里的表演者。片中，羅醫(yī)生堪稱“局中局”敘事的核心樞紐。這位始終以“風(fēng)度翩翩”面目示人的私人醫(yī)生，舉手投足間都散發(fā)著儒雅的氣質(zhì)，卻也在不經(jīng)意間流露出“暗中窺視”的審視目光。在古堡晚宴的長(zhǎng)鏡頭中，他為何思怡調(diào)試藥物時(shí)的專注神情與眼角余光掃過(guò)餐桌的隱秘動(dòng)作形成鮮明對(duì)比，無(wú)需臺(tái)詞便完成了“可信者”與“可疑者”的雙重身份鋪墊，這種表演處理延續(xù)了他在《戴假發(fā)的人》中對(duì)復(fù)雜角色心理的精準(zhǔn)捕捉能力，將“看似救贖者實(shí)為布局者”的形象立體呈現(xiàn)，當(dāng)最終揭曉其診療記錄中藏著的驚天秘密時(shí)，觀眾才恍然大悟，那些看似關(guān)切的問(wèn)診，實(shí)則都是刺向真相的暗箭。

聲效設(shè)計(jì)更堪稱教科書級(jí)。滴落的蠟油聲被放大至心跳頻率，自動(dòng)彈奏的鋼琴聲采用“逆向混響”處理，而海風(fēng)穿過(guò)古堡回廊的嗚咽，則采樣自真實(shí)的“海鳴現(xiàn)象”。這些聲音不是簡(jiǎn)單的氛圍添加劑，而是推動(dòng)劇情的關(guān)鍵角色，當(dāng)何思怡在第三幕中僅憑“腳步聲的回聲差”識(shí)破密室詭計(jì)，觀眾才驚覺(jué)導(dǎo)演早已用聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言埋下伏筆。這種“技術(shù)為敘事服務(wù)”的創(chuàng)作理念，讓《即興謀殺》跳脫了國(guó)產(chǎn)懸疑片“重噱頭輕邏輯”的窠臼。正如希區(qū)柯克所言：“懸疑不是讓觀眾‘不知道’，而是讓觀眾‘知道一部分’，然后為角色捏一把汗?！背虂嗛@然深諳此道，他用光影切割空間，用聲效編織心理網(wǎng)，最終讓觀眾與何思怡一同困在這座“看得見(jiàn)的牢籠”里，感受每一次呼吸的重量。

市場(chǎng)的“暗碼”，懸疑類型的破圈之道

近三年中國(guó)電影市場(chǎng)，懸疑類型正經(jīng)歷著“冰火兩重天”。一方面，懸疑片開機(jī)占比32%左右；另一方面，《消失的她》等影片因“邏輯硬傷”與“話題碰瓷”引發(fā)爭(zhēng)議?！都磁d謀殺》的出現(xiàn)，或許為類型片突圍提供了新思路。 

它用“國(guó)際語(yǔ)言講中國(guó)故事”。影片改編自英國(guó)電影《驚魂夜魘》，在保留原作懸疑基底的同時(shí)，結(jié)合亞洲地緣文化對(duì)故事與人物進(jìn)行本土化創(chuàng)新重構(gòu)。何思怡的癱瘓不僅是生理缺陷，更象征著“被剝奪的話語(yǔ)權(quán)”；而古堡中那些塵封的日記、遺囑與密道，則隱喻著“未被正視的歷史真相”。這種“以小見(jiàn)大”的敘事，讓本土議題獲得了更廣闊的表達(dá)空間。  

它用“情感共鳴替代感官刺激”。與其他驚悚片堆砌“恐怖元素”不同，《即興謀殺》的恐懼源于心理壓迫，當(dāng)何思怡發(fā)現(xiàn)父親的“失蹤”竟是自導(dǎo)自演的救贖，當(dāng)繼母的“復(fù)仇”背后藏著被掩蓋的性侵真相，觀眾感受到的不是廉價(jià)的驚嚇，而是對(duì)“善惡邊界模糊性”的深層戰(zhàn)栗。

與此同時(shí)，《即興謀殺》不僅瞄準(zhǔn)了類型片愛(ài)好者，更觸達(dá)那些渴望“有深度娛樂(lè)”的中產(chǎn)群體，他們?cè)诤嗡尖妮喴无H痕里，看到了打破困境的勇氣；在復(fù)仇與救贖的抉擇中，照見(jiàn)了自己內(nèi)心的掙扎。

深淵的“回響”，當(dāng)懸疑照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

“這座古堡就是一面鏡子，照見(jiàn)每個(gè)人最不想面對(duì)的自己。”導(dǎo)演程亞楠在采訪中的這句話，或許道破了影片的真正野心。

《即興謀殺》的表層是“誰(shuí)殺了誰(shuí)”的謎題，中層是“為何而殺”的動(dòng)機(jī)追溯，而深層則是對(duì)“人性復(fù)雜性”的哲學(xué)叩問(wèn)。——父親的“失蹤”是對(duì)過(guò)去罪行的逃避，還是自我救贖的開始？繼母的“復(fù)仇”背后藏著被掩蓋的性侵真相，還是另一場(chǎng)陰謀的偽裝？何思怡的“追查”是對(duì)真相的執(zhí)著，還是對(duì)痛苦的沉溺？

影片沒(méi)有給出非黑即白的答案，而是通過(guò)三次關(guān)鍵反轉(zhuǎn)，（此處省略劇透，保留觀影驚喜）讓觀眾意識(shí)到每個(gè)人都是自己的“囚徒”，而“鑰匙”永遠(yuǎn)握在自己手中。當(dāng)片尾何思怡推著輪椅走出古堡，陽(yáng)光刺破云層照亮她的臉龐，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里沒(méi)有臺(tái)詞，卻道盡了“與過(guò)去和解”的可能，這或許就是影片最珍貴的“正能量”，它不回避黑暗，但永遠(yuǎn)相信光。  

在這個(gè)“流量至上”的時(shí)代，《即興謀殺》的出現(xiàn)像一股清流。它證明了懸疑片不必靠獵奇博眼球，驚悚片可以有溫度，商業(yè)類型片也能夠承載嚴(yán)肅思考。當(dāng)何思怡最后一次回望古堡，那扇沉重的銅門緩緩關(guān)閉，我們突然明白，真正的懸疑，不是“誰(shuí)是兇手”，而是“我們?nèi)绾伪苊獬蔀閮词帧薄?/p>

人性的深淵里，從來(lái)沒(méi)有“旁觀者”

導(dǎo)演程亞楠用鏡頭拉開的不僅是一場(chǎng)復(fù)仇大戲的帷幕，更是一幅關(guān)于正義與救贖的深刻圖景，這便是懸疑、驚悚電影《即興謀殺》想要帶給觀眾的沉浸式體驗(yàn)。當(dāng)我們?cè)诤诎抵羞x擇點(diǎn)燃真相的燭火，哪怕微弱如星，也終將照亮前行的路。

這或許就是影片留給觀眾最珍貴的禮物。在娛樂(lè)之外，它讓我們重新審視自己與他人、與過(guò)去、與這個(gè)世界的關(guān)系。10月31日，孤堡鐘聲即將敲響。準(zhǔn)備好直面“人性”的真相吧！