有個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“脂肪栓塞”，大概意思是指脂肪誤入血管，導(dǎo)致血流阻斷，從而給受阻血管所在的組織帶來(lái)?yè)p傷。這聽(tīng)起來(lái)似乎沒(méi)有多么可怕，卻是很多醫(yī)生的夢(mèng)魘。對(duì)于任何一個(gè)科室，脂肪栓塞都是很棘手的事情，尤其是重要組織器官的栓塞。

對(duì)于患者，則意味著極度的危險(xiǎn)。

我父親也是整形外科醫(yī)生，而且屬于中國(guó)資歷最深的那一批。我剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)，他和我說(shuō)得最多的話就是：“你還年輕，先別碰脂肪?！比缓罂偸遣煌a(bǔ)充一句：“注射玻尿酸，一定一定要記得反吸。”

這兩句話有共同的潛臺(tái)詞：必須注意避免血管栓塞。

時(shí)過(guò)經(jīng)年，言猶在耳。一路看過(guò)不少在整形科發(fā)生的醫(yī)療事故，正如我爸所言，最重大的，基本都是由看起來(lái)不甚起眼的脂肪或玻尿酸注射引起的。

一

我第一次認(rèn)識(shí)到整形可能給患者造成重大傷害，是在接受規(guī)范化培訓(xùn)的第一年。

那是一個(gè)上午，正值大暑，手術(shù)室里所有空調(diào)都開(kāi)足了冷氣，以至于醫(yī)生們一出手術(shù)室，眼鏡片就會(huì)被霧氣糊住。于是在能見(jiàn)度幾乎為零的情況下被家屬包圍，一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向地找不到出路。

上午十點(diǎn)半，科主任做完手術(shù)，無(wú)暇顧及眼鏡，匆匆脫下白大褂，換上正裝。

我疑惑：“主任要去開(kāi)會(huì)嗎？”話一出口，忽然覺(jué)得有些唐突。主任卻毫不介意：“嗯，要去做個(gè)醫(yī)療糾紛調(diào)解?！?/p>

“哦哦，是怎么回事呀？”

“說(shuō)是一個(gè)患者因?yàn)樽⑸鋵?dǎo)致失明，之前鬧過(guò)一陣子，現(xiàn)在上了醫(yī)調(diào)委，我一會(huì)兒去看看?！?/p>

所謂的“醫(yī)調(diào)委”，就是醫(yī)療糾紛人民調(diào)解委員會(huì)。一般的醫(yī)患糾紛在醫(yī)院層面可以解決，鬧到醫(yī)調(diào)委的往往是更麻煩的，如果醫(yī)調(diào)委仍然無(wú)法解決，就會(huì)上升到訴訟層面。

“視力完全喪失？是玻尿酸注射還是脂肪注射？”主任來(lái)不及回答，只是快步往電梯走去。

“對(duì)了，中午要不要給您訂飯？”我沖著電梯喊?！安挥谩敝魅螞_我擺手。

電梯關(guān)閉，我暗自尋思，看來(lái)問(wèn)題有點(diǎn)兒嚴(yán)重啊。

我那時(shí)年輕，除了做手術(shù)一助、寫病歷，還有一堆忙不完的事?？评锪碛幸粋€(gè)年輕醫(yī)生，聰明伶俐，常常因看不下去而出手幫我，讓我莫名感動(dòng)。

那天下午，忙完手上的活兒已接近下班時(shí)間，主任忽然叫護(hù)士長(zhǎng)通知，下班后要開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議。我心中一動(dòng)，難道跟今天的調(diào)解有關(guān)？

會(huì)議室的投影顯示出一個(gè)年輕女子的面部照片，雖然是處理過(guò)的醫(yī)用圖片，仍然不掩主人面容姣好。

“今天做了鑒定，二十三歲的姑娘，右眼無(wú)光感，左眼視力明顯下降，矯正視力0.1，視野半徑小于15°?！敝魅谓o出的數(shù)據(jù)讓人心驚，這個(gè)姑娘真的幾乎失明了。

“這是最近市里比較嚴(yán)重的一起醫(yī)療糾紛……其實(shí)已經(jīng)是第三起類似案例了?！彼D了頓，“誰(shuí)能分析一下這個(gè)事故是怎么引起的？”

主任的視線掃過(guò)來(lái)，似乎在我頭上稍稍停留了一會(huì)兒。

我略加尋思，答道：“應(yīng)該是玻尿酸注射進(jìn)入眼動(dòng)脈導(dǎo)致了視力喪失?？赡苁沁M(jìn)針時(shí)不慎進(jìn)入血管，因?yàn)闆](méi)有反吸，或者反吸時(shí)注射針被玻尿酸堵塞而未見(jiàn)血液，所以繼續(xù)注射玻尿酸，導(dǎo)致血管栓塞。”我之所以這樣猜測(cè)，是因?yàn)樵趫D片中并未看到脂肪大面積填充的痕跡，而醫(yī)生在處理小面積凹陷時(shí)，通常也比較傾向于用玻尿酸。

“對(duì)，甚至視網(wǎng)膜內(nèi)的動(dòng)脈也有栓塞。我今天去做調(diào)解，這個(gè)姑娘說(shuō)她接受注射后，左眼瞬間失明，目前矯正視力只有0.1。據(jù)她描述，當(dāng)時(shí)一瞬間她就感覺(jué)自己眼前黑了，但隔了幾分鐘醫(yī)生才打溶解酶，那時(shí)損傷已經(jīng)不可逆了。她之后又經(jīng)歷了兩次手術(shù)，視力都沒(méi)有恢復(fù)。才二十三歲啊……”主任低頭沉吟了一下。

“我本來(lái)不想特意跟你們說(shuō)這些，然而，這種事情在咱們市已經(jīng)發(fā)生三起，再不重視的話，后果會(huì)更嚴(yán)重，所以我必須說(shuō)一說(shuō)玻尿酸的事情?！?/p>

玻尿酸，也叫透明質(zhì)酸（hyaluronicacid，HA），是人體內(nèi)天然存在的一種糖胺聚糖，廣泛分布于結(jié)締組織、上皮組織和神經(jīng)組織中，尤其在皮膚、眼睛和關(guān)節(jié)液中含量較高。它具有極強(qiáng)的吸水能力，可以保持組織的潤(rùn)滑性和彈性。而玻尿酸之所以在醫(yī)美界家喻戶曉，主要因?yàn)樗€具有抗衰和塑形的作用。

其實(shí)人體能夠自然生成玻尿酸，尤其是在皮膚的真皮層。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，人體分泌玻尿酸的能力會(huì)逐漸減弱，這也是老化過(guò)程中皮膚變得干燥、松弛、皺紋增多的原因之一。因此，外部補(bǔ)充玻尿酸成為一種常見(jiàn)的抗衰老措施。

主任在PPT上列出了國(guó)家藥品監(jiān)督管理局認(rèn)證的玻尿酸產(chǎn)品，進(jìn)口的和國(guó)產(chǎn)的都大約有十種。不過(guò)，這個(gè)名單是動(dòng)態(tài)的，列出的只是“目前”的認(rèn)證結(jié)果。

“如果用的是正規(guī)的玻尿酸，玻尿酸本身沒(méi)什么問(wèn)題，那么可能出現(xiàn)的最嚴(yán)重的問(wèn)題就是血管栓塞！尤其是在做鼻部填充時(shí)，玻尿酸很容易通過(guò)鼻動(dòng)脈進(jìn)入眼動(dòng)脈，造成永久性失明?！敝魅斡终故玖艘环逦膭?dòng)脈解剖圖。

“但如果是假冒的產(chǎn)品，那后果就沒(méi)法預(yù)測(cè)了。郭醫(yī)生知道，我們上次幫一個(gè)患者抽取下頦注射物時(shí)，她說(shuō)之前在美容院做填充用的是玻尿酸。抽出來(lái)一看，根本不是。這注射物造成的組織損傷十分嚴(yán)重，患者的整個(gè)下頦幾乎只剩下皮膚和下頦骨，肌肉組織被侵蝕一空?！?/p>

“對(duì)這樣的患者，我們需要加倍耐心。由于之前的經(jīng)歷，他們對(duì)醫(yī)生已經(jīng)本能地不再信任，而且長(zhǎng)期積累的情緒也容易隨時(shí)爆發(fā)?！敝魅慰戳丝次遥倚念I(lǐng)神會(huì)——曾經(jīng)給一個(gè)類似的患者手術(shù)時(shí)，我沒(méi)忍住，說(shuō)了句“怎么都不懂保護(hù)自己”，差點(diǎn)兒被投訴。

“每次注射玻尿酸時(shí)，千萬(wàn)記住，反吸！確保沒(méi)有扎入血管，才能注射。這不是什么死板的形式化流程，而是至關(guān)重要的手法。任何時(shí)候都不能因圖快而省略，一定要記住，反吸！”

主任講完，讓我們?cè)琰c(diǎn)兒回家，他自己卻站在那里，若有所思。我上前：“主任，今天五床患者左眼術(shù)后瞼結(jié)膜有些滲血?！蔽夷贸稣掌魅慰戳丝凑f(shuō)：“沒(méi)什么問(wèn)題，過(guò)幾天會(huì)恢復(fù)?！?/p>

我看到主任仍在思索什么，便問(wèn)：“您剛才還想說(shuō)什么吧？”

主任拍拍我的肩膀，沒(méi)說(shuō)話，走了幾步，忽然轉(zhuǎn)身。

“醫(yī)療是有風(fēng)險(xiǎn)的，你還年輕，要懂得拒絕，要知道什么能做，什么不能做。”

我默然聽(tīng)著。

“唉，你是沒(méi)有看到，那個(gè)小姑娘有多傷心，一遍一遍地訴說(shuō)自己的世界突然就一片黑暗了，問(wèn)我們知不知道那種感覺(jué)……在場(chǎng)的所有醫(yī)生都沒(méi)敢說(shuō)話，家屬的情緒眼看著就要爆發(fā)。”

“……”我還是不知該說(shuō)什么。

“要做一名好醫(yī)生啊，小郭。可不要因?yàn)橐恍┬〉氖韬鲈斐刹豢赏旎氐膿p失，到時(shí)候真的無(wú)法收?qǐng)??！笨赡芨杏X(jué)話題有點(diǎn)兒過(guò)于沉重，他隨即對(duì)我一笑，“趕緊收拾收拾下班吧?！?/p>

他又從書架上抽了一本整形醫(yī)學(xué)雜志，轉(zhuǎn)身走入辦公室。

我回到座位，略微整理了一下，邁步向電梯走去。

路過(guò)候診室時(shí)，看到一個(gè)姑娘，陪在她身邊的是位年輕男子。

我正要走出門，他們忽然站起。

“醫(yī)生，等一下。請(qǐng)問(wèn)主任在嗎？他還在嗎？”

哦，是她！面對(duì)那副讓人一眼難忘的憂郁面容，我愣在那里，不知該說(shuō)什么，不知該怎么說(shuō)。

我該告訴她我們幾乎沒(méi)有辦法嗎？該告訴她這種視力損傷不可逆，目前可能沒(méi)有有效治療方案嗎？

“主任……主任下班了?！?/p>

“我能到你們這里治療嗎？拜托了……醫(yī)生?！?/p>

那個(gè)姑娘如此弱小無(wú)助，就像一朵還在盛開(kāi)就被風(fēng)雨打落的花，旁邊的男子一遍遍重復(fù)：“拜托了，醫(yī)生，拜托?！?/p>

我不記得自己當(dāng)時(shí)是如何回答的。是好言安撫，還是盡快離開(kāi)了？我的記憶中好像缺失了這個(gè)場(chǎng)景，只留下那個(gè)姑娘在最后一刻拋出的一句話：

“我有孩子了，醫(yī)生，拜托！”

二

突然失明的姑娘站在面前，一遍遍說(shuō)著“拜托”“拜托”，這個(gè)場(chǎng)景沖擊太大，這段記憶太深刻。她是在向我哀求，又好像不知是在向誰(shuí)哀求。這原本是不該發(fā)生的事，可一切都無(wú)法復(fù)原。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我內(nèi)心深處對(duì)玻尿酸類注射充滿了反感與失望，所以一直不敢碰。即使患者極力要求，我最多也只是轉(zhuǎn)交給其他醫(yī)生注射。

也是在那段時(shí)間，我總覺(jué)得自己不太像個(gè)醫(yī)生。別的科室每日救死扶傷，充滿了驕傲與榮譽(yù)，為何我們只能做做激光手術(shù)？照好了說(shuō)，也只是為本就健康的人錦上添花，而這又伴隨許多風(fēng)險(xiǎn)，稍有不慎就可能造成永久的傷害。

我不止一次動(dòng)搖過(guò)：我的理想應(yīng)該是去心臟外科、神經(jīng)外科這種“傳奇”科室做那種能起死回生、扶危救難的工作。有時(shí)忙完一整天，夜深人靜之時(shí)，望著窗外燈火，我都不知自己是否還算個(gè)醫(yī)生。

不知道這種自我懷疑是不是只會(huì)在整形科醫(yī)生身上發(fā)生？實(shí)習(xí)、接受規(guī)范化培訓(xùn)時(shí)，輪轉(zhuǎn)過(guò)許多科室，那時(shí)很忙碌，卻總覺(jué)得自己的一切付出都是為了患者的健康，下班再晚，回家之后心里也感覺(jué)充實(shí)而滿足。哪像現(xiàn)在這樣，每天不知道在忙些什么，更不知道這樣的忙碌是為了什么。

當(dāng)然，現(xiàn)在的我早已走出了那段陰暗時(shí)光。但具體是在哪一天，具體是因?yàn)槟囊患?，我并不確定。也許是許多疊加在一起的小事讓我信心增強(qiáng)，慢慢認(rèn)同了這個(gè)職業(yè)，甚至樂(lè)此不疲。

回想起來(lái)，有很多件事幫助我慢慢消解心中的反感，第一次給咨詢者打玻尿酸算是其中一件。

在那之前，我早已看過(guò)無(wú)數(shù)文獻(xiàn)和操作視頻，還搞了許多小實(shí)驗(yàn)，比如往包在頭盔上的柚子皮或菜市場(chǎng)買來(lái)的五花肉里注射，也旁觀過(guò)不知多少醫(yī)生的操作，自覺(jué)技術(shù)上應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題了，但心里還是有那么一道坎。

恰在此時(shí)，一位很信任我的親戚找過(guò)來(lái)。她下頦有點(diǎn)兒短，影響側(cè)面拍照效果。用她的話說(shuō)，“總是一副傻乎乎的樣子”。她下定決心改變，于是找到了我。

因?yàn)槭怯H戚，我尤其小心，向她推薦了一個(gè)我覺(jué)得注射玻尿酸技術(shù)最好的醫(yī)生，誰(shuí)知她非要我做。我說(shuō)自己打得少，那個(gè)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)更豐富，她卻一再堅(jiān)持：“如果你不給我做，我就不做了?！?/p>

想想她之前跟我說(shuō)過(guò)的那些困擾，我忽而心念一動(dòng)……好吧。我給她開(kāi)了藥，讓護(hù)士準(zhǔn)備。

護(hù)士長(zhǎng)一臉詫異，臉上似乎寫著“你不是不碰玻尿酸嗎”。記得不久前我還信誓旦旦和她說(shuō)過(guò)這件事，現(xiàn)在我只好佯裝沒(méi)看到她的表情。另一邊，護(hù)士準(zhǔn)備好換藥盤和注射器，在治療室喊我。

我領(lǐng)著患者走進(jìn)去，她有些緊張，但她肯定不知道，那一刻我自己比她還緊張。

“會(huì)不會(huì)疼？”她問(wèn)。

看著剛大學(xué)畢業(yè)的親戚，我又躊躇起來(lái)。然而，她的下頦后縮的確嚴(yán)重，如果注射得法，改變會(huì)非常明顯。

“郭醫(yī)生打針是我們這里最溫柔的，放心?！蔽乙荒樥痼@地望向護(hù)士，她沖我眨眨眼。那一瞬間我忽然想起，自己獨(dú)立做第一臺(tái)手術(shù)時(shí)，她也是這么安慰患者并沖我眨眼的。

很難相信，我甚至已經(jīng)做過(guò)許多脂肪移植手術(shù)，可在那時(shí)才第一次打玻尿酸。人們心中的陰影，有時(shí)候很難沖破。

我做好標(biāo)記，反反復(fù)復(fù)讓她側(cè)身，好精確定位注射部位，并計(jì)算用量。她非常順從地一一照做，像個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生。而后我讓護(hù)士升起注射椅，調(diào)節(jié)到如同看牙醫(yī)時(shí)那樣的半坐位。我再次標(biāo)記注射點(diǎn)，開(kāi)始消毒、鋪巾。

全程我一語(yǔ)未發(fā)，專注于自己的動(dòng)作，而那個(gè)女孩一直緊緊握著護(hù)士的手。

看到換藥盤，我不禁眉頭一皺，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“麻煩給我拿一個(gè)1毫升的注射器。”之所以不自己拿，是因?yàn)槲乙汛骱檬痔住?/p>

“你手放松一下，我去拿一下器械。”護(hù)士很溫柔地沖女孩說(shuō)，還輕輕晃了晃她的手。及至女孩松手的剎那，我才發(fā)現(xiàn)她的手掌已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)白。

“為什么還要一個(gè)1毫升的注射器呀？”護(hù)士邊拆包裝邊好奇道。

“用來(lái)反吸?！?/p>

看她還是一臉疑惑不解，我只好解釋：“有些玻尿酸會(huì)比較黏稠，尤其是用來(lái)打鼻部、下頦的這種。如果不用另一個(gè)空注射器把殘留在針里的玻尿酸去除，反吸就很可能因?yàn)椴Ｄ蛩岫氯鵁o(wú)效。這樣即使注射到血管也察覺(jué)不到，因?yàn)榉次参怀鲅＿@就比較危險(xiǎn)?！?/p>

護(hù)士恍然大悟，又瞥了瞥那個(gè)女孩，示意我別說(shuō)了。女孩躺在治療椅中緊閉雙眼，不知她是不是更緊張了。

“要開(kāi)始了?！彪S著我輕聲提醒，女孩握著護(hù)士的手抓得更緊了?！叭棠鸵幌?。”

玻尿酸注射，宜深不宜淺，這是我們行業(yè)人所共知的要訣。我深吸一口氣，迅捷地進(jìn)行，馬上感覺(jué)到一絲阻力，嗯，已經(jīng)到達(dá)骨膜——就是附著在所有骨骼外表面的組織薄膜，到達(dá)骨膜意味著注射到了骨骼這樣的較深層次。女孩眉頭微顫，我趕緊安慰：“不用緊張，不會(huì)太疼的。”

我左手穩(wěn)住針頭，右手輕輕反吸，沒(méi)有打到血管！這意味著注射非常安全。我輕輕推玻尿酸，透明液體一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地減少。直到推注到預(yù)計(jì)用量標(biāo)線，我停止，右手一抖就拔出了針頭。

整個(gè)過(guò)程很順暢。

護(hù)士頻頻向我點(diǎn)頭。不用她說(shuō)，我也知道這次操作完美無(wú)瑕。女孩的下巴已然微微抬高。“好看！”護(hù)士說(shuō)。

不知為何，那一刻我內(nèi)心一陣狂喜，原來(lái)玻尿酸注射如此簡(jiǎn)單，如此有效！我對(duì)它原本的排斥與厭惡一掃而光。

接著是左、右口角線的注射。每次反吸都空無(wú)一物，我依次注射，都挺順暢。

護(hù)士統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。我挺喜歡和這個(gè)護(hù)士搭臺(tái)，估計(jì)她過(guò)會(huì)兒又要到處夸贊郭醫(yī)生好棒了。這種喜悅，很像小時(shí)候完美贏下一場(chǎng)羽毛球賽后，回到班級(jí)被同學(xué)簇?fù)砗妥ＹR時(shí)的感覺(jué)。

注射完成，女孩大大地松了一口氣：“好像不怎么疼嘛，白緊張了?！?/p>

“本來(lái)就是啊，好，我們起來(lái)?！蔽逸p輕扶起她，讓她背靠墻壁，我戴著手套又一次進(jìn)行了精細(xì)調(diào)節(jié)。剛注射完玻尿酸時(shí)，注射部位有點(diǎn)兒接近橡皮泥，可以通過(guò)雙手按壓或者擠捏，塑造出不同的形狀。這一點(diǎn)其實(shí)挺有意思，感覺(jué)像在做什么手工活。

一切完畢，我給女孩拍照，交代注意事項(xiàng)。她反復(fù)以各個(gè)角度照了鏡子，原本后縮的下頦如今微微抬起，呈現(xiàn)出精致的角度。

她歡天喜地，臨走出科室還沖我喊了句：“郭醫(yī)生你真是太棒了！”

我心頭美滋滋。

那時(shí)，我居然真心相信，自己的確很棒。

三

人只要走出內(nèi)心的恐懼，就會(huì)有所突破，甚至沉迷于自己之前恐懼的事物——我對(duì)玻尿酸就是如此。后來(lái)我真的挺喜歡給患者注射玻尿酸，因?yàn)椴](méi)有什么修復(fù)期和副作用，而且效果立竿見(jiàn)影，患者總是十分滿意。

那陣子，我內(nèi)心深處恢復(fù)了一些對(duì)整形醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的認(rèn)同，其中很大一部分原因，我想是來(lái)自患者和同事的贊許。

每次注射，我都嚴(yán)格遵循標(biāo)準(zhǔn)流程，而護(hù)士也知曉我的習(xí)慣，每每都會(huì)預(yù)備一支1毫升的注射器供我反吸。

玻尿酸注射，其實(shí)有很多學(xué)問(wèn)。面部哪些區(qū)域可以注射，哪些區(qū)域風(fēng)險(xiǎn)低，哪些區(qū)域風(fēng)險(xiǎn)高，一個(gè)成熟的醫(yī)生應(yīng)該了然于胸。我個(gè)人在注射鼻背、淚溝及顳部時(shí)會(huì)非常非常謹(jǐn)慎——這些都是最容易造成永久損傷的位置。

說(shuō)來(lái)也怪，最開(kāi)始注射玻尿酸的一兩年，我反吸時(shí)從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)出血的情況，以至于我覺(jué)得只要注射到骨膜層，就基本沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。

職業(yè)生涯剛開(kāi)始時(shí)遇到的那位親戚，也慢慢被我淡忘。直到有一天，要注射淚溝。

那是一個(gè)上午，我像往常一樣看診、治療。遇到一個(gè)網(wǎng)上預(yù)約的患者，我們的聊天非常愉悅，她說(shuō)在網(wǎng)上看到我，十分認(rèn)同，也很信任，花了不少精力，終于搶到我的號(hào)。

“百聞不如一見(jiàn)，郭醫(yī)生真是名不虛傳?！惫媚餄M臉聰慧，一開(kāi)口就讓我很受用。

“都是虛名，無(wú)足掛齒?！蔽倚Φ溃杏X(jué)這更像“江湖中人”的對(duì)話，想問(wèn)姑娘是不是愛(ài)看金庸小說(shuō)，但感覺(jué)唐突，就作罷了。

她要打的部位是淚溝，我像往常一樣讓護(hù)士準(zhǔn)備。

“聽(tīng)說(shuō)打淚溝有可能導(dǎo)致失明，真的假的？”姑娘正色問(wèn)道。

我一愣，面前這個(gè)姑娘居然十分專業(yè)。如果沒(méi)有事先查詢相關(guān)資料，不大可能知道這一點(diǎn)。

“的確如此，不過(guò)由專業(yè)醫(yī)生操作基本可以避免，失明概率極低。”

“好，那我就安心了?！?/p>

話雖這么說(shuō)，但我看得出她依舊有些焦慮。

一番準(zhǔn)備過(guò)后，我說(shuō)：“我們開(kāi)始了?！?/p>

這成了我的口頭禪，每每說(shuō)完這句，我就好似聚氣凝神一般，變得十分專注。

打到第二針時(shí)，我照例輕輕一吸，針管里居然涌出血液！我心頭一緊，不敢繼續(xù)注射，迅速拔出針尖。

姑娘感覺(jué)到了什么，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)玻尿酸里有血?！霸趺椿厥拢俊彼悬c(diǎn)兒驚慌。

“沒(méi)事，反吸有點(diǎn)兒血。你看我手指，看得清嗎？”我問(wèn)她。

“可以，你別嚇我。”

“好，沒(méi)事，你放松，我給你壓一會(huì)兒。”于是我用一塊紗布在注射點(diǎn)按壓了大概半分鐘。姑娘更緊張了：“我們別打了吧，好可怕?！彼孟襁€有點(diǎn)兒暈血，我趕緊把玻尿酸注射器拿到一邊。那時(shí)還有一半的劑量沒(méi)有注射。

我略一猶豫：“沒(méi)事，我們可以繼續(xù)?！眲偛拍莻€(gè)點(diǎn)位我肯定不會(huì)再入針，而其他點(diǎn)位應(yīng)該還是安全的。

“我害怕?！惫媚飵Я诵┛耷?。

我安慰她，再次說(shuō)可以繼續(xù)，然而這次，我專門問(wèn)了她是否同意。

“我們隨時(shí)可以停嗎？”“隨時(shí)可以停。”

“那好。”

之后幾針，我更加謹(jǐn)慎，注射每一個(gè)點(diǎn)位時(shí)都反復(fù)抽吸，確保沒(méi)有扎在血管處。那天，我用的玻尿酸并不是日常所用的，而是適合填充淚溝的一種，質(zhì)地較軟，也更有黏滯力，很難推動(dòng)。

打到另一邊的淚溝，我保持謹(jǐn)慎。

“要是失明，多久能看出來(lái)呀？”她不安地問(wèn)，“十分鐘，二十分鐘？還是明天？好可怕。”

“不會(huì)，萬(wàn)一真失明，你馬上就能感覺(jué)出來(lái)?！蔽掖蛲暧忠粋€(gè)點(diǎn)位，回答她。

“那，如果沒(méi)有立刻失明，第二天會(huì)發(fā)生嗎？有沒(méi)有遲發(fā)的報(bào)道？”

“沒(méi)有，如果現(xiàn)在沒(méi)事，那就是沒(méi)事?！蔽矣执蛄诵碌狞c(diǎn)位，邊輕輕推玻尿酸，邊回答。忽然之間，拿注射器的手感受到一陣落空感，我內(nèi)心一緊，以為真的出了問(wèn)題。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是玻尿酸從針頭與注射筒的連接處噴了出來(lái)。而這本不應(yīng)該發(fā)生，我不知是操作問(wèn)題還是注射器本身有問(wèn)題。

我抽針一看，最后的大概0.2毫升玻尿酸，全部從連接處噴出。要知道，一支玻尿酸總共才1.1毫升，噴出0.2毫升意味著損失了約20%，這樣就無(wú)法完全達(dá)到我術(shù)前設(shè)計(jì)的預(yù)期效果了，術(shù)后的總體形態(tài)也許會(huì)受到不小的影響。今天怎么這么不順？

我檢查針頭是否擰緊，沒(méi)問(wèn)題。在注射了那么多之后，擰緊針頭應(yīng)該早就是我的習(xí)慣動(dòng)作了。然而玻尿酸噴出來(lái)了，這如何解釋？

我完全摸不著頭腦。

這時(shí)候，有兩個(gè)選擇。一個(gè)是草草收?qǐng)?，告訴患者注射完成了，讓她回去，畢竟只有0.2毫升，我不說(shuō)的話，她看不出什么差別。還有一個(gè)選擇，我自己掏錢，再開(kāi)一支新的，然而新的玻尿酸都是1.1毫升的，有足足0.9毫升的額外劑量可能完全用不上，只能丟棄。

我多么希望能告訴諸位，當(dāng)時(shí)我選擇了自掏腰包，為姑娘再來(lái)一支。然而那時(shí)候，我猶豫了。而猶豫之后，我選擇了就這樣草草收?qǐng)觥?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都無(wú)法原諒自己的這個(gè)選擇。

整個(gè)注射過(guò)程中，我堅(jiān)持規(guī)范操作，避免了醫(yī)療事故，從這個(gè)角度講，我對(duì)得起那姑娘的信任。然而在另一個(gè)選擇面前，我退縮了，而這種退縮，完全是出于自己的私心。當(dāng)然，可供開(kāi)脫的理由也不是沒(méi)有。有時(shí)候，外科醫(yī)生會(huì)迷信一句話：感覺(jué)不順的時(shí)候，就應(yīng)該什么都不做。我做出這個(gè)選擇的時(shí)候也有這種心理，但那畢竟還是在替自己考慮。

得知注射完成，姑娘又一次擔(dān)心起失明的問(wèn)題，我明確告訴她不會(huì)。然而因?yàn)樽詈笠会樀膭┝坑兴鶕p失，我用手反復(fù)輕柔按壓，希望通過(guò)更仔細(xì)的手法讓之前打進(jìn)去的玻尿酸更平坦、流暢。一切完成，姑娘左右照著鏡子，十分滿意。

臨走，她如別人一樣感謝我，感謝我的專業(yè)與負(fù)責(zé)，感謝我的溫柔與細(xì)心。

而我?guī)缀鯚o(wú)法直視她的雙眼。

患者離開(kāi)后，我大半天都無(wú)法平靜，以至于主任都看出我心神不寧。

我終于憋不住，把事情始末都告訴了主任。本以為他會(huì)訓(xùn)我一通，然而他卻很淡然：“我剛想開(kāi)會(huì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)事兒。這種情況，陳醫(yī)生和我都碰到過(guò)，他有兩例，我也是?！彼肓讼耄贸鍪謾C(jī)，給我看了照片：“你用的是不是這個(gè)批次？玻尿酸是不是從這個(gè)連接位置噴出來(lái)的？”我吃驚不已，連忙點(diǎn)頭。

“這批產(chǎn)品有問(wèn)題，我已經(jīng)聯(lián)系了廠家，他們也如實(shí)說(shuō)了，全國(guó)都有這樣的情況發(fā)生?！?/p>

“主任，那，那您是……”

“哦，第一次我又給患者拿了一支……第二次，我發(fā)現(xiàn)是產(chǎn)品問(wèn)題，直接讓供貨商過(guò)來(lái)解決?！?/p>

主任看我沉默，猜到了我的自責(zé)：“你剩的不多啦，0.2毫升，對(duì)術(shù)后效果影響不大，是我的話可能也不會(huì)再拿一支。我那時(shí)候可是0.6毫升都浪費(fèi)了，超過(guò)一半劑量呢。如果不補(bǔ)充，會(huì)完全達(dá)不到預(yù)計(jì)效果，所以我才又開(kāi)了一支?！?/p>

我抬頭看他，他只是笑笑，我沒(méi)再說(shuō)什么。然而，我內(nèi)心久久無(wú)法釋懷。

四

經(jīng)過(guò)這件事后，在謹(jǐn)慎操作之外，我內(nèi)心重拾了對(duì)玻尿酸注射的敬畏，對(duì)自己從事的職業(yè)也是如此。

后來(lái)，我不斷嘗試各種新方法，希望能幫助到玻尿酸栓塞患者——同事們并不理解，以為我要拓展什么新業(yè)務(wù)，但我心里知道，這只是一種補(bǔ)償。

最終，我發(fā)現(xiàn)了一種新方法，對(duì)早期玻尿酸栓塞患者有奇效。這是一種通過(guò)多點(diǎn)穿刺，讓玻尿酸從堵塞血管中泵出的技術(shù)。因?yàn)檫@個(gè)，許多診所把玻尿酸栓塞患者轉(zhuǎn)診到我們科，希望我們能妙手回春。大多數(shù)都成功了，但有一些栓塞時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間的，我們同樣束手無(wú)策。

也許，行醫(yī)真是一場(chǎng)修行。我原以為，只要把技術(shù)修習(xí)得爐火純青，就能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，后來(lái)我才知道，要想堅(jiān)持道德準(zhǔn)則，提升對(duì)患者需求的覺(jué)知，我們可能需要努力一輩子。

時(shí)至今日，那個(gè)失明女孩仍然偶爾浮現(xiàn)在我腦海。我想做個(gè)好醫(yī)生，但這個(gè)“好”字有多難，又豈是我年輕時(shí)能夠理解的？

玻尿酸注射是最普遍的醫(yī)美項(xiàng)目——或許這里應(yīng)該順便說(shuō)說(shuō)“醫(yī)美”和“整形”這兩個(gè)詞。兩種說(shuō)法其實(shí)區(qū)別不大，在我們業(yè)內(nèi)也經(jīng)?；煊谩Ｈ绻且鲂﹨^(qū)分，整形更偏重于指整形外科進(jìn)行的手術(shù)類治療；而醫(yī)美是醫(yī)學(xué)美容的簡(jiǎn)稱，既包括手術(shù)治療，也包括注射、激光等非手術(shù)治療，而且算是一個(gè)比較大眾化的定義。

按照這種區(qū)分，玻尿酸注射只能算作“醫(yī)美”，而非“整形”。這個(gè)項(xiàng)目總體來(lái)說(shuō)相對(duì)安全，操作簡(jiǎn)單，恢復(fù)期短，可其中也隱含著風(fēng)險(xiǎn)，每年層出不窮的栓塞案例都是血的教訓(xùn)。希望這種教訓(xùn)不會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)讀者身上。

玻尿酸注射時(shí)，注射層次其實(shí)非常重要。如果對(duì)醫(yī)生不了解，那么可以和他討論一下注射層次。一般而言，深層注射比淺層注射更為安全，因?yàn)楣悄痈浇拇执笱茌^少。如果一個(gè)醫(yī)生回答，自己一般先注射深層（骨膜層），如果有需要，再考慮淺層，那他大概率經(jīng)驗(yàn)比較豐富（面頰除外，面頰注射可在淺層）。

另外，我不喜歡在鼻部注射玻尿酸，主要是因?yàn)殚L(zhǎng)期效果可能堪憂。而玻尿酸注射對(duì)于下頦后縮、輪廓凹陷，特別是太陽(yáng)穴凹陷，效果相當(dāng)明顯，因此這些部位是我比較喜歡注射的。

很多機(jī)構(gòu)提倡輪廓固定，也就是在整個(gè)面部的骨膜層尤其是韌帶附著處注射玻尿酸，以達(dá)到改善面部輪廓的流暢度和立體感的效果。這種治療動(dòng)輒要用十幾甚至幾十支玻尿酸，我個(gè)人不敢說(shuō)反對(duì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力較好的求美者的確可以考慮，但于一般人而言，其效果可能并沒(méi)有想象中那么理想，個(gè)人建議優(yōu)先考慮下頦或者顳部這些注射后效果顯著的部位。

對(duì)于淺表皺紋，我的建議是先考慮肉毒毒素治療，再考慮玻尿酸注射。不過(guò)這里有一個(gè)特例，就是頸紋。目前，一些玻尿酸用于頸紋治療時(shí)效果不錯(cuò)。

近來(lái)還有用玻尿酸治療凹陷性瘢痕和痘坑（其實(shí)也是一種凹陷性瘢痕）的方法，效果也還不錯(cuò)。而且與單純做皮下分離（就是用鈍針或銳針在凹陷性瘢痕真皮深層反復(fù)離斷纖維束）相比，效果更好。因?yàn)樵诜蛛x腔隙中注入一些玻尿酸，可以起到支撐作用，更有利于長(zhǎng)期恢復(fù)和防止纖維增生。

不過(guò)，所有的一切，一定得在找到靠譜醫(yī)生的前提之下進(jìn)行。無(wú)論現(xiàn)有的材料和技術(shù)多么先進(jìn)，無(wú)論宣傳得多么動(dòng)人，玻尿酸注射仍然存在風(fēng)險(xiǎn)，這是每位求美者心中一定要有的概念。

直到如今，我每次注射玻尿酸時(shí)依舊非常謹(jǐn)慎，即使每天都在注射，每次也會(huì)不厭其煩地反吸，因?yàn)榉次鼘?duì)任何一次治療來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的步驟。

對(duì)于剛?cè)胄械恼吾t(yī)生，我想說(shuō)，每一次玻尿酸注射或者脂肪注射都有風(fēng)險(xiǎn)，一定要經(jīng)過(guò)最嚴(yán)格的培訓(xùn)才可以操作，萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題，后果會(huì)讓一個(gè)年輕醫(yī)生無(wú)法承擔(dān)。

對(duì)于求美者，我想說(shuō)，最關(guān)鍵的是找一個(gè)靠譜的醫(yī)生。如果已經(jīng)決定做填充，卻又不確定醫(yī)生是否靠譜，那么最好先不要做玻尿酸或者脂肪填充。如果很迫切，可以先從肉毒毒素注射瘦臉或者除皺開(kāi)始了解這個(gè)醫(yī)生，觀察他做事是否細(xì)心、動(dòng)作是否溫柔、操作是否嫻熟，以及溝通是否坦誠(chéng)。之后，你可以向他咨詢玻尿酸填充的風(fēng)險(xiǎn)與收益，如果他不回避，甚至主動(dòng)強(qiáng)調(diào)玻尿酸的風(fēng)險(xiǎn)，那么很好，他可能是一個(gè)合格的醫(yī)生，找他治療起碼算是靠譜的。

（本文摘自郭子懿著《好好變美：整形美容醫(yī)生手記》，浙江科學(xué)技術(shù)出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）