插圖 | 鑒片工場 ?《灼灼韶華》電視劇海報

鎏金時代與血色野心的視覺賦形

當(dāng)熱依扎身著粗布衫立于上海外灘的穹頂之下，余丁導(dǎo)演用一道斜切畫面的鐵橋陰影將她割裂成明暗兩半，這或許是《灼灼韶華》最精妙的視覺隱喻：一個被時代桎梏卻企圖撕裂命運的女性，正以肉身對抗整個民國的鋼鐵叢林；當(dāng)褚韶華在股票交易所仰視翻滾的數(shù)字，廣角鏡頭扭曲的空間感將她吞噬又托起，恰似野心與恐懼的共生體。

該劇以充滿象征意義的調(diào)色盤重構(gòu)民國，藥鋪場景采用沉郁的靛青與赭石色，暗示傳統(tǒng)社會的壓抑；而上海灘商界戲份則突現(xiàn)鎏金、猩紅與冷銀的碰撞，既呼應(yīng)1920年代裝飾派藝術(shù)美學(xué)，又暗喻資本與血性的角力。這種視覺策略與2017年余丁執(zhí)導(dǎo)的《雞毛飛上天》中市井煙火形成鮮明對比，彰顯導(dǎo)演對不同時代肌理的精準(zhǔn)把握。

聲景編織的情感拓撲學(xué)

劇中，主創(chuàng)團隊構(gòu)建多層次聲景環(huán)境音。藥鋪場景中搗藥聲與算盤聲的交織，構(gòu)成傳統(tǒng)商業(yè)的聽覺符號；而當(dāng)褚韶華闖入上海商圈，證券交易所的鐘聲、電報機的滴答聲與輪船汽笛聲混合成現(xiàn)代性的交響樂。在關(guān)鍵商戰(zhàn)場景，環(huán)境音突然靜默，只余心跳微響與紙張摩擦聲，這種聲畫對立手法，將商業(yè)博弈提升至生死較量的心理維度。

尤其是熱依扎的臺詞采用近距離拾音技術(shù)，呼吸聲與氣音清晰可聞，賦予角色近乎窒息的真實感。當(dāng)她面對楊祐寧飾演的海歸經(jīng)營奇才聞知秋說出“我的籌碼不是銀元，是活著”時，聲帶震顫中的嘶啞與堅定，已然超越表演范疇，成為女性生存宣言的物理性呈現(xiàn)。這種聲音現(xiàn)實主義與2016年丁黑執(zhí)導(dǎo)的《那年花開月正圓》里戲曲化處理分屬不同美學(xué)體系，見證了編劇蘇曉苑對商戰(zhàn)題材的多元探索。

國際視野下的民國女性敘事

該劇真正突破在于對“她題材”的哲學(xué)重構(gòu)。劇中，褚韶華既非2022年楊陽執(zhí)導(dǎo)的《夢華錄》式浪漫主義英雄，亦非傳統(tǒng)宅斗劇的復(fù)仇者，其成長軌跡暗合經(jīng)濟學(xué)“創(chuàng)造性破壞”理論，她通過不斷摧毀舊有商業(yè)模式，藥鋪經(jīng)營、紡織業(yè)慣例，實現(xiàn)自我迭代。這種敘事策略與國際熒屏上的女性企業(yè)家形象，如HBO出品的《鍍金時代》中凱莉·庫恩形成對話，但更具東方特有的家族倫理困境，茅子俊飾演的初戀夏初既是情感羈絆亦是商業(yè)阻礙，柴碧云飾演的姐妹花兼競爭對手康二妞則折射女性聯(lián)盟的復(fù)雜性。

余丁導(dǎo)演刻意淡化歷史宏大敘事，轉(zhuǎn)而采用微觀史觀，通過褚韶華藥鋪賬本的特寫、股票憑證的褶皺、合約印章的殘色等物證細節(jié)，構(gòu)建起一部“物質(zhì)文化史”意義上的民國商戰(zhàn)錄。這種處理使該劇獲得超越地域的共鳴，正如美國娛樂界報刊《好萊塢報道者》評價全球女性題材時所述：“當(dāng)攝影機凝視女性手指沾染的墨跡而非珠寶時，真正的階級敘事才得以顯現(xiàn)”。

表演美學(xué)的質(zhì)感與肌理

《灼灼韶華》又名《野心家》，劇中熱依扎為了扮好女主褚韶華，貢獻了其職業(yè)生涯最具張力的表演。她以近乎方法派的方式詮釋褚韶華的異化過程，前期用緊繃的肩頸線條與急促的步態(tài)表現(xiàn)生存焦慮；成為商業(yè)領(lǐng)袖后，則通過降低語速、延長凝視時長來展現(xiàn)權(quán)威感。尤其在與涂松巖飾演的守元藥莊老板夏元對峙時，她眼中同時存在謙卑與野心兩種矛盾光色，這種表演復(fù)雜度令人想起凱特·布蘭切特在《伊麗莎白》中的角色蛻變。

該劇配角陣容同樣精彩：丁勇岱飾演的傳統(tǒng)商人陳父以細微的嘴角抽動表現(xiàn)內(nèi)心算計，李勤勤則用顫抖的指尖傳遞婆婆權(quán)威崩塌時的恐慌。楊祐寧打破海歸角色刻板印象，用精心設(shè)計的英文單詞卡頓與西裝袖口整理動作，展現(xiàn)中西文化碰撞下的身份焦慮。這些表演共同織就一幅層次豐富的群像畫卷，其情感密度遠超尋常年代劇。

歷史真實與藝術(shù)野心的辯證

盡管該劇在服化道層面極致地還原了民國風(fēng)貌，但編劇蘇曉苑坦言是采用“新歷史主義”創(chuàng)作觀，“我們并非復(fù)刻歷史，而是借歷史場域探討當(dāng)代女性生存境遇”。這種立場體現(xiàn)于對民國女性創(chuàng)業(yè)史的詩意重構(gòu)，褚韶華整合藥鋪、化妝品、金融的跨業(yè)經(jīng)營模式，實為對當(dāng)代女性創(chuàng)業(yè)者的隱喻性書寫。

該劇與真實民國女企業(yè)家，如錦江飯店創(chuàng)始人董竹君存在互文性，都面臨傳統(tǒng)性別規(guī)范與現(xiàn)代商業(yè)文明的撕裂，但戲劇化放大了商業(yè)奇跡的傳奇性。這種處理亦會引發(fā)爭議，也恰是藝術(shù)創(chuàng)作的合法性所在，正如女性主義電影理論家勞拉·穆爾維所言“電影的本質(zhì)就是造夢機制”，《灼灼韶華》的成功也在于將女性野心轉(zhuǎn)化為可視化的時代史詩。

火焰與星光的雙重鏡像

截止日前，劇集尚未更完。當(dāng)片花中，最終集褚韶華站在新落成的百貨公司穹頂，鏡頭以360度環(huán)繞凝視她染霜的鬢角與依舊灼灼的目光，我們驀然發(fā)現(xiàn)，這已不僅僅是民國女性的奮斗史，更是人類野心的永恒鏡像。《灼灼韶華》其文化漣漪遠未停止，它證明了當(dāng)女性敘事獲得足夠的視覺哲學(xué)支撐時，類型劇亦可成為叩問時代的沉重鐘錘。