羅雨翔

“中國城”（Chinatown），又名“華埠”、“唐人街”，泛指海外華人在其他國家城市里的聚居區(qū)。在紐約，曼哈頓中國城也許是這座城市最特別的風(fēng)景了。起初，人們因追逐各色各樣的美食而來到這里，比如，蒸魚、炒蟹、牛肉堡，又比如廣式早茶和臺(tái)灣小吃。但吃飽喝足后，中國城熙熙攘攘的街道卻讓人感到既熟悉又陌生。雖然眼前的招牌全是中文，男男女女也都是亞洲面孔，但中國城絲毫沒有讓人有“回到中國”的感覺。

有人說，在紐約中國城行走，讓人仿佛一腳踏進(jìn)了香港的老電影里。

曼哈頓中國城一瞥。本文圖片除署名外 均為羅雨翔@不成熟研究 圖

的確，隨著國內(nèi)城市的快速發(fā)展，一些早已見不著的景象和風(fēng)俗，反而被保存在了大洋彼岸的華埠。但其實(shí)，紐約中國城的歷史遠(yuǎn)比許多人想象的還要復(fù)雜。太多的故事在這里發(fā)生過，那些看似有些“破破爛爛”的街道下，藏有更多值得挖掘的東西。

1．紐約黑幫

在第一個(gè)華人來到紐約之前，“中國城”是什么？其實(shí)，曼哈頓中國城的前身，是紐約這座城市最齷齪的一段歷史。

在19世紀(jì)前期，現(xiàn)中國城的腹地是一個(gè)叫做“五點(diǎn)區(qū)”（Five Points）的地方。五點(diǎn)區(qū)是當(dāng)時(shí)西方世界最臭名昭著的貧民窟——沒有之一。電影《紐約黑幫》（Gangs of New York，萊昂納多·迪卡普里奧與丹尼爾·戴-劉易斯主演）所拍攝的就是這塊片區(qū)骯臟而混亂的歷史。

當(dāng)時(shí)的五點(diǎn)區(qū)聚滿了被解放的黑奴、愛爾蘭移民以及猶太貧民等社會(huì)邊緣群體。這里人員密集、疾病叢生、犯罪率全世界第一。人們稱這塊地方為“謀殺巷”、“小偷窩”，黑幫之間矛盾不斷，大規(guī)模暴力事件頻發(fā)，公共和私人財(cái)物經(jīng)常被破壞。

世界城市史上最有名的這幾幅攝影作品拍的就是紐約中國城的前身——五點(diǎn)區(qū)。Jacob Riis 圖

兩個(gè)世紀(jì)后的今天，當(dāng)人們來到紐約時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國城緊鄰著監(jiān)獄和看守所——相傳當(dāng)年政府認(rèn)為這樣選址可以更方便地就地關(guān)押五點(diǎn)區(qū)的犯人。的確，沒人能想象，如今這聚滿了華人老頭老太太下棋、打牌、唱戲、曬太陽的公共空間，曾經(jīng)是黑幫廝殺的陣地。

盡管如此，五點(diǎn)區(qū)卻是最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國“大熔爐”移民文化的地區(qū)。由于其地理位置方便且租金極低，這里成為了各族裔移民落腳新大陸的第一站。

五點(diǎn)區(qū)有著其他地方看不見的民族多樣性和功能復(fù)雜性——居住、商業(yè)、工業(yè)等元素達(dá)到了空前的混合。盡管這里幫派暴動(dòng)叢生，移民們卻在五點(diǎn)區(qū)努力工作、勤奮生活；從某種意義上來說，五點(diǎn)區(qū)這個(gè)超級貧民窟正是紐約這座超級大都市最初發(fā)展軌跡的縮影。

終于，在1858年，一名叫做“阿肯”（Ah Ken）的廣東人來到了這罪惡叢生的五點(diǎn)區(qū)。據(jù)說，起初這位阿肯只是在五點(diǎn)區(qū)的街上賣雪茄——3美分一支，賺了些錢后他便在“勿街”（Mott Street）開了間招待所，租床位給剛來紐約的華人。

阿肯是第一位移民到五點(diǎn)區(qū)的華人，之后其他紐約華人效仿阿肯也做起了雪茄生意，并漸漸壟斷了當(dāng)?shù)氐难┣研袠I(yè)。從此，越來越多的華人來到五點(diǎn)區(qū)，并以勿街為中心扎根在了紐約，這便是現(xiàn)在曼哈頓中國城的前身。

19世紀(jì)的勿街（Mott Street）。Scott Buyenlarge 圖

2．洪門兄弟會(huì)

在阿肯到來之后的40年，紐約華人的人數(shù)增長很快，從最初的十幾二十個(gè)增長到了7千人以上。

在一開始，華人移民主要是廣東籍。他們將家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶了過來，在紐約形成了許多以宗族和籍貫為紐帶的互幫互助團(tuán)體。

不過，除了宗族團(tuán)體以外，另一種團(tuán)體也漸漸出現(xiàn)在中國城。這便是“兄弟會(huì)”組織。不同于傳統(tǒng)的宗族社團(tuán)，兄弟會(huì)的成員通過結(jié)拜而不是血緣或籍貫來形成組織。

紐約的華人兄弟會(huì)俗稱“堂口”（Tong），其字面意思是會(huì)館，指各組織在中國城經(jīng)營的賭場、劇院和茶樓等場所（電影《紐約黑幫》中非常重要的一幕就發(fā)生在華人劇院里）。

賭博當(dāng)時(shí)在清朝合法，在美國卻是非法，因此這項(xiàng)華人熱衷的活動(dòng)受到了紐約政府的嚴(yán)厲打壓。同時(shí)，當(dāng)時(shí)正值美國《排華法案》執(zhí)行時(shí)期，華人在美國的生存條件便更加惡劣——兄弟會(huì)的存在，為中國城的華人提供了法律外的庇護(hù)。

來自國會(huì)圖書館的一張舊照。資料圖

據(jù)說，一些紐約兄弟會(huì)的創(chuàng)始人正是來自于當(dāng)時(shí)清朝各地“反清復(fù)明”的天地會(huì)（洪門），其運(yùn)作方式也是和家鄉(xiāng)的天地會(huì)如出一轍。

紐約中國城的兄弟會(huì)曾和各種黑社會(huì)活動(dòng)緊密相連，并在20世紀(jì)的頭30年達(dá)到了高潮。

在當(dāng)時(shí)的紐約，華人兄弟會(huì)與警察之間的矛盾不斷，不同兄弟會(huì)之間也是暴力事件頻發(fā)。血洗會(huì)館、幫派群毆和謀殺對方老大的姨太太等轟動(dòng)全城的事件不斷在當(dāng)時(shí)最大的兩個(gè)兄弟會(huì)——“協(xié)勝堂”（Hip Sing）和“安良堂”（On Leong）之間發(fā)生。

可以說，隨著五點(diǎn)區(qū)漸漸變成了“Chinatown”，這些華人兄弟會(huì)也漸漸取代了當(dāng)年的愛爾蘭黑幫，成為了曼哈頓這塊街區(qū)的“統(tǒng)治者”。甚至在20世紀(jì)六七十年代，新的兄弟會(huì)仍陸續(xù)在紐約出現(xiàn)，如1967年成立的“飛龍幫”（Flying Dragons）和1971年成立的“鬼影幫“（Ghost Shadows）。

這些幫派一直活動(dòng)到1990年代——直到當(dāng)時(shí)的紐約市長朱利安尼（Rudolph Giuliani）在就任期間（1994-2001）重拳打擊了紐約的黑幫犯罪。

如今，當(dāng)年的堂口已不再是“黑幫”；它們以商會(huì)的形式存在于現(xiàn)在的中國城。

現(xiàn)在的安良工商總會(huì)。

3.雷猴、女嚎、你好

早期紐約兄弟會(huì)的成員許多為廣東臺(tái)山籍，但隨著二戰(zhàn)后移民法的變更，更多華人得以在20世紀(jì)后半葉前往美國。于是，一大批香港人和廣東其他地區(qū)的華人于1960年代來到紐約。在之后的20年間，香港人和廣東人在這居住、開店，并將中國城的范圍擴(kuò)大，基本形成了曼哈頓華埠現(xiàn)在以粵語為主的局面（“雷猴！”）。

但是，雖然粵語人口是中國城的“主力”，其他地方的華人也在陸續(xù)地來到紐約。從1970年代開始，一大批福州人和臺(tái)灣人在接下來的20年間落腳在紐約。

這些“新移民”卻在華人圈子里遇到了語言問題。福州移民說的是福州話，臺(tái)灣移民則主要是臺(tái)灣的“外省人”，說國語——既普通話。當(dāng)他們來到曼哈頓中國城時(shí)，便很難在以粵語為主的華埠方便地生活。

面對此種情況，福州人迅速在中國城的“邊緣地帶”東百老匯（East Broadway）地區(qū)打造了一個(gè)小據(jù)點(diǎn)——這里曾是猶太人聚集地，現(xiàn)在卻則布滿了福州魚丸等飯店和商鋪，街頭巷尾聽到的是福州話（“女嚎！”）。漸漸地，曼哈頓中國城形成了西邊“小香港/小廣東”、東邊“小福州”的局面。但東百老匯的“小福州”還是容不下大批移民，于是許多福州人自2000年起陸續(xù)搬到了東河對岸的布魯克林區(qū)（Brooklyn）。

1970年代的紐約中國城。Frances M. Ginter 圖

至于說國語的臺(tái)灣移民，他們在曼哈頓中國城本身就沒有據(jù)點(diǎn)，所以許多人直接就在隔壁皇后區(qū)的法拉盛（Flushing，Queens）扎根。大陸非廣東和福建地區(qū)的移民也同樣選擇了“說普通話”的法拉盛作為自己的主要聚居地。

這就是為什么相比曼哈頓中國城，法拉盛的食物種類更加多元、北方元素更多的原因。舉個(gè)例子：紅遍紐約的“西安名吃”的第一家店就開在法拉盛的一個(gè)地下美食廣場。

4.家園、政治、金錢

雖然紐約中國城美食遍地，但不得不承認(rèn)的是，這里也是出了名的“臟亂差”。尤其是與英國倫敦的華埠相比，曼哈頓中國城并沒有打造出光鮮亮麗的一面。

這是因?yàn)?，不同于其他城市那些以觀光和商業(yè)為主要功能的華埠，紐約中國城首先是個(gè)居住的地方。這里人口密度非常高，一排排房屋并不是空有其外殼——華人家庭就住在這些看似非常老舊的屋子里。這是一個(gè)充滿了實(shí)實(shí)在在生活氣息的社區(qū)。

自從200年前阿肯作為第一個(gè)華人來到曼哈頓，中國城已發(fā)展到了現(xiàn)在的10萬多人，這個(gè)群體已變得非常龐大。

然而，中國城并不富裕，這里有3分之1以上的居民是貧困人口——他們許多不會(huì)英語，祖孫三代自移民來美國起就生活在狹小的出租屋中。

但也有許多華人通過教育跨入了更高的社會(huì)階層，經(jīng)營著銀行或律所，甚至搬出了中國城，實(shí)現(xiàn)了自己的“美國夢”。和200年前的五點(diǎn)區(qū)一樣，現(xiàn)在的中國城同時(shí)為來到這里的人提供著“無奈”和“希望”這兩道菜肴。

出租屋內(nèi)有神仙

現(xiàn)在，中國城的華人也進(jìn)入了地方政治的舞臺(tái)。

從香港移民來美國的陳倩雯（Margaret Chin）是紐約市的立法議員。自2010年當(dāng)選起，她就在市議會(huì)代表曼哈頓中國城所在的1號(hào)議會(huì)區(qū)（Council District 1）。臺(tái)灣出生的陳作舟（Wellington Chen）組織創(chuàng)建了中國城綜合改善區(qū)（BID）。他曾任紐約市上訴局（Board of Standards and Appeals）委員，現(xiàn)在則是紐約市地標(biāo)委員會(huì)（Landmarks Preservation Committee）委員。盡管政治的復(fù)雜性無法三言兩語就講清楚，但可以同意的是，城市的發(fā)展是不同利益、不同群體之間的對撞。中國城從“史前”時(shí)期到現(xiàn)在，一直在不斷的變化中塑造自己的身份。

如今，這個(gè)社區(qū)正在經(jīng)歷著另外一項(xiàng)改變。在中國城的邊緣地帶，一些畫廊、咖啡廳和高端精品店正悄悄地開業(yè)，替代了曾經(jīng)的鍋貼店和五金店。這些高端店的進(jìn)駐，意味著城市高消費(fèi)能力群體正在慢慢地滲透到之前的華人區(qū)域。隨著地價(jià)的上漲，中國城的人口和空間結(jié)構(gòu)或?qū)⒂瓉硇碌母淖儭?/p>

5.變化中的社區(qū)和城市

如果一座城市能容納不同的文化對其空間和社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造，這座城市就可以被稱之為偉大。

在不同的歷史時(shí)期 ，紐約華埠經(jīng)歷了眾多族群對其一次次的再創(chuàng)造。從最初的五點(diǎn)區(qū)貧民窟，到后來的小香港和小福州，中國城始終散發(fā)著一種不可被忽視的活力——這種活力既充滿了支撐當(dāng)?shù)厝嗽谄D苦條件下得以生存的原始本能，同時(shí)也充滿了各個(gè)群體世世代代打磨而來的細(xì)膩文化底蘊(yùn)。這兩種力量之間的碰撞和交融令我無比著迷。

我想，我會(huì)不斷地繼續(xù)來到中國城——享受這里正宗的美食，觀察這里充滿活力的街區(qū)，同時(shí)也作為一個(gè)局外人，試圖去更加深入地了解并理解這個(gè)地方的文化、制度與發(fā)展。

紐約中國城地鐵站內(nèi)的廣告

附 ：紐約中國城生存指南

既然你都讀到這里了，怎么能夠空手而歸呢？文章結(jié)尾處，附上一串餐廳地址。全部無贊助，都是由朋友推薦或帶去之后親測好評。不管你是現(xiàn)在在紐約還是將來會(huì)來這座城市生活或是旅游，都可以嘗試。畢竟，美食就是最好的生存指南。

新糖潮 Wu's Wonton King

165 East Broadway

平民價(jià)的低調(diào)奢華粵菜，一周去三次都不會(huì)嫌多。

波記潮州小食 Bo Ky

80 Bayard Street

這也許是北美最好吃的鹵豬腳了，筷子輕輕一插就可“骨肉分離”。

金煌堡堡好 Kings Kitchen

92 East Broadway

以前煲仔飯的霸主“阿華”（A-Wah）關(guān)門了，好在這家也很優(yōu)質(zhì)。

臺(tái)灣武昌好味道 Taiwan Pork Chop House

3 Doyers Street

李安在紐約最愛的餐廳，便宜、量多、味美；和武漢沒有任何關(guān)系（名字中有“武昌”是因?yàn)槔习寮以谝泼衩绹?，曾在臺(tái)北的武昌街經(jīng)營排骨飯）。

金豐 Jin Fong

20 Elizabeth Street

現(xiàn)在連在國內(nèi)都很少見到的手推車早茶餐廳，面積巨大，可以裝下一整個(gè)高中。

西安名吃 Xi An Famous Foods

眾多店面布滿紐約

從肉夾饃到哨子面，各種精選菜式，可以天天吃。

南山 Nam Son

245 Grand Street

越戰(zhàn)之后，許多東南亞國家的移民（包括當(dāng)?shù)厝A人）來到了美國，曼哈頓中國城也因此布滿了越南餐館；南山是中國城公認(rèn)的好評。

華豐 Wah Fung

79 Chrystie Street

港式燒臘專賣店，隊(duì)伍排到了門口10多米遠(yuǎn)！好在這家店沒有座位，顧客幾乎全部買完回家吃，所以隊(duì)伍移得很快；燒雞、燒鴨、叉燒等菜色質(zhì)量極高；分量能把兩個(gè)人吃撐的雙拼飯只要6美元。

粥面軒 Noodle Village

13 Mott Street

名字中提到的兩個(gè)類別都質(zhì)量上乘（正宗沙田鮮雞粥每日限量），不過其實(shí)他家的小籠包也很好吃。

粥之家 Congee Village

100 Allen Street

如果你想帶家人或朋友聚餐的話，這家可以是首選；菜色豐富、環(huán)境舒適；蒜香雞、牛肉腸粉堡（你沒看錯(cuò)，并不是裹著牛肉的腸粉，而是牛肉和腸粉一起炒出來的菜）是必點(diǎn)。

成記 Sing Kee

42 Bowery

這是一家餐前送例湯、餐后送糖水的良心粵菜餐廳；強(qiáng)推枝竹羊腩煲和上湯豆苗。

大全鍋貼 Vanessa’s Dumpling House

118 Eldridge Street

以前這條街上有一家福州人開的興旺鍋貼（Prosperity Dumpling），店面極小，但生意火爆，老外發(fā)現(xiàn)之后這家店一度竄到了全城所有餐館Yelp評分第二名——小店老板開業(yè)后兩年即買房買車；后來，興旺應(yīng)衛(wèi)生局要求關(guān)門停業(yè)，從此中國城再無良心鍋貼?，F(xiàn)在，這家大全鍋貼彌補(bǔ)了鍋貼界的空白；同樣是福州人經(jīng)營的店，生意十分火爆。

德昌 Deluxe Food Market

79 Elizabeth Street

有人說，逛德昌能給你一種“真正生活在紐約”的感覺。這只是一家不大不小的菜市場、燒臘店、餐廳、糕點(diǎn)店而已，然而每次來到這之后，都會(huì)被治愈。這里食品質(zhì)量高，價(jià)格公道，但許多人不知道的是，在德昌買完活魚后，他們會(huì)幫你處理干凈并送你一根用來熬湯的蔥。

本文作者羅雨翔，為現(xiàn)居紐約的城市規(guī)劃與地產(chǎn)咨詢師。他擁有哈佛大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院雙碩士學(xué)位，主修建筑學(xué)與區(qū)域經(jīng)濟(jì)，曾就職紐約市規(guī)劃局與市長預(yù)算辦公室，善于從制度、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、空間等多角度觀察城市的建設(shè)與發(fā)展。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“不成熟研究”（公眾號(hào)ID：PSR-26）。