文 | 達(dá)拉崩吧

哈布斯堡，一個(gè)古老而神秘的帝國(guó)。統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)的家族渴望著權(quán)力，在歐洲打下了大片江山，其領(lǐng)地散落各處，橫跨如今12個(gè)歐洲國(guó)家的疆域，但中心地區(qū)始終位于多瑙河流域一帶。美麗的多瑙河潺潺不息，從博登湖沿岸的布雷根茨蜿蜒流經(jīng)現(xiàn)在的羅馬尼亞中部的布拉索夫，自北部的克拉科夫下至的里雅斯特、薩拉熱窩及克羅地亞海岸，見證了哈布斯堡王朝數(shù)百年來歷經(jīng)的盛衰榮辱。在這片土地上所發(fā)生過的種種動(dòng)蕩與騷亂中，哈布斯堡似乎成為了一個(gè)“常量”：弱肉強(qiáng)食，許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手崩壞覆滅，但它卻始終沉重遲緩地向前行進(jìn)。

在漫長(zhǎng)的歐洲歷史上，幾乎每個(gè)重大的轉(zhuǎn)折中都有哈布斯堡的身影。它為后世帶來了包括音樂、美術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域的文化奇觀，它與東奧斯曼帝國(guó)和歐洲新教徒之間的關(guān)系交織成一幅政治與宗教的宏大地圖，而它的瓦解則掀起了席卷20世紀(jì)歐洲的民族主義巨浪。然而，大部分人對(duì)于這段復(fù)雜的歷史卻仍舊十分陌生。哈布斯堡帝國(guó)是如何崛起與擴(kuò)張的？它又是如何走向衰亡并最終毀于一旦的？與之相關(guān)的奇聞?shì)W事和歷史遺跡究竟有多迷人？在西蒙·溫德爾的最新力作《多瑙河畔：哈布斯堡的歐洲》中，讀者或可一探究竟。

實(shí)地考察派歷史作家的古帝國(guó)觀光攻略

我們知道，要想真正研究某個(gè)地方的歷史，最好的辦法就是到當(dāng)?shù)刈鰧?shí)地考察。僅僅閱讀文獻(xiàn)不會(huì)有任何危險(xiǎn)，也不必吃什么苦頭，但實(shí)地考察則需要驚人的體力與耐力，如此得到的信息和數(shù)據(jù)更具參考意義，也有助于研究者掌握該地曾經(jīng)的真實(shí)狀況。在撰寫上一部作品《日耳曼尼亞：古今德意志》期間，溫德爾曾數(shù)十次探訪神圣羅馬帝國(guó)故土，以深入了解德國(guó)與奧地利的歷史文化；如今，他又花費(fèi)了四年的時(shí)間在哈布斯堡帝國(guó)的疆域上盡情游歷，親往多處與王朝聯(lián)系緊密之地，并進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查研究。從人跡罕至的不毛之地到熙來攘往的大城小鎮(zhèn)，再到靜默記錄著往事的城堡，甚至那些不起眼的私宅區(qū)域，溫德爾如同一名尋覓圣杯的騎士，穿梭于歐洲的各個(gè)角落，竭力追隨著古帝國(guó)殘存的落日余暉，不愿放過任何蛛絲馬跡。

《多瑙河畔》作者西蒙·溫德爾

有關(guān)哈布斯堡主題的歷史類書籍層出不窮，或側(cè)重于講解通史，或著眼于家族人物，而溫德爾則試圖以更為新穎的視角切入。作為英國(guó)著名的大眾歷史作家兼出版人、書評(píng)人，溫德爾深諳讀者的好惡，以其擅長(zhǎng)的“旅行作家般的”寫作手法重構(gòu)了哈布斯堡帝國(guó)的輪廓。在本書中，溫德爾并未嚴(yán)格按照時(shí)間順序書寫那段廣闊而宏大的歷史，而是充分利用了他多番游歷之所得，通過講述旅途中的所見所聞來向讀者展示與每個(gè)特定地點(diǎn)相關(guān)的故事，自然而然地打造出一段以哈布斯堡為關(guān)鍵詞的“私人地緣歷史”。他坦言：“我時(shí)常置身于布達(dá)佩斯東站豪華的自助餐廳中，咀嚼著麥香雞漢堡，想著接下來會(huì)有什么奇妙的事情發(fā)生在我身上，我非常希望能夠傳達(dá)那些感受。”溫德爾盡可能地簡(jiǎn)化了某些迂腐瑣碎的細(xì)節(jié)（如歷代皇帝令人眼花繚亂的稱謂），摒棄了對(duì)家族歷史的道聽途說，在努力做到清晰合理地完成敘述的同時(shí)，又以輕松幽默的口吻談及了許多有趣的史實(shí)。不過，正因本書源自其游歷調(diào)查，有著作者鮮明的個(gè)性化烙印，故亦“難免有大量?jī)?nèi)容不會(huì)涉及”?？傊?，本書并非嚴(yán)肅的史學(xué)研究著作，其寫作基調(diào)較為輕松，甚至可以說是非正式、詼諧（帶些嘲諷意味）的，閱讀起來的感覺就像是在酒吧里聆聽一位剛結(jié)束了講演的偉大歷史學(xué)家侃侃而談。有鑒于此，我們不妨把它當(dāng)作一本哈布斯堡“百科全書”亦或是“旅游參考用書”，書中新奇豐富的游歷見聞不會(huì)讓你感覺是在瀏覽枯燥無味的解說小冊(cè)子，但它又絕非一部輕浮的獵奇讀物：恰恰相反，書中的內(nèi)容準(zhǔn)確、生動(dòng)，具有高度的學(xué)術(shù)價(jià)值。這本融歷史、游記及個(gè)人見解于一體的《多瑙河畔》一經(jīng)出版，便受到《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等多家知名媒體的贊譽(yù)，并榮獲2013年“塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)”提名，被認(rèn)為是“一部別具風(fēng)趣、通俗易懂而又輕松詼諧的歷史傳記”。

別具一格的探索發(fā)現(xiàn)之旅

公元1020年，一座雄峻的石堡——哈比希茨堡，即著名的“鷹堡”——在瑞士境內(nèi)的阿爾高州拔地而起。一般認(rèn)為，這里就是哈布斯堡王朝的龍興之地，哈布斯堡家族的姓氏亦由此演變而來。

鷹堡

不過，溫德爾卻并沒有選擇鷹堡作為敘述的起點(diǎn)，而是將目光定格于匈牙利南部的城市佩奇，認(rèn)為“要追溯哈布斯堡家族的歷史，最好從這個(gè)地方開始”。

佩奇鳥瞰圖

在溫德爾眼中，佩奇可不是什么浪漫的“情人鎖之都”，他戲稱“這里連卡布奇諾也不易弄到”。實(shí)際上，該地區(qū)有著極為悠久的歷史，并曾多次陷入戰(zhàn)亂，是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的小鎮(zhèn)，破敗的古舊建筑在此星星點(diǎn)點(diǎn)地散落開來，而后又得以重新修建。在羅馬時(shí)代，佩奇還不叫如今這個(gè)名字，而是“索皮阿尼亞”——羅馬行省潘諾尼亞巴萊里亞的首府，意為“沼澤”，并被羅馬人當(dāng)作“葡萄酒殖民地”（葡萄酒的集中產(chǎn)地）。不多久，索皮阿尼亞隨著羅馬帝國(guó)的衰亡而湮滅于塵埃之中，這也成為此后歷史的開端。當(dāng)?shù)鼐用癯挤谛叛龌浇痰娜斩蹏?guó)，并由此接受了拉丁文化。興建于4世紀(jì)、發(fā)掘于18世紀(jì)的基督教墓葬群中最著名的陵墓就飾以展現(xiàn)圣經(jīng)故事的彩色壁畫，畫上包括亞當(dāng)與夏娃等經(jīng)典人物形象。盡管墓葬群最終并未完工，不禁令人感到遺憾，但它充分展現(xiàn)了后羅馬帝國(guó)時(shí)代宗教信仰力量之強(qiáng)大；該遺跡在2000年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)。

早期基督教陵墓

到了中世紀(jì)，查理曼抵達(dá)此處，并征服了彼時(shí)的統(tǒng)治者阿瓦爾人，佩奇終于被納入神圣羅馬帝國(guó)的版圖。再后來的1686年，統(tǒng)治匈牙利地區(qū)百余年的奧斯曼帝國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到沉重的打擊，土耳其統(tǒng)治者撤離了佩奇，只留下戰(zhàn)后濃煙滾滾的破敗景象和他們?cè)刃藿ǖ膬勺逭嫠隆＿@兩座歷經(jīng)浩劫的清真寺后被改造為教堂，在諸多細(xì)節(jié)上仍保留了原來的風(fēng)貌，現(xiàn)在矗立在塞切尼廣場(chǎng)之上，為佩奇增添了一抹厚重的歷史色彩。

以佩奇這個(gè)并不為多數(shù)人所熟知的歐洲城市為起點(diǎn)，以多瑙河流域?yàn)橹行?，溫德爾開始了他的哈布斯堡探險(xiǎn)。他始終避免陷入那些被說爛了的歷史事件，而是專注于自己認(rèn)為有意思的地方，以稀奇古怪的知識(shí)填補(bǔ)了許多歷史的黑洞。跟隨他的腳步，讀者或?qū)⑦~入?yún)擦稚钐?，在恣意瘋長(zhǎng)的植物和吵嚷的蟲鳴聲中一覽原始?xì)W洲的風(fēng)采；或?qū)⒆哌M(jìn)各大軍事、藝術(shù)類博物館，端詳其中千奇百怪的藏品；時(shí)而為皇宮中飽受痛苦與屈辱的女子扼腕嘆息，時(shí)而又因殺伐不歇的戰(zhàn)爭(zhēng)而驚懼交加……溫德爾的故事引人入勝，因?yàn)樗麕ьI(lǐng)讀者來到了一個(gè)真實(shí)的世界。

雖然帝國(guó)的歷史永遠(yuǎn)地定格在了1918年，但是溫德爾卻立足于21世紀(jì)，以現(xiàn)代的眼光來看待這段龐雜歷史予以世人的教訓(xùn)。他沉痛地寫道：“……它（帝國(guó)）曾經(jīng)的子民迎來了一個(gè)新的世界，一個(gè)被后世證明更為糟糕的世界。”在結(jié)語部分，溫德爾選擇了維也納英雄廣場(chǎng)作為全書最后的歷史坐標(biāo)。

維也納英雄廣場(chǎng)上的歐根親王雕塑

在他看來，這是“一個(gè)悲慘的地方”：原是軍營(yíng)和閱兵場(chǎng)，卻被用來建造彰顯王朝之輝煌的廣場(chǎng)；帝國(guó)崩潰之際，這個(gè)廣場(chǎng)只有歐根親王和卡爾大公的雕像竣工，而它們現(xiàn)在不過是停車區(qū)域陳腐的背景板，使人產(chǎn)生“一種真切的憂郁感”?；仡櫟蹏?guó)末期的風(fēng)云變幻，溫德爾試圖對(duì)其垮臺(tái)進(jìn)行一般性分析，并思考自由主義和民族主義的本質(zhì)。他不禁發(fā)問：“難道哈布斯堡帝國(guó)的解體給納粹主義的產(chǎn)生埋下了伏筆嗎？”

宮廷風(fēng)俗傳統(tǒng)與藝術(shù)文化志

對(duì)很多讀者來說，哈布斯堡近親聯(lián)姻的傳統(tǒng)已不必再談，其所招致的惡果——如巨大的下顎，令查理五世無法在公共場(chǎng)合進(jìn)食，這種遺傳性的生理特征也逐漸成了人們百玩不厭的“?！?。但如果人們對(duì)這個(gè)家族的印象僅僅停留于此，則不免有些遺憾，因?yàn)楣妓贡せ蕦m中總有遠(yuǎn)比這更為奇異的事情。

與勁敵法國(guó)相比，哈布斯堡的宮廷生活似乎顯得乏善可陳。篤信宗教、重視祈禱是哈布斯堡家族的一貫作風(fēng)，從腓力二世到利奧波德一世的所有統(tǒng)治者都摒棄了光鮮的衣飾，改以修道士般的打扮，身著簡(jiǎn)樸的黑衣。宗教虔誠(chéng)所衍生出的苛刻道德要求也讓人們不得不嚴(yán)格按照禮儀行事，那些特制的緊身禮服、儀式感過強(qiáng)的繁文縟節(jié)和言不由衷的恭維話形成了一種無形的束縛，它緊緊纏繞著哈布斯堡宮廷，直到這里化為一潭死水——就連其他皇室中常見的派系紛爭(zhēng)或花邊新聞都極為少見。似乎是為了蓄意與法蘭西風(fēng)格相對(duì)抗，保持這種刻板的管理方法和沉悶的生活方式成了家族成員的責(zé)任之一。不過令人費(fèi)解的是，他們格外喜愛侏儒弄臣這種從西班牙引進(jìn)的新鮮玩意兒，而這些身份低微的小丑卻往往是宮中唯一擁有自由的人群。

宮里的人們主要靠打紙牌或玩擲骰子的游戲來消磨時(shí)間，否則，就是去狩獵。每年的復(fù)活節(jié)過后，皇室成員便會(huì)前往拉克森堡狩獵。他們癡迷于奇特的狩獵形式，比如馴養(yǎng)獵鷹捕殺蒼鷺，將鹿群驅(qū)趕到深水潭里之后再將其射殺，或者用毯子包裹住狐貍?cè)缓髞y棍打死……另外，在布拉格的郊區(qū)有一座六角構(gòu)造的古建筑，名為“星形狩獵度假屋”，由蒂羅爾的斐迪南大公修建而成，馬克西米利安二世及魯?shù)婪蚨蓝荚诖颂庒鳙C，而魯?shù)婪蛟褂毛C豹捕鹿。這些古怪的捕獵把戲或許是為了彰顯帝王的主宰力與掌控力，同時(shí)防止了出丑的可能。

星形狩獵度假屋

此外，書中還描述了許多荒誕的事物，比如城堡外養(yǎng)有野熊的護(hù)城河、保存在酒精中的拼湊出來的“毒蜥”、詭異的煉金術(shù)、魯?shù)婪蚨酪暈檎鋵毜亩啥渗B和布達(dá)佩斯動(dòng)物園中的豚鼠村……這些離奇的見聞散見于全書，構(gòu)成了一個(gè)哈布斯堡風(fēng)格的漩渦，不斷吸引著讀者的注意。

盡管哈布斯堡家族在歷史學(xué)家的筆下通常是狡詐而殘暴的，但從客觀上來講，他們?cè)谒囆g(shù)文化領(lǐng)域給世界帶來了一座無窮無盡的寶藏。音樂、繪畫、雕塑等藝術(shù)，起初只是為挽留傳統(tǒng)文化所做出的試探性嘗試，但最后卻取得了巨大的成就。很大一部分公共音樂都與帝國(guó)和大公活動(dòng)有著緊密的聯(lián)系，而歷代統(tǒng)治者的音樂熱情又都十分高漲，音樂天賦也異于常人，凡此種種無不推動(dòng)了音樂的蓬勃發(fā)展。我們由此得以了解皇帝們的經(jīng)歷與私生活，也找到了在舒伯特、海頓、沃爾夫、瓦格納等人的音樂世界暢游的絕妙機(jī)會(huì)。

舉世聞名的維也納金色大廳

溫德爾也多次提及宮廷中的繪畫，運(yùn)用細(xì)致靈動(dòng)的描寫高度還原了作品的內(nèi)容，并把歷史細(xì)節(jié)和畫作內(nèi)容結(jié)合起來，使讀者有穿越時(shí)空、身臨其境之感。溫德爾曾在一場(chǎng)室內(nèi)音樂會(huì)認(rèn)真聆聽德沃夏克的鋼琴五重奏，并將那些動(dòng)人的旋律比作“擊敗所有侵略者的神秘武器”。我們或許對(duì)那段黑暗的歷史心懷鄙夷，但確實(shí)應(yīng)當(dāng)珍視哈布斯堡家族在藝術(shù)領(lǐng)域做出的突出貢獻(xiàn)，畢竟此二者是毫無關(guān)聯(lián)、絕不矛盾的。

溫德爾生動(dòng)形象的文字忠實(shí)地向讀者展現(xiàn)了他目之所見，把我們拉回了那個(gè)動(dòng)蕩的年代。他在遼闊的歷史長(zhǎng)空中恣意翱翔，終于尋得了幾片珍稀的“羽毛”——那只曾久久盤旋于多瑙河流域上方、兇猛異常的雙頭鷹掉落的華麗羽毛。

編者注：更多精彩內(nèi)容歡迎閱讀《神圣羅馬帝國(guó)之路·多瑙河畔：哈布斯堡的歐洲》（原書作者： [英]西蒙·溫德爾(Simon Winder) 紙間悅動(dòng)出品/上海社會(huì)科學(xué)院出版社）