- +1
唐山大地震50周年在即,致敬親歷者們對(duì)生命的堅(jiān)持|獲獎(jiǎng)作品節(jié)選
編者按:
近日,“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題,特設(shè)獎(jiǎng)金池33萬(wàn)元,旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代與個(gè)體,記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦,七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦,邀請(qǐng)來(lái)自學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、出版、影視界的多方代表共同參與評(píng)審,從選題、信息和文本等多維度考量,最終評(píng)選出12篇極具潛力的非虛構(gòu)作品,并將繼續(xù)推動(dòng)出版和影視改編等多種形式的內(nèi)容開發(fā)。
《唐山大地震50周年在即,致敬親歷者們對(duì)生命的堅(jiān)持》(作者:馬佳樂)獲此次大賽三等獎(jiǎng),以下內(nèi)容為獲獎(jiǎng)作品節(jié)選,“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā),如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

黑色的五分鐘
23秒毀了一個(gè)城市,毀掉了24萬(wàn)多人的生命,毀傷了16萬(wàn)多人的身體,這是留給唐山和整個(gè)中國(guó)的黑色23秒??捎谖腋赣H和他同學(xué)們而言,他們最不想提起的是地震前那黑色的5分鐘。
地震的前一天,唐山礦冶學(xué)院組織所有同學(xué)在操場(chǎng)上看了一場(chǎng)電影,父親和他的同學(xué)們也參加其中,就像有預(yù)兆一般,電影的名字叫《決裂》,誰(shuí)也想不到幾個(gè)小時(shí)之后,很多生命與這個(gè)世界決裂了,很多家庭決裂了,很多房屋決裂了,就連渾然一體的地面也決裂了……如果你說(shuō)這場(chǎng)電影也是冥冥中的一種預(yù)告安排,實(shí)不為過(guò)。
因?yàn)殡娪敖Y(jié)束得比較晚,他們比往常睡覺也稍晚了些時(shí)間。班長(zhǎng)體恤大家,早上起床的時(shí)候特意晚叫醒大家5分鐘。5分鐘?。【蛢H僅是晚了5分鐘而已。卻把很多年輕人的生命永遠(yuǎn)定格在一九七六年七月二十八日3時(shí)42分53.8秒……他們的父母都沒有來(lái)得及看到他們最后一眼,哪怕是已經(jīng)面目全非的遺體都沒有機(jī)會(huì)見過(guò)。
父親說(shuō),如果他們像以前一樣起床,5分鐘的時(shí)間很多同學(xué)都已經(jīng)到操場(chǎng)集合了,那樣就不會(huì)死那么多人。
也許是時(shí)間過(guò)得太久遠(yuǎn),也許是他的年歲大了,也許是這近50年的時(shí)間里,他回憶太多次,他的神情有些木訥,但木訥中又透著一股不易察覺的惋惜。
“我當(dāng)時(shí)剛洗漱完,往寢室走的路上,剛開始只感覺腳底下有些松,我以為是剛睡醒還沒過(guò)迷昏勁兒呢。到寢室門口,手剛拉開寢室門,整個(gè)人就像篩糠一樣上下?lián)u晃不止,速度很快,緊接著門框就有‘咔、咔’松動(dòng)聲,然后就是‘咔嚓、咔嚓’的斷裂聲,不是一聲,是很多聲。再然后就是‘嘩啦嘩啦’地從頭頂上有東西開始掉落,我腦袋和后脖頸被什么東西砸到了,但那個(gè)時(shí)候來(lái)不及抬頭往上看,站都站不穩(wěn),我當(dāng)時(shí)心里的想法就是讓自己盡量往墻上靠,好有個(gè)支撐,想是這么想的,但晃動(dòng)的幅度太大,身體根本不受控制。還沒等我靠到墻上,就昏過(guò)去了。至于最后是怎么掉下去的,我完全不知道了。
昏過(guò)去之前的那個(gè)時(shí)間太短,短暫到啥都沒反應(yīng)過(guò)來(lái),別人說(shuō)聽到了‘巨大’的響聲,‘轟隆’一下就塌下去了,我都不記得了。后來(lái)我才知道,我只是不記得這些,但那‘巨大的響聲’和‘轟隆的塌陷’確實(shí)存在而且還影響了我后面的生活。
關(guān)于這段記憶,我沒有記住那么多,不全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太緊張,我一直覺得跟我的腦袋和后脖頸被砸有一定關(guān)系,后來(lái)的好多年,我都感覺那個(gè)位置很沉,總好像有個(gè)東西壓在那里?!?/em>
而他的同學(xué)劉?;貞浾f(shuō),
“地震發(fā)生時(shí),有的同學(xué)還沒起床呢,有的同學(xué)已經(jīng)開始往樓下走了。我是正在洗漱間,當(dāng)時(shí)洗漱間的燈壞了,又趕上是放假期間,沒人給修。我剛洗漱,整個(gè)樓就開始左晃右晃里晃外晃,人啊就像樹葉子被風(fēng)吹得那樣腳下沒有根,唰唰地晃,我當(dāng)時(shí)就感覺好像是地震了,那也沒用了,自己控制不住自己,而且洗漱間又黑,就感覺呼啦一下整個(gè)樓就塌下去了。至于倒下去的過(guò)程,怎么被埋的,全都不知道了。恢復(fù)記憶都是幾個(gè)小時(shí)之后的事情了。那個(gè)宿舍樓的一到三層是預(yù)制板,四樓就是倒置的樓蓋。地震時(shí),一到三樓全沒了,預(yù)制板都震碎了,所以,一到三樓的人幾乎都死了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住在四樓,上面倒置的樓蓋是整體掉下來(lái)的,相對(duì)來(lái)說(shuō)傷害就沒那么大,這也算是我當(dāng)時(shí)撿了一個(gè)便宜。”
在極短的23秒里,人的大腦還來(lái)不及觀察、思考、求救,地震就已經(jīng)結(jié)束了。在面對(duì)如此巨大的災(zāi)難時(shí),是快速逃跑更容易得救,還是保持在原地有更大的生還可能性,沒有人能說(shuō)得清。尤其是對(duì)于從未經(jīng)歷過(guò)地震的人,更沒有逃生經(jīng)驗(yàn)。父親班上的兩個(gè)班長(zhǎng)和一個(gè)書記正是在下樓逃生時(shí)被砸死了,哪怕再多一分鐘,他們都能跑到操場(chǎng)上?;蛘咚麄円哺赣H和劉福叔叔一樣,地震發(fā)生時(shí)在四樓,是不是就會(huì)有生的希望。在面臨生死抉擇時(shí),人的力量是多么的渺小。地震像是猛獸張開了巨口,瞬間吞下了無(wú)數(shù)的生靈,而我父親萬(wàn)幸只是從它的嘴角滑落。

要么被救,要么等死
“我是在一片救命聲中蘇醒過(guò)來(lái)的,意識(shí)在模模糊糊中,聽到的全是救命聲。大聲、小聲、遠(yuǎn)聲、近聲,還有呻吟聲、哎呦聲。那個(gè)時(shí)候我還不知道發(fā)生了什么,還是懵的。我是以仰面朝天的姿勢(shì)醒來(lái)的,睜不開眼睛,剛睜開一個(gè)縫就感覺眼皮上全是灰,就不敢睜了。我下意識(shí)地就想用右手撲掉眼睛上的灰塵,發(fā)現(xiàn)右胳膊被什么東西卡住動(dòng)不了,我就用左手把眼睛上的灰塵抹掉之后,發(fā)現(xiàn)自己在一片黑暗之中,我下過(guò)很多次井,對(duì)于如何在黑暗中適應(yīng)環(huán)境有經(jīng)驗(yàn),我瞇著眼一點(diǎn)點(diǎn)感受周圍的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)我身上面趴著一個(gè)人,一動(dòng)不動(dòng)。他后背上面是騰空出來(lái)的一塊空間,再往上是橫七豎八交叉著的斷裂水泥板和鋼筋,鋼筋橫七豎八地朝各種方向支棱著。有陽(yáng)光從破碎的樓板縫里透進(jìn)來(lái),我當(dāng)時(shí)不知道是幾點(diǎn),但從陽(yáng)光來(lái)看,至少也要八九點(diǎn)鐘,這說(shuō)明我已經(jīng)被壓在里面昏迷了五六個(gè)小時(shí)。
上面那個(gè)人壓著我胸口發(fā)悶,我就使勁兒喘了一大口氣,這一口全是‘灰土’嗆味,一嘴的牙磣。
我去扒拉趴我身上那個(gè)人,看他咋樣了。發(fā)現(xiàn)他還活著,而且比我早醒過(guò)來(lái),只是我醒的那個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該半昏半醒狀,又趴我身上了。他一醒就開始喊‘下定決心,不怕犧牲’,也不能說(shuō)是喊,就是嘴里反復(fù)地就重復(fù)這一句話。我就問(wèn)他,你能挪一下身子嗎,我好出來(lái)。他說(shuō)下半身好像被壓住了,也動(dòng)不了。
自救肯定是不行了,我就喊救命,使了全勁兒地喊,嗓子都喊破音了,但還是感覺我的救命聲一喊出來(lái),就被周圍各種聲音給蓋住了??赡莻€(gè)時(shí)候,除了喊救命,我也不知道還能做什么了。當(dāng)時(shí)就想著一定要活著啊一定要活著啊。記不清是喊了多久,后來(lái)就聽到外面有聲音問(wèn)‘還有沒有人了,還有沒有人了?’。一聽到這聲,我就感覺突然有了使不完的勁兒,真是使了吃奶的勁喊‘有人有人有人……’。
老師點(diǎn)名的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)還少了一個(gè)同學(xué),大家就開始找,最后在操場(chǎng)籃球架底下發(fā)現(xiàn)了一名受傷的同學(xué)。地震發(fā)生前,他聽到知了落在了窗戶叫,伸手去夠時(shí)就發(fā)生地震了,把他從窗戶直接甩了出去。一下子就甩到了操場(chǎng)上的籃球架子上,就這一下就把肋條骨砸斷兩根,然后又從籃球架子上掉到了地上,一動(dòng)不能動(dòng),但好在保住了一條命。
1班同學(xué)在外面救了半天,發(fā)現(xiàn)根本搬不動(dòng)那些鋼筋和樓板。他們捅咕了半天,我們?cè)诶锩娼z毫感受不到一點(diǎn)兒變化。那是我第一次感覺,人活著但又有一種無(wú)可奈何等死的滋味。我們用雙手建筑起大樓,現(xiàn)在用雙手卻根本移動(dòng)不了。趴在我上面的那個(gè)同學(xué),又開始不放棄地喊著‘下定決心,不怕犧牲’,我承認(rèn)在那個(gè)特殊的空間和時(shí)間里,他的話真的鼓勵(lì)到我了,我也跟著他一起喊。
外面的同學(xué)實(shí)在挪不動(dòng)那些瓦礫,有個(gè)同學(xué)很聰明就跑到對(duì)面單位借了一些大鋸和鎬頭,把我們外面的樓板和鋼筋一點(diǎn)點(diǎn)弄碎,終于在我頭頂上面鑿開了一個(gè)洞,剛好供一個(gè)人爬出。這個(gè)時(shí)候里、外兩撥人算是看到對(duì)方臉了,他們本想先把我上面的同學(xué)救出去,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他下半身已經(jīng)完全喪失了活動(dòng)能力,那個(gè)同學(xué)就雙手支撐地面給我騰出僅有的一點(diǎn)空間讓我先出去,但我的右胳膊又被夾在了兩塊預(yù)制板之間拿不出來(lái)。那個(gè)水泥板太硬了,很難砸動(dòng),我記得很清楚,我當(dāng)時(shí)直接就告訴外面的同學(xué)‘把我的胳膊折了,把我的胳膊折了’。我當(dāng)時(shí)就是擔(dān)心因?yàn)槲业囊恢桓觳捕⒄`出去的時(shí)間,那個(gè)時(shí)候胳膊腿啥的真的不重要,只要能活命啥都可以舍棄。但同學(xué)們不忍心,他們不放棄地把其中一塊預(yù)制板上的水泥,一點(diǎn)點(diǎn)扣下來(lái),最后保住了我的胳膊,也沒落下殘疾,就是有一塊疤,一段時(shí)間之后連疤都看不見了。
我上面的同學(xué)再次支起上半身,我看到他的兩只胳膊一直是哆嗦的。我是躺著蹭著后背被同學(xué)們拉出去的,這個(gè)過(guò)程其實(shí)我的后背被各種瓦礫和鋼筋劃出了很多條口子,我自己毫無(wú)感覺,后來(lái)到了北京才知道自己后背的劃傷像個(gè)篩網(wǎng)子。我出來(lái)后,也給我上面那個(gè)同學(xué)留出了空間,他是被同學(xué)硬拽著上半身拖出來(lái)的。出來(lái)后,我才發(fā)現(xiàn)我身下是兩個(gè)人的四條腿,但是那兩個(gè)人已經(jīng)死了。他們倆的腿是交叉在一起,我正是因?yàn)樵诘瓜氯サ囊凰查g上下都有人墊著,我的身體沒有挨到硬物,所以才得以活了下來(lái),否則,我也死了。在我上面的那個(gè)同學(xué)被拽出來(lái)后沒呆上半個(gè)小時(shí)就死了,據(jù)說(shuō)是腎臟被震破了。知道這個(gè)消息后,我心里那個(gè)難受啊,他應(yīng)該是在里面的時(shí)候,腎臟就已經(jīng)破了,就靠著頑強(qiáng)的意志力才堅(jiān)持到出來(lái),即使那樣了,他還硬撐起自己的上半身給我先出去的機(jī)會(huì)。可我至今都不知道替我擋住鋼筋水泥的這三個(gè)人叫什么名字。
我從廢墟里站出來(lái)的那一瞬間,人是傻的。在廢墟里面我還知道喊救命,還能聽見救命聲。可出來(lái)后,我反而啥也聽不到了,出現(xiàn)了短暫的耳鳴。我覺得那個(gè)時(shí)候的耳鳴不一定是真的耳鳴,而是被眼前的情景嚇到了,原來(lái)四層樓的宿舍震得還沒有一層樓高。一眼望去,全是廢墟,所有的樓全沒了。空氣中不知道是灰還是霧,也可能是當(dāng)時(shí)的視力也出現(xiàn)短暫的問(wèn)題吧,看到的東西都是霧蒙蒙的,空氣中又多又密的大顆粒灰塵,等我恢復(fù)五官知覺的時(shí)候,聽到又全是救命聲,整個(gè)空氣中都是救命聲和哭聲,這回聽到的比在廢墟里聽到的更真切。
我看看自己,右胳膊有點(diǎn)兒傷,右小腿前骨上少了一塊肉,其他地方都沒有受傷。我這時(shí)才注意到,自己身上只穿了一條褲衩,褲衩的側(cè)面都已經(jīng)撕開了,就剩一條褲衩帶拴著。這條褲衩還是春節(jié)時(shí)我奶新扯的布給我和你二叔、老叔還有大姑每人做一條,我的那條是藏藍(lán)色。我問(wèn)旁邊同學(xué)現(xiàn)在幾點(diǎn)了,他們說(shuō)大概是中午了。也就是說(shuō)從地震開始到我被救出來(lái),整整八九個(gè)小時(shí)我都在廢墟里?!?/em>
唐山大地震的危害相當(dāng)于四百枚廣島原子彈,在距離地面十六公里處的地殼中猛然爆炸。全世界的地震臺(tái)都感受到了來(lái)自中國(guó)的沖擊力。瞬間被夷為平地的唐山彼時(shí)在父親眼前就是一座活著的人間煉獄,它以面目全非、猙獰獠牙的樣子告訴還活著的人,你們是多么的幸運(yùn)。
與父親同樣幸運(yùn)的劉福叔叔,也同樣是在樓房倒塌的一瞬間,身上被一個(gè)同學(xué)擋住了硬物。
“我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,身體是蜷縮的,左腿被三樓和四樓的樓板給夾住動(dòng)不了,上身被磚頭瓦塊埋著。我上面還有一個(gè)同學(xué),叫王洪奎。我醒過(guò)來(lái)就開始用手扒周圍的碎石塊,王洪奎就不讓我動(dòng),因?yàn)橐粍?dòng)就有東西從上面落下來(lái),他擔(dān)心掉下來(lái)的東西再把我們?cè)业健5俏也还苣莻€(gè),當(dāng)時(shí)就一個(gè)要活命的想法,管不了那么多。我們?cè)诶锩嬉贿叞抢榇u塊,外面就是我們1班的同學(xué),他們用鐵管子把鋼筋一點(diǎn)點(diǎn)撬開一個(gè)洞,我左腿動(dòng)不了,當(dāng)時(shí)就是硬往外一點(diǎn)一點(diǎn)地拽,啥舍不舍的、疼不疼的,都考慮不了那么多,出去要緊。出來(lái)后發(fā)現(xiàn)我左腿被壓住的那個(gè)地方,骨頭都堆在一起壓扁了,一動(dòng)不能動(dòng),好在最后是沒折。我先爬出來(lái)的,王洪奎是后出來(lái)的。他出來(lái)后就開始哭,也說(shuō)不出來(lái)是嚇得還是咋的,就是哭,我就說(shuō),你哭啥哭,趕快救人。最先發(fā)現(xiàn)的是不遠(yuǎn)處我們舒蘭的一個(gè)同學(xué),叫李德福,他的頭在兩個(gè)木頭床的床框中間,那還有個(gè)磚頭,當(dāng)時(shí)就把腦袋擠扁了,但人還活著,我出來(lái)后先救的就是他,他被救出來(lái)之后還能跟我們說(shuō)話嘮嗑呢,說(shuō)著說(shuō)著就沒聲了,然后就開始一個(gè)勁兒地咬牙,‘咯吱咯吱’聲,不一會(huì)兒人就沒了。”
父親和劉福、王洪奎有多幸運(yùn),有將近一個(gè)班的同學(xué)奔赴而來(lái)救他們,可還有不計(jì)其數(shù)的人被壓在廢墟里無(wú)人去救。地震讓整個(gè)唐山的交通和通訊瞬間斷掉,地震的消息并沒有在第一時(shí)間送出去,甚至在地震發(fā)生后的前幾個(gè)小時(shí),國(guó)家地震局還沒有確定準(zhǔn)確的震源中心,唐山成了一個(gè)被孤立被隔絕的存在。我查了有關(guān)唐山大地震的相關(guān)報(bào)告,國(guó)家知道唐山發(fā)生地震的時(shí)間大概在7月28日的6點(diǎn)多,而在這個(gè)時(shí)間之前,準(zhǔn)確說(shuō)在各地救援隊(duì)伍到來(lái)之前,大家只能自救和互救。而那些能在第一時(shí)間活下來(lái)或者說(shuō)絕大多數(shù)從廢墟里活著出來(lái)的人都是靠著自救與互救的方式。
父親在回憶起唐山大地震這段經(jīng)歷時(shí),最最遺憾的是,連跟救了他的那三位同學(xué)的遺體說(shuō)聲謝謝的禮貌回饋都沒來(lái)得及。他說(shuō)當(dāng)時(shí)根本想不到這些,等想起來(lái)的時(shí)候都是回到遼源了。

能救一個(gè)是一個(gè)
在那樣極端慘烈的環(huán)境下,每個(gè)活著的人都是英雄。救人也成了活下來(lái)的人一種自發(fā)的無(wú)意識(shí)行為。父親出來(lái)后的當(dāng)務(wù)之急是找褲子,不然他當(dāng)時(shí)的樣子等同于無(wú)片瓦遮身。來(lái)不及去挑選,從廢墟里拽出一條就往身上套,穿上才發(fā)現(xiàn)那是一條女生的褲子。那個(gè)年代,男生的褲子是前拉鏈,女生的褲子還流行旁系扣。管不了那多了,能系上扣就行啊。這是他人生第一次穿女生褲子,也是最后一次了。
因?yàn)檫@條褲子,讓他反應(yīng)過(guò)來(lái),地震把他們震到了隔壁女生宿舍樓。他們就地展開救援。
“可能是南方的女生活得都比較精細(xì)吧,她們的床上都有一個(gè)蚊帳,再加上天熱的原因,她們?cè)谖脦だ锩嫠X都穿得很少。而我們采煤班都是男生,又都是沒結(jié)過(guò)婚的大小伙子,剛開始我們都不敢上前,班主任溫老師就沖我們喊‘都啥時(shí)候了,還女生男生的,救人要緊,是人就給我救。’當(dāng)時(shí)他應(yīng)該是比我們先從廢墟里出來(lái),腦袋也受傷了,纏著的白色毛巾紅一塊黑一塊的。老師說(shuō)完,我們才一點(diǎn)點(diǎn)放開手腳。當(dāng)真正開始把人從廢墟里往外救的時(shí)候,真的就如老師所說(shuō),沒有男女概念。當(dāng)時(shí)就想著,只要人還活著,我們就想辦法把她從里面救出來(lái)。哪怕是死人,能拽出來(lái)也要拽呀。就一句話,把人先從廢墟里救出來(lái)再說(shuō),死活是出來(lái)之后的事了。不止我這樣,那時(shí)候活下來(lái)的人都這樣。誰(shuí)都記不住自己救了多少人,也沒有人去記著這事。
我們能馬上投入救援還有一個(gè)原因,就是我們沒有掛念,因?yàn)槲业募胰硕疾辉谔粕剑灾灰覀冏约夯钕聛?lái)了,就一切萬(wàn)事大吉了。救人也能放開手腳了。他們當(dāng)?shù)厝瞬恍?,自己活下?lái)但不知道家人啥樣。你說(shuō)人家能不先去救自己家人嗎?還有的人是自己活了,但家人沒了,你說(shuō)那得啥心情?哪有心思救別人啊,就是救,心里也不踏實(shí)啊。
我們把救出來(lái)的人死的放一堆,受傷的放一堆?;钪哪茏吣軇?dòng)的就再去救人。操場(chǎng)上死人堆越來(lái)越大。然后我們又想起來(lái),還有一位老師,昨天拉肚子比較嚴(yán)重,因?yàn)閷嬍业臈l件不好就讓他去住賓館休息了。等我們幾個(gè)同學(xué)趕到那個(gè)賓館的時(shí)候,那個(gè)老師已經(jīng)沒了,身體都硬了。
有的時(shí)候,你不信命,真不行。如果老師跟我們住宿舍,興許就能保住一條命。因?yàn)槲覀兪亲≡谒臉?,震下?lái)的時(shí)候,上面除了棚頂沒有其他的東西了。我們那棟樓活下來(lái)的人基本都是住在四樓的同學(xué)。
你們都問(wèn)我,看到那么多的死人,害不害怕?說(shuō)真的,不害怕,因?yàn)橄氩坏胶ε?,死人不可怕,可怕的是你被壓在廢墟里的時(shí)候,怕自己死。我印象特別深的一個(gè)同學(xué),他叫張國(guó)慶。為啥對(duì)他印象深呢,是因?yàn)樗痪瘸鰜?lái)之后,不知道怎么表達(dá)自己的高興勁了,把手表摘下來(lái)然后跳得老高直接摔在地上,就為了聽個(gè)響。那個(gè)時(shí)候,有個(gè)表是個(gè)多大的事,他都不要了,慶祝自己獲救。其實(shí)那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)受傷了,而且后來(lái)還落下了殘疾,但當(dāng)時(shí)樂得都不知道疼了。足可以見得能活著從廢墟里出來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件多么痛快的事。
我當(dāng)時(shí)還想著能不能去廢墟里面找到點(diǎn)兒自己的東西,因?yàn)槲易≡谒臉?,地震后就變成了最上面的一層,比較好找東西。結(jié)果什么都沒找到,就找到了那雙新做的皮鞋,可惜還只是一只。后來(lái)那一只我也沒要了。去唐山之前,你爺新給我買一個(gè)水晶墨鏡,我稀罕得不得了,都舍不得戴,結(jié)果也砸碎,還挺讓我心疼的。”
我問(wèn)父親,從他清醒到被救出來(lái),大概也持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí),那個(gè)時(shí)候他在想什么?有沒有想到自己的家人,想到自己還這么年輕還沒有結(jié)婚等等?父親說(shuō),哪想那么多啊。就一心想著要活著出去。而且他認(rèn)為肯定能活著出去。我問(wèn)父親是什么信念支撐他有這么堅(jiān)定的信念。他自己也說(shuō)不上來(lái)。但父親的這段話,讓我似乎明白了一些緣由,就是他不分心,因?yàn)樗挠H人沒有危險(xiǎn),他的心是安定的。他只要全心全意地顧好他自己就可以了,所以他的信念單純而堅(jiān)定。
在大災(zāi)大難中,我們常常會(huì)看到很多人靠著堅(jiān)強(qiáng)的信念活了下來(lái)。那些在地震中沖破了生理極限活下來(lái)的人,多半也都是心里防線沒有坍塌。就像是壓在我父親身上的那個(gè)同學(xué),腎臟已經(jīng)破裂,可還是一直在用“下定決心,不怕犧牲”的口號(hào)來(lái)給自己打氣鼓勁,直至被救出去他始終沒有放棄生的希望,可獲救后,那口氣一松,人就挺不住了。
在與自然抗?fàn)幍倪^(guò)程中,人類是渺小的,小到地上裂開的一條縫可以吞噬掉成千上萬(wàn)條生命;小到隨便落下的一塊瓦礫可以把人砸成肉餅;可在與生命斗爭(zhēng)時(shí),人類的精神力量又是堅(jiān)韌而偉大的。堅(jiān)韌到可以讓人達(dá)到十多天不吃不喝依然保持著生命體征;可以偉大到用自己殘缺的身體支起生的空間讓別人先活下來(lái)。

震地醫(yī)生
除了人性的偉大,小小的身軀里所潛藏著的膽識(shí)、勇氣和智慧同樣是巨大無(wú)窮的。那些平時(shí)不敢做的、不會(huì)做的、從來(lái)沒做過(guò)的事情,在生死攸關(guān)的時(shí)刻,這些20歲剛出頭的小伙子們卻爆發(fā)出了難以想象的聰明和決斷力。
“我從廢墟里救出了一名唐山礦冶學(xué)院的女生,把她從廢墟里救出來(lái)的時(shí)候,小腿骨已經(jīng)折成一段一段了,就是那種滴了當(dāng)啷的,斷開的骨頭就像野豬的獠牙呲出來(lái)。我先是給她找了一條線褲穿上,斷骨頭的小腿穿不上褲子,我就把線褲的小腿部分扯掉。但不能讓斷了的小腿骨這么自由下去啊,時(shí)間一長(zhǎng)這腿不就要廢了嗎?再說(shuō),出來(lái)的骨頭稍一晃悠,女生就疼得受不了。
我從來(lái)沒想過(guò)接下來(lái)我的做法對(duì)不對(duì),也沒考慮過(guò)自己不是專業(yè)醫(yī)護(hù)人員,很有可能會(huì)把女孩的骨頭接錯(cuò)了,或者接歪了,或者接出骨刺畸形之類的問(wèn)題。我在廢墟里找來(lái)兩條看起來(lái)比較光滑的窗框,把毛刺簡(jiǎn)單地磨了磨,然后把斷了的骨頭按照裂開的茬口給對(duì)上,那女生疼得嗷嗷叫喚,我也沒管那么多。再用剛剛磨好的窗框條夾在小腿的兩邊起到固定作用,用撕下來(lái)的半條線褲直接套在這個(gè)簡(jiǎn)易包扎的小腿外面,又從廢墟里拽出破衣服纏在線褲外面做加固,這樣,一條簡(jiǎn)易包扎的腿就完成了。
當(dāng)女孩被送到北京朝陽(yáng)醫(yī)院的時(shí)候,醫(yī)生問(wèn)這個(gè)包扎是誰(shuí)做的,我嚇壞了,顫巍巍地回答說(shuō):‘當(dāng)時(shí)因?yàn)橹?,我就想著包上再說(shuō)?!诘戎t(yī)生回答的片刻,我心里開始有點(diǎn)兒復(fù)雜了,我的‘粗暴’包扎好像給女孩造成了二次傷害,心里正內(nèi)疚著。醫(yī)生接著說(shuō),‘虧了這個(gè)包扎,讓斷了的骨頭第一時(shí)間接到了一起,關(guān)鍵是還接得挺好,應(yīng)該不會(huì)留下殘疾。
我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,想不明白,醫(yī)生為啥就不能直接說(shuō)包扎得好,非要先問(wèn)上幾句有反向意識(shí)的話,整得人怪緊張的。
在危急關(guān)頭,人們的想法簡(jiǎn)單而純粹,而恰恰是這種沒有摻雜復(fù)雜情緒的簡(jiǎn)單和純粹,催生出了人的智慧和勇氣。沒有人擔(dān)心自己魯莽行為會(huì)不會(huì)要承擔(dān)什么責(zé)任,也來(lái)不及想會(huì)不會(huì)給傷者造成二次傷害,他們只知道,假如不這么做,受傷的人就肯定完蛋了,而一旦采取了某種行動(dòng),他就有活下去或者說(shuō)就有恢復(fù)的希望。
在沒有專業(yè)醫(yī)護(hù)人員的條件下,人人都可以成為臨時(shí)的震地醫(yī)生,“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”是他們最后的嘗試,也正是這最后且倔強(qiáng)的嘗試,減少了很多殘疾或重殘的可能性。
可也并不是每次救援都是成功的。劉福叔叔回憶說(shuō),
“我剛出來(lái)的時(shí)候,腿動(dòng)不了,就只能就近救。當(dāng)時(shí)救了一個(gè)女生,她出來(lái)后就連哭帶嚎的,說(shuō)不行了。我們當(dāng)時(shí)也不知道她到底砸哪了,看不出來(lái)啊。后來(lái)有個(gè)同學(xué)整來(lái)一個(gè)罐頭,我們就先喂給她吃了。因?yàn)樗薨〗袉景?,就一直說(shuō)不行了不行了,我們尋思那就先緩解緩解她吧。結(jié)果剛吃兩口就死了。后來(lái)我們才知道,那個(gè)時(shí)候不應(yīng)該喂她吃的,她是內(nèi)臟破裂了,不吃東西不挪動(dòng),還能好一點(diǎn),吃上東西人立馬就不行了。但當(dāng)時(shí),誰(shuí)知道呀。好心辦了壞事?!?/em>
我也曾問(wèn)過(guò)父親,在面對(duì)那么畸形各異、慘不忍睹的遺體時(shí),你就不害怕嗎?
父親說(shuō),多了就不害怕了,想害怕也怕不過(guò)來(lái)啊。還是那句話,沒有比活著更重要,沒有比能救出一個(gè)人更讓當(dāng)時(shí)的我們心里舒服。你也別說(shuō)我們有多偉大,在那樣的環(huán)境里,誰(shuí)都會(huì)萌發(fā)出救人的想法。甚至救到一定程度,還有一種比賽的想法。倒不是真的去和誰(shuí)比,而是自發(fā)的,停不下來(lái)。
自從中午被救出后,到最后一個(gè)他們認(rèn)為能救出來(lái)的同學(xué)都被救完,已經(jīng)是下午3點(diǎn)多鐘了??嚨盟浪赖木热说哪莻€(gè)弦終于松開了。這一松開,饑餓就成了他們首要解決的問(wèn)題。

覓食之路
當(dāng)在學(xué)校里的救援結(jié)束后,短暫的停歇瞬間把他們帶到了最低的生理需求層面,食物和水是他們當(dāng)時(shí)最想要的。
他們從震塌的宿舍食堂里找到了大米,沒有水還是吃不到嘴,有個(gè)同學(xué)說(shuō)學(xué)校對(duì)面的軍區(qū)有個(gè)游泳池。兩個(gè)男生找來(lái)個(gè)壓變形的鐵桶去對(duì)面打水,還有幾個(gè)同學(xué)從廢墟里找來(lái)幾根鋼筋條做了一個(gè)簡(jiǎn)易的鍋架,壞掉的窗戶框就是最好的燃料。
打來(lái)的游泳池水渾濁不堪,沒有人嫌棄,直接把米倒進(jìn)去就架在火上煮。
“第一鍋粥剛剛煮好,不知道從哪里來(lái)了一群孩子,每個(gè)人手里不是拿著盆就是杯,站在粥鍋旁邊。此時(shí)距離地震發(fā)生已經(jīng)過(guò)去十多個(gè)小時(shí),活著的人基本上都沒有吃過(guò)東西。我們一看都是小孩,沒多想,就先給他們盛了,給他們盛完了,那鍋粥也沒了。我們又開始煮第二鍋,一邊煮一邊就有人拿個(gè)洗臉盆舀了一盆就跑,我們也不管也不追,那個(gè)時(shí)候大家都餓,我們就接著煮,煮好了就分給操場(chǎng)上不能動(dòng)的同學(xué)。
還有個(gè)小兵看我們煮粥,就跑過(guò)來(lái)小心地問(wèn),能不能借給他們一袋米,過(guò)幾天救濟(jì)糧來(lái)了就還給我們。他們自打進(jìn)到唐山就開始救人,部隊(duì)所有人都沒吃過(guò)東西。我們就說(shuō),借啥,都拿去吧。我們就把剩下的大米都給那個(gè)小戰(zhàn)士了。
說(shuō)真話,那個(gè)時(shí)候,真的沒有人會(huì)計(jì)較那么多。你想啊,轉(zhuǎn)眼間就死了那么多人,活著的人也好多都是重傷在身,重傷的人能活多久又都不知道,我們這些受點(diǎn)小擦傷的人,還有啥不知足啊。當(dāng)時(shí)大家心里都覺得,能安然無(wú)恙地活下來(lái)就已經(jīng)是老天對(duì)我們最好的獎(jiǎng)勵(lì)了?!?/em>
自古以來(lái),關(guān)于“人本善”還是“人本惡”的爭(zhēng)論一直都沒有結(jié)束。孔子說(shuō)“人之初,性本善”,而荀子說(shuō)“人之性惡,其善者偽也”。而我又是一位“人本惡”論點(diǎn)的支持者,我認(rèn)為當(dāng)人們?cè)诿媾R個(gè)體危機(jī)和個(gè)人利益受到侵犯的時(shí)候,大多數(shù)人都會(huì)把人性的惡表現(xiàn)得淋漓盡致,而只有這個(gè)時(shí)候才是人性的真正體現(xiàn)。有名利、有地位、有能力、有金錢時(shí),他所表現(xiàn)出來(lái)的善都是偽善,因?yàn)樗校运袕纳频馁Y本。當(dāng)一個(gè)人什么都沒有的時(shí)候,山窮水盡的時(shí)候,突然有了那么一點(diǎn)點(diǎn)希望,這個(gè)時(shí)候突然有人來(lái)跟他爭(zhēng)這個(gè)希望,他如果還愿意先去利他,這才是真的善。
隨著跟父親談話的深入,他和他同學(xué)們的故事似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)駁斥著我長(zhǎng)期以來(lái)的人性論。
把大米分出去之后,他們這些小伙子分成幾個(gè)小隊(duì),走出學(xué)校繼續(xù)找吃的,不只是為了他們自己,還有操場(chǎng)上那些受傷的同學(xué)。
走出學(xué)校,在更廣闊的空間里,救命聲、哭喊聲、哀嚎聲也隨著空間的寬闊而變得更加的肆虐,一時(shí)間不知道從哪里冒出那么多各種各樣的名字,感覺每個(gè)縫隙里都有聲音傳出,每走一步上空都在飄著人名,它們層層疊疊、密密麻麻鉆進(jìn)耳朵里,那是親人對(duì)他們的呼喚。
這個(gè)時(shí)候,才是父親他們真真正正地意識(shí)到這是一場(chǎng)什么樣的災(zāi)難。水泥的塵土味,木頭的腐朽味,肉體的酸腐味,糞尿的騷臭味混雜在空氣中。呼吸的每一口空氣中都充滿了沙粒和粉塵。城市里的慘烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校。
有個(gè)婦女像丟了魂一樣在馬路上亂跑亂喊,拽著我就問(wèn)看沒看見她女兒,你說(shuō)我們哪知道她女兒長(zhǎng)啥樣啊?一看就是受到了刺激。還有個(gè)老太太就坐在廢墟上,衣冠不整地嗥叫著,她的家人全都在里面,她讓大家去救,那水泥預(yù)制板好幾層壓著死死的,我們根本搬不動(dòng)。等我回頭一看,她已經(jīng)開始一邊叫一邊就從嘴里往外吐血,估計(jì)是內(nèi)臟啥的也震破了,自己還不知道呢。我就告訴她,等等就有解放軍來(lái)了,再堅(jiān)持堅(jiān)持,她就一邊哭一邊說(shuō),都死了都死了,就留我一個(gè)人活著干啥呀,咋不把我也砸死呢?到了陰間也是一家人團(tuán)圓。像老太太這樣全家都死了,就剩自己一個(gè)人的情況,簡(jiǎn)直太多了。真不敢想,這樣的人就算活下來(lái)了,以后自己咋生活呀?那后半生不是更難過(guò)嗎?還有個(gè)男的懷里抱著個(gè)男孩,見誰(shuí)都跪著磕頭求,救救他兒子,救救他兒子,那個(gè)時(shí)候外地的醫(yī)療隊(duì)還沒來(lái),唐山本地的醫(yī)院也都震完了,藥也沒有,人也沒有,根本救不過(guò)來(lái)了。那個(gè)男孩眼睛、鼻子、嘴里全是土啊,可能是悶死的。有的時(shí)候你看到人的腿露在外面,想去把人拽出來(lái),結(jié)果拽出來(lái)的就只有腿,身子在廢墟里壓著呢?哎,別提了,啥死法的都有,想象不到的慘啊。后來(lái),很多救援人員趕到后,看到唐山第一眼,都是說(shuō)不出話來(lái),全哭了,連三四十歲的老爺們都哭啊,太慘了。”
我父親用零碎的語(yǔ)言在回憶著這段震后經(jīng)歷,我以為時(shí)間過(guò)去得很久遠(yuǎn),他不會(huì)記得那么清楚細(xì)節(jié),但是他似乎一個(gè)都沒有忘,當(dāng)然也可能有忘記的,他自己沒說(shuō),我也就不知道了。但能讓一個(gè)人在五十年里把事情的細(xì)枝末節(jié)都記得如此清楚,那一定是刻在骨子里揮之不去的,要么是陰影要么是光明。顯然,這次是前者。
用我父親自己的話說(shuō)就是:我的嘴太笨了,只能跟你說(shuō)我看到的,但是我咋說(shuō)都達(dá)不到我們當(dāng)時(shí)看到的那個(gè)真實(shí)狀態(tài)。
我理解父親這句話的意思,語(yǔ)言也好文字也罷,有的時(shí)候真的是蒼白無(wú)力,對(duì)于沒有經(jīng)歷的人,可能會(huì)因?yàn)檫@些文字而生成了畫面感,從而感到讓人極度不適的生理反應(yīng)。但是對(duì)于那些親歷過(guò)的人,這些語(yǔ)言和文字還不如他們感受的十分之一。他們身上所有的器官,眼、耳、鼻、身、意無(wú)一不是被動(dòng)地沉浸其中。
父親在給我講述這段經(jīng)歷的時(shí)候,他不自覺地會(huì)加入很多肢體動(dòng)作,有的時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就站了起來(lái),生怕坐著講述會(huì)影響真實(shí)性一樣。父親盡全力去復(fù)原當(dāng)時(shí)的情況,我也盡全力用文字把父親的講述鋪敘出來(lái),但也請(qǐng)恕我現(xiàn)在的文字水平有限,總覺得還沒有完全地將我聽到的表述得那么真切,總覺得差了那么一點(diǎn)兒。直到整個(gè)采訪都結(jié)束了,我終于悟出了原因,是因?yàn)槲也粌H僅只是用耳朵在聽他說(shuō)什么,我還能同時(shí)用眼睛去看到他的動(dòng)作,這種肢體動(dòng)作也是一種語(yǔ)言,也會(huì)給人帶來(lái)一種感官的體會(huì)。還有父親的表情和眼神,這也是一種很微妙的語(yǔ)言,有的時(shí)候是眼睛濕潤(rùn),有的時(shí)候是熱淚盈眶,有的時(shí)候是眼淚含在眼圈里,有的時(shí)候眼神昏黃而深邃,每一種淚每一種眼神都是一種心境和感受。
我頭腦中一直有個(gè)畫面揮之不去的現(xiàn)場(chǎng),它讓我不停地在思考死亡,更準(zhǔn)確地說(shuō),我在思考人的死法。明明有那么多種死法,可老天為什么非要讓他們選擇這么痛苦的方式離開呢?為什么就不能讓他們體面點(diǎn)兒離開,或者說(shuō)沒有那么痛苦地離開呢?難道他們連最后的體面、死去的尊嚴(yán)都不配擁有嗎?如果他們有罪,那希望這樣沒有人道的死法能償還他們所有的罪過(guò)。
本是去尋找吃的,可這一路的慘烈不僅沒有讓他們找到吃的,反而使得他們不得不又一次投入到了搶救遺體的救援中。
(作者:馬佳樂;編輯:林柳逸)

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




