一切還要從1949年說起，意大利于該年成為北大西洋公約組織的創(chuàng)始成員，這不僅是在軍事上成為了美國的盟友，也等于肯定了美式的經(jīng)濟發(fā)展形式。緊接著，這座亞平寧半島上的文藝復(fù)興搖籃，在1952年和1957年相繼成為歐洲煤鋼共同體（ECSC）和歐洲經(jīng)濟共同體的創(chuàng)始成員，遵循著馬歇爾計劃的腳步，開始了本國的戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇。然而快速進步的浮華之下，卻埋著社會矛盾的引線，出生于1949年的弗蘭科·貝拉爾迪可能也無法想象，最終于1968年爆發(fā)的工人/學(xué)生運動，會影響了他一生的學(xué)術(shù)走向。

弗蘭科·貝拉爾迪

相較于弗蘭科·貝拉爾迪，“比弗”（Bifo）這個自學(xué)生時代起就使用的簽名更為大眾所熟知?；蛟S他在剛加入意大利工人主義組織，并投身1970年代“火熱之秋”運動時，還沒有意識到作為一名年輕的社會運動者會有何種的危險。1970年他的第一本著作《反對工作》（Contro il lavoro）不過就是延續(xù)了歐洲的馬克思主義理論，但真正威脅到他自身安全的，則是他于1975年和1976年分別創(chuàng)立的地下刊物《穿/越》（A/traverso）以及意大利首個海盜電臺阿麗切（Radio Alice）。從此，傳媒技術(shù)與社會運動的關(guān)系成為了他思想與行動的核心。1977年該電臺被迫關(guān)閉，而比弗也因“通過廣播煽動叛亂”在博洛尼亞被警方通緝，于是他被迫逃亡巴黎，并在此結(jié)識了菲利克斯·加塔利與米歇爾·?？?。雖然之后返回過祖國，但比弗自上世紀八十年代起便移居美國紐約，為當?shù)剡€有米蘭的雜志撰稿。

作為社會活動參與者，比弗走訪了世界各地，從印度到墨西哥、尼泊爾，甚至中國都留下了他的足跡，在與各類媒體的不同接觸中，他的左翼理論更加深入地觸及了精神分析、賽博朋克以及當代藝術(shù)與未來等多種主題。而南京大學(xué)出版社于2025年7月出版的《靈魂在工作：從異化到自主》，則是比弗自身理論研究的經(jīng)典代表作。他在表明資本主義是如何利用新型手段，對人類的身體與精神進行持續(xù)剝削的同時，也沒有遺忘自己作為工人主義思想家該有的人文關(guān)懷?？衫斫饬遂`魂為何以及如何在工作的根本原因，就真的能找到通往自由的解放之路嗎？

《靈魂在工作：從異化到自主》書封

一些比弗引用的概念

首先是“靈魂”，雖然比弗一直遵循著馬克思主義，但他仍然像所有思想家一樣，會回到古希臘時期去尋找最原初的概念，伊壁鳩魯和盧克萊修的唯物主義讓他確定了靈魂的意義——“靈魂是有生命的氣息，把生物性的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命性的身體?！保ū緯把缘?頁）于是靈魂與身體組成了有羈絆的共生關(guān)系，在21克的科學(xué)神話被打破之后，靈魂是身體的一個思想器官這種論斷，或許可以讓人文主義者更好地思考個體與世界的聯(lián)系。

其次便是“知本階級”，馬克思早在1858年的《機器論片段》中就預(yù)言了一般智力會成為最主要的生產(chǎn)力，而隨著技術(shù)的進步，數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)讓傳統(tǒng)知識分子的面貌煥然一新，躍過第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)，成為了一種新的社會主體。這個群體所進行的知識勞動，也不再按照傳統(tǒng)的一二三排列順序，與一般的社會勞動區(qū)分開來，而是在空隙之地進行著一種重要的焊接工作，確保生產(chǎn)過程和社會交流的通暢。知本階級正是在這個過程中成為了認知勞動的社會性肉身，時刻保持著專注，無休止地貢獻著智慧。

接下來就是“異化”，雖然唯物主義從根本上是反對唯心主義的，但并不妨礙比弗以此種觀念來架構(gòu)“異化”的概念，他模擬了一場青年馬克思和黑格爾的論戰(zhàn)，還將薩特和馬爾庫塞也拉了進來，最后將對人類本真性的預(yù)設(shè)融入進了歷史存在中，“異化”已經(jīng)不僅僅是本質(zhì)的喪失、被否定、被剝奪、被暫停，更是人類之間的分離與失落，是人對物的屈服。

還有“工作”，如今工作所涉及的方式、環(huán)境與條件，和半個世紀前工人階級斗爭時所反抗的工作方式已經(jīng)完全不一樣了，面對屏幕，手敲鍵盤已經(jīng)成為了一種普遍趨勢。數(shù)字技術(shù)更是開辟了一種勞動的全新視角，手工勞動逐漸被執(zhí)行編程指令的機器取代，腦力勞動則正在創(chuàng)造真正的價值。雖然勞動仍然是依賴工作內(nèi)容和工資收入，以出售個人時間為內(nèi)容的社會活動，但仰仗高科技的各行業(yè)從業(yè)者，早已不是傳統(tǒng)工業(yè)生產(chǎn)線上的工人——雖然工作內(nèi)容可以簡化，但卻無法互換。生產(chǎn)線工人在八小時之后，可以從“臨時死亡”的狀態(tài)中蘇醒，但高度特異化且深度個性化的工作，卻為如今的工作者們豎起了堅固的壁壘，而其中永遠沒有定時八小時的鬧鐘。

一條比弗串起的草蛇灰線

可以說二十世紀六十年代的意大利工人主義是馬克思主義最好的繼承者，他們緊抓住“勞動”與“資本主義”的關(guān)系，以工人/學(xué)生的二元組在進行著抗爭，之所以團結(jié)學(xué)生這個群體，或許是因為在工業(yè)工人階級看來，他們不僅會成為未來的自己，也是行使理性來確保人權(quán)、平等和普世法律的知識分子們的雛形。然而這對組合的任何成員都沒有料到，進入新世紀后，資本主義有了新的對策，工業(yè)工人逐漸淡出舞臺，知識分子不再是自由個體，而是成為了大眾社會的主體，融入進了一般生產(chǎn)過程。

科技成了資本的新爪牙，用各種新穎的形式取代了單個勞動，傳統(tǒng)工人被降格成為次級生產(chǎn)者，失去主體地位之后，工人形象好像變?yōu)榱艘痪邿o生命的殘骸。而資本借助“企業(yè)”實現(xiàn)了一種共和，對立逐漸消失，企業(yè)反倒成為了可以將勞動發(fā)展成事業(yè)的投資者。事業(yè)成功的過程也伴隨著財富的積累，然而在消費社會的趨勢下，“財富”從身心愉悅的質(zhì)量，逐漸偏向了資本的經(jīng)濟學(xué)口舌所給出的答案：財富意味著擁有讓我們能夠消費的手段，即金錢、信貸和權(quán)力的可能性。（本書第93頁）這樣一個片面的答案，卻幾乎主宰了全世界——人們總想著積累購買力，卻沒有意識到花費了更多的時間，而留下來供自己享受的時間卻越來越少。

在多年與媒體接觸的過程中，比弗發(fā)現(xiàn)社會的神經(jīng)系統(tǒng)遭受到了前所未有的壓迫：日常生活和人際關(guān)系逐漸匱乏，取而代之的是商品化的、符號化的補償。在這種補償中，“幸?！币哺淖兞宋兜?，這兩個字逐漸有了某種集體性意義，通過廣告進行碎片化的布道，讓人們將自己的欲望投進經(jīng)濟理論和政治行動的系統(tǒng)中，并且堅信，只有成為消費者，才能最終抓住左躲右閃的“幸?！?。

新自由主義倡導(dǎo)的競爭看似是件好事——每個人都有資格為自身爭得利益，市場為競爭者們完全開放，國家不得過多干預(yù)經(jīng)濟活動。然而這蒙蔽不了任何一個馬克思主義者的雙眼，比弗認定新自由主義頌揚的市場不過就是個童話，經(jīng)濟從來無法和權(quán)力完全分開，表面繁榮的背后不僅有暴力和謊言，還帶來了間斷性的金融危機。競爭、市場、自由、危機……這一系列資本主義的新手段，像一劑毒針，扎入人類的身體，直達呼喊著本真性的靈魂。

即便電影有了聲音，卓別林的《摩登時代》依舊是對工人生活最透徹的藝術(shù)表達，上世紀二十年代無聲的機械性動作一直延續(xù)至六七十年代?？扇缃裨谛畔⒓夹g(shù)的加持之下，話語卻過載了，我們必須時時刻刻在線，因為這關(guān)乎我們的工作，工作連接著購買力，而超強的購買力就可以帶來幸?！覀兙褪沁@樣深深陷入了線路和屏幕的泥濘之中，逐漸放棄了對隱私的保護，這是一種侵占，更是圍攻。對物化的屈服在數(shù)字光纜的持續(xù)鞭笞下，變成了對非現(xiàn)實化的俯首稱臣。

同樣的，靈魂對時代性異化的改變也有了不同的反應(yīng)。當工人們還在重復(fù)每天超出八小時的可替代勞動時，靈魂帶領(lǐng)身體反抗的是生產(chǎn)流程，中斷的是自身的勞作，機床停了，鍋爐的氣焰漸逝，火車不再噴出汽笛聲，這時候的工人群體是團結(jié)一致的。而新自由主義帶來的咒語太過動聽，就連靈魂也投入了工作，它再沒有力氣抵抗誘惑，只能氣若游絲地讓身體有些非一般的動作，異化不再是對人類本真性的警告，而是被悲慘地歸為精神病理學(xué)，冠上了抑郁癥和精神分裂癥等新名字。在新的時代，工人階級不復(fù)存在，認知勞動者雖然是智慧的無產(chǎn)階級，卻如一盤散沙，對于曾經(jīng)高喊共產(chǎn)主義的比弗來說，或許哀莫大于此了。

一些比弗看到的希望

作為思想家的比弗先搬來了救兵——歐陸哲學(xué)自1970年代起在重新構(gòu)建概念的坐標，?？?、德勒茲、阿甘本等，都幫助這位出身博洛尼亞的革命者重新思考已經(jīng)變形的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會主體。而在一系列后現(xiàn)代的話語之中，鮑德里亞那具有顛覆性的觀點與概念（“仿真”、“內(nèi)爆”和“災(zāi)難”等）不僅充滿了理論與政治的內(nèi)涵，還如同利劍一般，直指當下的現(xiàn)狀。

在鮑德里亞的指導(dǎo)下，比弗確認了真實場景的被拋棄，攝像機、膠片與屏幕讓真實的場景與人進入到仿真的環(huán)境之中，蒙太奇成為了支配者，現(xiàn)實則成為了荒漠，屏幕上投射出的，是無休止的符號。在鮑德里亞看來，進入擬真和擬像之后，欲望和力比多被機械化了，但對于這種欲望權(quán)力的理論，比弗并沒有茍同，他在德勒茲和加塔利那里找到了更好的解釋：欲望是歷史的核心領(lǐng)域，因為在這一領(lǐng)域內(nèi)，那些對集體心智的形成、因此也是對社會進步的主軸而言至關(guān)重要的力量，他們通過并置或沖突在此相遇。（本書第150頁）比弗很好地提取了《反俄狄浦斯》中的方法，哲學(xué)景觀中的“無器官身體”讓他看到了主體性成形的過程，佐以社會批判概念的精神分析，也讓他認同了阿蘭·埃倫貝格在《疲于做自己》中所討論的、無法否認的事實：依賴競爭的抑郁癥，其實是一種社會病理綜合征。

比弗是個非常優(yōu)秀的理論研究者，他沒有對哲學(xué)家們的著作斷章取義，而是巧妙地提煉出了可以為己所用的核心部分。當下時代病理的特征是虛擬的欲望對象在無限激增，直播間、購物平臺無時無刻不在用創(chuàng)意十足的廣告宣傳著琳瑯滿目的消費品，身心愉悅的享受一直被拖延，力比多能量逐漸干涸。如果屏幕不再閃亮，恐慌就會襲來，對狹小空間的過分關(guān)注削弱了人們對自身和他人的理解，或許過去人們還試著理解對方，但如今連這微弱的意圖也將消失殆盡。

比弗希望現(xiàn)代人能看到新自由主義為社會帶來了怎樣的效果，他引用了?？碌摹吧巍?、安東尼奧尼、伯格曼和文德斯的電影作品，他想為大眾深挖這背后的運行法則，想讓大眾意識到，限制競爭的法律規(guī)范和社會規(guī)則看似被消除了，但其實是被簡化了，我們的生活——包括醫(yī)療、教育、性、情感、文化等——都變成了遵循供需法則的經(jīng)濟空間，如今我們不僅身體被套上了鎖鏈，就連靈魂也已屈從于技術(shù)生產(chǎn)。但如果我們的腳步稍稍慢一些，先放下對消費的追求和對經(jīng)濟的狂熱，重新思考“財富”的真正定義，或許就能真正認識到，資本主義從來沒有被削弱過，它只是一次又一次地改換面貌，讓我們不斷地跳入勞動與資本的關(guān)系漩渦中，使自己忘記了何為享受自然，何為相互合作。只有從“競爭”這個幻象中掙脫出來，資本主義的根基才會有所動搖，而人類本真性的自由才有可能浮出水面。

結(jié)語

比弗絕不是樂觀的，雖然他在本書最后說資本主義持續(xù)五百年的系統(tǒng)最終會崩潰，然而這五百年間，人類的經(jīng)濟觀已經(jīng)逐漸固化，資本主義面對各種危機只會越發(fā)地得心應(yīng)手。在比弗看來，全球經(jīng)濟崩潰是一個機會，人們在過去的五個世紀間，為了工作而放棄了太多，既然社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)變得松散，不如就趁現(xiàn)在，解開生產(chǎn)過剩的雙重束縛。他幻想著讓收入脫離經(jīng)濟學(xué)框架，改為人類學(xué)框架，而靈魂的自由，可以依托“美學(xué)范式”，讓哲學(xué)與藝術(shù)滲入混沌之中。這樣就可以使人們更加關(guān)注自身，釋放出知識、智慧和情感作為財富的一部分，而非強迫性的無用勞動。不得不說，思想家的展望，確實是既美好，又可愛。

當曾經(jīng)的工廠變成了如今的大廠，手中的螺絲刀換成了鍵盤和鼠標，就算有好心人告訴那個準備簽署學(xué)費貸款合同的年輕人，魔鬼只是換了副面孔，他就藏在銀行的身后，等著你簽下 “資助學(xué)業(yè)”的靈魂契約，可這個年輕人還能有更好的選擇嗎？就算我們都知道996背后的不道德，但對于一個沒有依靠、就業(yè)困難的學(xué)生來說，即便是有漏洞的勞動合同，仍然是一份難得的工作機會。打工人面對所謂經(jīng)濟和政治的困境，可能覺得還是“干更多的活，賺更多的錢，但別去思考社會”這種話更動聽些。當人們的認知水平有所提高，并不會像上世紀七十年代的工人階級一般，團結(jié)一致，為了提高工資和工作環(huán)境水平而奮起反抗，只會是將自己投向下一個工作場域，繼續(xù)一種深諳此道的“惡性循環(huán)”。自由經(jīng)濟的毒已經(jīng)太深，深到這種秩序根本無法被打破。進入21世紀，比弗仍在高喊“反對工作”，而他向往的共產(chǎn)主義，也覆蓋上了共和的糖衣，所以他只能將任務(wù)轉(zhuǎn)向構(gòu)建自主。只不過他也清楚，他從未放棄的馬克思那“個人的自我實現(xiàn)”和他暢想的“快樂的獨特化”，已經(jīng)成為了社會的精神分析治療過程，而這過程，無盡且漫長。