黃旭東：有那么一種非虛構(gòu)寫作，它是一種信條｜獲獎?wù)哒?/h1>

2025-08-11 15:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

編者按：

近日，“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實、書寫時代與個體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復旦大學新聞學院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔當指導單位，《收獲》雜志擔當文學指導，關(guān)注時代浮沉、家國命運、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實罪案等眾多題材，倡導以誠實的書寫，展現(xiàn)時代精神與社會風貌，理解自我與他者。

澎湃七貓?zhí)貏e大獎獲獎作品《花園與父親》（點擊鏈接閱讀作品節(jié)選）以細膩的筆觸描繪了父子之間深厚的情感紐帶，通過花園這一核心意象，展現(xiàn)了父親在生命最后階段的心路歷程。選題具有強烈的公共性和人文關(guān)懷，不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當下的非虛構(gòu)寫作中具有特別的意義。

以下是作者黃旭東的發(fā)言內(nèi)容精選：

從私人敘事到文學建構(gòu)

非虛構(gòu)敘事的歷史可以一直追溯到《詩經(jīng)》時代。那是一種原始的文學傳統(tǒng)，敘事人從不隱瞞自己的身份，他就是故事里的那個人，同時也是在真實世界里大家熟識的那個人。人們相信某個故事是真的，不就是因為相信，眼前講故事的這個人是真的嗎？

這部作品寫的是我們家庭在父親生命的最后五年時間里，所經(jīng)歷的事情。主要有三件事：一是父子合力建造一個花園；二是為父親即將離世做準備，著手選擇墓地；三是為父親治病。這三件事纏繞在一起，如果不寫下來，這些深刻而復雜的體驗就會隨著時間流逝而消散，什么也留不下。這便是我創(chuàng)作的初衷。

并且，我為自己設(shè)定了一個目標：這部作品必須具備超越私人敘事的文學價值。因為如果只是停留在個人層面，那么對于讀者而言，它便沒有閱讀的意義與價值。

為了實現(xiàn)這個目標，我在構(gòu)思和設(shè)計上下了些功夫，主要體現(xiàn)在三個方面：

第一，對語言和修辭的要求。語言必須優(yōu)美、精準，同時保持克制與節(jié)制，讓文字本身擁有力量。

第二，對閱讀效果的主動構(gòu)建。在句子、段落乃至整體結(jié)構(gòu)中，營造內(nèi)在的張力與戲劇性，讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生期待。

第三，也是最重要的一點，是為作品搭建一個宏觀的框架和結(jié)構(gòu)。

三條交織的敘事線索

在這個框架中，我梳理出了三條貫穿始終的主線，它們相互纏繞，共同構(gòu)成了作品的骨架。

第一條主線，建筑活動和一個即將消亡的生命之間的關(guān)系。 無論是建造花園，還是修建墳墓，都是人類從事的建筑活動，其本質(zhì)追求的是一種“永固性”——建筑物要牢固，花園里的樹木要能經(jīng)年累月地沐浴陽光。然而，這些建筑活動，卻又是圍繞著父親這個即將消逝的生命展開的。醫(yī)生判斷父親的時日無多，但我們種下的樹，卻要期盼多年后的繁茂；我們修建的墳墓，本身又是對生命延續(xù)的一個寄托。

第二條主線，是“父子”之間角色的反轉(zhuǎn)。 在我小時候，父親是我仰望和模仿的對象。但當他患病后，一切都發(fā)生了改變。我從一個兒子，變成了一個決策者，需要為他治病，為他安排后事，承擔起全新的使命。這種角色的徹底反轉(zhuǎn)，讓我重新審視了與父親的關(guān)系。

第三條主線，是“信與不信”的內(nèi)心矛盾。 我們身處一個被稱為“禮儀之邦”的文化中，對于疾病、喪葬，都有一套傳統(tǒng)的習俗和禮儀。但作為受過現(xiàn)代教育的我，內(nèi)心對這些儀式常常是懷疑的。然而，當真正面對死亡和疾病時，我又會感到前所未有的無所適從，甚至會不自覺地期待從這些儀式中得到依靠。

在廢墟中飛翔

這三條線貫穿了整個作品的全過程?？傮w來說，還是歸到了一個主題上：當你身處廢墟，如何去構(gòu)建新的東西，或者說當你面臨像深淵一樣的困境時，依然想要有一種飛翔的感覺，去尋找希望。

父親正是在這樣一個為自己建造墳墓的過程中，尋找一種價值感，一種意義感。就像農(nóng)村的傳統(tǒng)說法，人們相信墓地的方位和風水能給后代帶來福祉，這種“相信”本身，就是父親的一種希望。而我作為兒子，也正是在這個過程中，一同尋找著希望。

再談一下題目。最初這個作品叫《如父如子》。后來有朋友說起花園這個意象，評委點評時也提到了花園這個意象。在這個作品中，花園非常具有象征意義。按照?？碌恼f法，“花園”是個異托邦，“疾病”是個異托邦，“墳墓”也是個異托邦。后來我把題目改成了《花園與父親》，很多看似相反的事物，在同一個空間中共存。從另一個角度來說，這個作品也可以被看作是個異托邦。

有那么一種非虛構(gòu)寫作

父親生病不久，我就想著寫點什么。它帶給我的感受深刻而復雜，搜索自己有限的閱讀史，發(fā)現(xiàn)那些既有的別人的文字，并不能觸碰到我的痛癢。沒人能替你說話，更沒有這樣一架機器，能自動掃描、讀寫你的內(nèi)心。這事得自己來。

創(chuàng)作《花園與父親》的過程，就是孜孜以求那些屬于我自己的詞匯和句子的過程。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這是一個關(guān)于信與不信的故事，一對父子被疾病挾持，一邊祛魅，一邊賦魅，即使面對死亡，也要努力希望和意義——故事本來沒有現(xiàn)成的版本，這個主題是我在寫的過程中，逐漸體會、辨認出來并賦予它的。

我沒有先入為主地去寫父愛如山、父慈子孝之類的主題，在某種程度上，這也許避免了類似卡夫卡筆下那個饑餓藝術(shù)家的悲劇。要真實地呈現(xiàn)饑餓，最好的辦法不就是讓自己真實地餓著嗎？這位饑餓藝術(shù)家就是這樣做的，也很努力。但其實并非如此。世上本沒有饑餓這個詞，人只是在真正的饑餓中發(fā)現(xiàn)了它；而不是相反，讓它先找到你，主宰你的命運。

我愿意相信，非虛構(gòu)敘事代表了這樣一種寫作路數(shù)，它為那個古老而樸素的文學使命而生，即人如何誠實地面對自己的境況。它一定不是AI寫作，不是流水線作業(yè)，不是目前大多數(shù)意義上的寫作。它是思考人如何成為更好的人這個意義上的寫作。它是一種信條。

（編輯：吳筱慧；文字整理：蘇怡菲）

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報