說建章宮見證了漢武帝的榮光，并不過分。然而，漢昭帝劉弗陵對建章宮就沒有其父的熱情了。元鳳二年（前79年），在執(zhí)政數(shù)年后，漢昭帝從建章宮搬回未央宮，建章宮成了一般的離宮別苑，門可羅雀。地皇元年（20年），王莽索性拆建章宮諸殿之材以筑九廟，建章宮遂廢毀?！稘h書·王莽傳》載，更始元年（23年），起義軍攻入長安后曾火燒未央宮，“未央宮燒攻莽三日”，王莽“避火宣室前殿，火輒隨之”。這場兵燹有沒有波及建章宮，還不確知。建章宮作為漢家重要的宮苑，自太初年間建造，其光彩和漢武帝中晚年的興衰榮辱相始終。

漢武帝像，選自明代《三才圖會(huì)》

《史記·六國年表》中司馬遷說：

或曰“東方物所始生，西方物之成孰”。夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢。

萬物萌生于東方，成熟于西方。據(jù)此看來，開創(chuàng)事業(yè)的人必定出現(xiàn)在東南，收獲果實(shí)的人常常出現(xiàn)在西北。以今天我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)看，古人認(rèn)識(shí)到的規(guī)律還比較粗疏，帶有漢代流行的陰陽五行說色彩，但我們不能苛求古人。漢武帝平定閩越、東甌、南越在東，經(jīng)營西南夷、通西域在西；未央宮、長樂宮在東，建章宮在西。司馬遷很大程度上似乎也沒說錯(cuò)。

“天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)”，《老子》說的是人之常理。人們在年輕的時(shí)候從事的事情比較簡單，勢必要把硬骨頭擱置一下；等時(shí)間久了不少難題也能迎刃而解，但此時(shí)已經(jīng)不是少年。

漢武帝的中晚年，有著一系列成就。漢武帝不可能事必躬親掌控王朝的一切，但他成功地駕馭了整個(gè)國家機(jī)器。這仰仗于秦統(tǒng)一以后的官僚體制，從中央到地方，所有官員嚴(yán)格地囊括在中央集權(quán)的統(tǒng)轄之內(nèi)。被官僚組織支撐起來的君主，在具體瑣碎的生產(chǎn)生活事務(wù)上投入精力的可能性比較??；一層層的官僚替代君主從事與督察這些瑣事，君主關(guān)心的是國家的行政管理與秩序維護(hù)。漢代的制度較為健全，尤其是漢武帝頒行推恩令、制定左官律和附益法、嚴(yán)禁諸侯王參政、裁抑相權(quán)、依靠親信近臣參與決策、形成中外朝制、設(shè)十三州刺史部、加強(qiáng)對郡國的控制，這些都是前所未有的政治創(chuàng)舉?！俄n非子·揚(yáng)權(quán)》言：“事在四方，要在中央，圣人執(zhí)要，四方來效?！币馑际蔷鲬?yīng)保持本色，抓住要害，不著形跡。政事在地方，要害在中央。圣明君主執(zhí)掌著要害，四方臣民都會(huì)來效勞?！稘h書·公孫弘傳》載：

時(shí)又東置蒼海，北筑朔方之郡。弘數(shù)諫，以為罷弊中國以奉無用之地，愿罷之。于是上乃使朱買臣等難弘置朔方之便。發(fā)十策，弘不得一。弘乃謝曰：“山東鄙人，不知其便若是，愿罷西南夷、蒼海，專奉朔方。”上乃許之。

“弘不得一”顏師古注曰：“言其利害十條，弘無以應(yīng)之?！崩现\深算的公孫弘恐怕不是理屈詞窮，而是看到了朱買臣背后是皇帝，故馬上改口。法家主張權(quán)力不應(yīng)表露無遺，不能輕而易舉就亮出統(tǒng)治者的底牌。這種四兩撥千斤的思路，不僅是法家的權(quán)術(shù)精神，也是大象無形的政治智慧。

漢武帝做的狂悖之事，很多都發(fā)生在他的中晚年。中晚年的漢武帝履行了以前的巡狩舊制，曾十次出巡，求仙求藥為他的主要目的。元封元年（前110年，此時(shí)漢武帝過了不惑之年）“上遂東巡海上，行禮祠八神”，“乃復(fù)東至海上望，冀遇蓬萊焉”。元封五年（前106年，漢武帝已達(dá)天命之年），“上巡南郡，至江陵而東。登禮灊之天柱山，號(hào)曰南岳。浮江，自尋陽出樅陽，過彭蠡，禮其名山川。北至瑯邪，并海上”。太初元年（前104年），漢武帝親至泰山，“以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂，毋修封禪”，“東至海上，考入海及方士求神者，莫驗(yàn)，然益遣，冀遇之”。太初三年（前102年），“東巡海上，考神仙之屬，未有驗(yàn)者……上親禮祠上帝”。

多次巡海，表明漢武帝留戀東海、篤信神仙傳說。漢武帝欲封禪求仙之心極為迫切，方士公孫卿言黃帝封禪后就乘龍上天，漢武帝感嘆：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫躧耳?！睗h武帝居然無所顧戀至此。

通過對比不難發(fā)現(xiàn)，秦始皇、漢武帝的巡狩行為已和以前明顯不同。秦皇漢武不僅東上泰山，數(shù)至海上，而且遍祭五岳四瀆，天下名山大川都有其車馬痕跡。他們不僅基于儒家學(xué)者的巡狩構(gòu)想，把受命改制、祭天告成、建立明堂、迷信讖緯災(zāi)祥的內(nèi)容囊括其中，還有種種神仙方術(shù)的痕跡。秦皇漢武的巡狩，以謀求仙藥而追求長生不老為主要目的，于是各路方士、江湖騙子趁機(jī)迎合最高統(tǒng)治者的需要，大肆作祟行騙。漢武帝比秦始皇更甚，“今天子初即位，尤敬鬼神之祀”。漢武帝屢次上當(dāng)，少翁、公孫卿、欒大等人，假借求仙、丹砂煉金、入海尋藥之名，騙取漢武帝的信任，謀取巨額錢財(cái)與爵位（《史記·封禪書》）。這樣諸多學(xué)說雜糅在一起，巡狩封禪已經(jīng)背離了“功至”“德洽”的精神，降格到神仙方術(shù)、鬼神之事的層面，與現(xiàn)實(shí)政治需要嚴(yán)重脫節(jié)了。

漢武帝此時(shí)的巡狩行為談不上是早期國家時(shí)代堯舜禹那種勤政為民之舉，也沒有秦始皇務(wù)實(shí)，更多地停留在皇權(quán)炫耀的層面上，甚至成了典型的勞民傷財(cái)、窮奢極欲的行為。故后代帝王若非有特殊需求，幾乎不動(dòng)巡狩這個(gè)念想。帝王如有巡狩之念，大臣多予以規(guī)勸，以避免重蹈秦皇漢武勞民傷財(cái)?shù)母厕H。

秦漢時(shí)期出現(xiàn)了中國歷史上空前的統(tǒng)一。大一統(tǒng)之所以出現(xiàn)在這一時(shí)期，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了一系列變化。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，鐵器、牛耕的使用得到廣泛推廣，舊有的上層建筑逐漸瓦解，被史家稱為新興地主階級的一群人在歷史舞臺(tái)上異軍突起。他們基于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治局面與實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的需求，順應(yīng)君主集權(quán)的趨勢，支持并鞏固統(tǒng)一，推動(dòng)了社會(huì)階層的流動(dòng)。商鞅、李斯、秦始皇、漢武帝這些歷史舞臺(tái)上的重要人物，用武力和行政手段維系社會(huì)秩序。這些都深刻地改變了當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)過一代代人的努力，集權(quán)與統(tǒng)一終于在秦漢得以實(shí)現(xiàn)。尤其是郡縣制的確立，使中國歷史進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

近百年來的馬克思主義歷史學(xué)家，從歷史唯物主義的角度，就東周秦漢時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、上層建筑的調(diào)整等方面予以詳細(xì)而全面的論述。在這樣的研究視野下，漢武帝無疑是個(gè)焦點(diǎn)。漢武帝強(qiáng)化集權(quán)的種種行為，雖然致使民怨沸騰，但王朝沒有土崩瓦解，疆域版圖、行政制度等一系列政治資源被后繼者承襲下來，在他的兒子、曾孫統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了富庶繁榮的昭宣中興。這是漢武帝的幸事，也是歷史的幸事。漢武帝被斥“內(nèi)多欲而外施仁義”，“仁義”不過是他帝業(yè)的裝點(diǎn)，未必稱得上成功；但“多欲”的確是事實(shí)，且很大程度上體現(xiàn)在他的中老年階段。

對漢武帝，汲黯說“內(nèi)多欲而外施仁義”，大體是不錯(cuò)的。漢武帝給人們的印象是濫用權(quán)力，手段嚴(yán)苛。宋朝學(xué)者洪邁寫的《容齋隨筆》，說漢武帝“忍而好殺”，這和他標(biāo)榜的圣人經(jīng)術(shù)大相背離。上行下效，當(dāng)時(shí)官場上酷吏橫行，大名鼎鼎的杜周面對他人的指責(zé)就曾經(jīng)說：“前主所是，著為律；后主所是，疏為令，當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎！”按照常理，法令有常為好，因?yàn)檫@樣老百姓就懂得什么可做什么不可做，天下才能大治?？墒菨h武帝非常專斷，以君主的個(gè)人意志踐踏朝廷章程，十幾位丞相中多數(shù)不得善終，大臣無罪被殺者甚眾，受株連的不計(jì)其數(shù)。

在高壓政策下，百姓性命如同螻蟻，社會(huì)矛盾多，民變也頻繁，人們對漢武帝的非議很多。司馬遷本要繼承父親遺志，謳歌“明主賢君忠臣死義之士”，但他記錄下的絕非繁花似錦的太平天下，而是一片危機(jī)四伏的景象。明代人鐘惺的《鐘伯敬評史記》言，《史記·封禪書》妙在“將秦、漢以來壇畤祀典與封禪牽合為一，將封禪與神仙牽合為一，又將河決、匈奴諸事與求仙牽合為一，似涉傅會(huì)，而其中格格不相蒙處，讀之自見；累累萬余言，無一著實(shí)語，每用虛字誕語翻弄，其褒貶即在其中”?！傲T黜百家，表章六經(jīng)，興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂，舉封?，紹周后”的漢武帝，做出許多背離天意人心之事，令后世大跌眼鏡。此外他還很迷信，想長生無極、超越生死，但現(xiàn)實(shí)無情地?cái)[在他面前。

漢武帝周圍像少翁、李少君、欒大一類的江湖騙子就很多?；蛟S，若不是漢武帝迷信鬼神巫術(shù)，也不會(huì)對巫蠱之事如此震怒并釀成大難。為什么絕頂聰明的帝王會(huì)在這一點(diǎn)上犯糊涂？其實(shí)道理也不難懂，削封國、打匈奴、通西域、罷黜百家、鹽鐵官營在漢武帝眼中，是能夠憑借他的思維進(jìn)行布局的，但是這一切能否完成，要看上天是否給他足夠的時(shí)間。

清朝學(xué)者趙翼的《廿二史札記》就說東漢的皇帝多不長壽，所以大權(quán)旁落、政局動(dòng)蕩：

國家當(dāng)氣運(yùn)隆盛時(shí)，人主大抵長壽，其生子亦必早且多。獨(dú)東漢則不然，光武帝年六十二，明帝年四十八，章帝年三十三，和帝年二十七，殤帝二歲，安帝年三十二，順帝年三十，沖帝三歲，質(zhì)帝九歲，桓帝年三十六，靈帝年三十四，皇子辨即位年十七，是年即為董卓所弒，惟獻(xiàn)帝禪位后，至魏明帝青龍二年始薨，年五十四，此諸帝之年壽也。人主既不永年，則繼體者必幼主，幼主無子，而母后臨朝，自必援立孩稚，以久其權(quán)。

漢武帝的成功，與其掌握王朝最高權(quán)力五十多年不無關(guān)系。東漢皇帝在成功之前天不假年，不能不說是一種遺憾。

漢文帝十七年（前163年），術(shù)士新垣平官至上大夫，曾經(jīng)讓人獻(xiàn)玉杯，刻有“人主延壽”四字。漢文帝高興極了，因而以十七年為元年，令天下大酺（天下歡樂大飲酒）。后來大臣張釋之等人上書皇帝，奏明新垣平所言皆詐，他的玉杯是哪里偽造的都被查了出來。漢文帝勃然大怒，下吏治罪，新垣平被滅三族。漢代帝王中的楷模漢文帝都會(huì)被誆惑，可見帝王心中多么渴望長生。

建章宮始建于太初元年（前104年），是長安城西一處大規(guī)模的宮室，有著延續(xù)長安原政治中心未央宮的特殊意味，絕非普通離宮別苑。營造建章宮時(shí)，漢武帝已年逾五十、在位近四十年，權(quán)力達(dá)到極盛。十七年后，漢武帝壽滿天年，沒能實(shí)現(xiàn)他的長生之夢，卻給大漢王朝乃至千秋萬代留下了包括建章宮在內(nèi)的諸多有形、無形的文化遺產(chǎn)。丹藥、神仙、建章宮和漢武帝的中老年相始終，令人深省。

建章宮的興建，緣起于柏梁臺(tái)的失火，讓漢武帝有機(jī)會(huì)興建一座更為豪華的宮殿。建章宮與漢武帝的交集僅有十七年，這十七年中，漢武帝不可避免地走向衰老，西漢也進(jìn)入社會(huì)矛盾加速積累的時(shí)期?？梢哉f，建章宮誕生于漢武帝人生的巔峰時(shí)期，也誕生于西漢王朝的輝煌時(shí)期。直至王莽時(shí)代，建章宮主體建筑被拆除，西漢也于此終結(jié)。建章宮興起于大火，也最終消失于兵燹前后。悠悠千載，仿佛沒有什么人和物能實(shí)現(xiàn)永恒。漢武帝和他鐘愛的建章宮，在歷史的火起火滅中一同縹緲遠(yuǎn)去，只剩裸露的臺(tái)基和頹圮的墻體講述著那段盛衰往事。

《漢宮春曉圖》（局部），明代仇英繪

20世紀(jì)70年代末，甘肅嘉峪關(guān)以西約100千米處的玉門花海漢長城烽燧里出土了一批漢代簡牘。其中一枚漢代的七棱觚尤為珍貴，上面書寫的竟然是漢武帝的遺詔。觚是漢代簡牘的一種，一根木棍削成多面，增加了書寫的空間。這枚木觚抄寫年代是昭帝元平元年（前74年）左右。上書文字大致如下：

制詔皇太子：朕體不安，今將絕矣！與地合同，終不復(fù)起。謹(jǐn)視皇天之祠，加增朕在，善遇百姓，賦斂以理；存賢近圣，必聽諫士。堯舜奉死，自致天子。胡亥自恣，滅名絕紀(jì)。審察朕言，終身毋疚。蒼蒼之天，不可得久視，堂堂之地，不可得久履。道此絕矣！告后世及其孫子：忽忽惕惕，恐見故主。毋責(zé)天地，更亡更在。太如舍廬，下敦閭里。人固當(dāng)死，慎毋敢忌。

從中可以看出，漢武帝臨終時(shí)看淡死生，展現(xiàn)出他仁慈通達(dá)的一面，和先前執(zhí)著于求仙、熱衷于殺伐的形象判若兩人。這份遺詔竟然出現(xiàn)在遠(yuǎn)在邊疆的烽燧里，足以說明漢代皇權(quán)影響之深。經(jīng)研究，這是漢代邊陲戍卒“學(xué)書”之物，那么其中就應(yīng)當(dāng)帶有人們對這份遺詔即對于漢武帝晚年思想轉(zhuǎn)變的認(rèn)同感，即便它是官樣文章。換言之，它流露出來飽經(jīng)涂炭的民眾對于“文景之治”那種太平盛世的回憶和向往。

從歷史的發(fā)展來看，漢武帝的確在某種程度上實(shí)現(xiàn)了永恒，可這種永恒并不是靠神仙方術(shù)得來的。不是他的壽命永恒，而是他的思想、事業(yè)為后人所繼承。漢武帝求仙問藥，沒長生不死；他耗費(fèi)資材營造的瓊樓玉宇，也早已灰飛煙滅；反而是經(jīng)歷一系列變故和挑戰(zhàn)的漢家的制度、思想和治理國家的智慧，成了千秋萬代的文化遺產(chǎn)。

（本文選摘自《火起建章宮：漢武帝天命之年的榮耀、危機(jī)與救贖》，李凱著，天地出版社2025年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）