2024年春假，我獨(dú)自去了巴塞羅那。為了打發(fā)路上的時(shí)間，我?guī)Я艘粌?cè)薄薄的企鵝經(jīng)典本《沒有女人的男人》。并不是因?yàn)槲易類酆Ｃ魍?，而是因?yàn)樗鼔蜉p，適合旅行攜帶。而且“西班牙”這個(gè)詞一旦被文學(xué)激活，最先跳出來(lái)的仍是這些老派而安全的名字，他們構(gòu)成了我對(duì)巴塞羅那印象的文學(xué)前景。其他的作家也能想到些，都是拉美文學(xué)作家，比如略薩、馬爾克斯、波拉尼奧。

駐足蘭布拉大道終點(diǎn)的哥倫布紀(jì)念碑時(shí)，我意識(shí)到這種印象其實(shí)是一種“他者”的拼貼。紀(jì)念碑高達(dá)60米，建于1888年，象征哥倫布“發(fā)現(xiàn)新世界”后返回西班牙的榮耀瞬間。他的手指向遠(yuǎn)方，按理應(yīng)指向美洲，實(shí)則方向卻是地中海。這一地理偏差，也暗示了它在加泰羅尼亞地區(qū)的象征混亂，一座紀(jì)念“殖民者”的雕像，立在追求地方身份認(rèn)同的廣場(chǎng)。而這象征錯(cuò)置，也照見我作為中文讀者的視角，對(duì)于巴塞羅那的文學(xué)想象，何以全由“外部”建構(gòu)？西語(yǔ)文學(xué)在中文語(yǔ)境中往往約等于拉美作家，“西班牙文學(xué)”多停留在塞萬(wàn)提斯黃金時(shí)代，而“加泰羅尼亞文學(xué)”則幾乎隱形。雖有譯本，但從未構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的閱讀地圖。其中固然涉及文化政治與地緣結(jié)構(gòu)的張力，但也暴露出“世界文學(xué)”概念的悖論，我們以為它通向普世的文學(xué)價(jià)值、自由語(yǔ)言的想象，實(shí)則常常順著既定的譯介路徑與出版邏輯，駛向另一片我們未曾辨識(shí)的“地中?！?。

巴塞羅那色彩鮮艷，圣家堂遠(yuǎn)觀高聳詭譎，近觀如尚未蘇醒的巨獸，石柱仿若神經(jīng)末梢，嵌滿了花朵、水果與爬蟲，色彩跳脫得幾近迷幻。為了更靠近這座城市的文學(xué)脈絡(luò)，我在旅游網(wǎng)站上報(bào)名參加一個(gè)名為“超越奧威爾與海明威”的城市徒步導(dǎo)覽。次日清晨，我在皇家廣場(chǎng)見到了導(dǎo)游，一位名叫 Tadhg 的愛爾蘭人，名字意為口才與知識(shí)的傳遞者。如今他旅居于此，主職寫作，副業(yè)是城市文學(xué)導(dǎo)覽。雖名為“團(tuán)”，當(dāng)天只有我一人報(bào)名。四小時(shí)四十歐元，我們沿著城市街道展開一場(chǎng)緊湊的文學(xué)散步。他并不試圖在短短幾小時(shí)內(nèi)講述完整的加泰羅尼亞文學(xué)史，而是以“景觀化的文學(xué)”為線索，介紹那些以巴塞羅那為背景書寫的作家與片段。

一、外部凝視與本地書寫

“超越奧威爾與海明威”一題，關(guān)鍵在于區(qū)別有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的外部凝視與本地書寫之間的張力。兩位英文作家的巴塞羅那故事，我們借由《向加泰羅尼亞致敬》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》已經(jīng)熟知。海明威在戰(zhàn)地報(bào)道中收獲自己第三段婚姻，而奧威爾經(jīng)歷了理想主義者之間的裂痕與背叛。

蘭布拉大道上的紀(jì)念牌，“在這里，1937年6月16日，他的同志們最后一次見到安德烈·寧。POUM的政治書記，社會(huì)主義和自由的戰(zhàn)士，斯大林主義的受害者?！?/p>

“五月事件”的爆發(fā)象征著左翼陣營(yíng)裂痕的公開化，奧威爾加入的馬克思主義統(tǒng)一工人黨（POUM）遭受毀滅打擊，政治書記安德烈烏·寧被處決。在槍火與意識(shí)形態(tài)的夾縫中，奧威爾記錄下荒誕而詩(shī)意的時(shí)刻：POUM和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)（Civil Guards）達(dá)成了互不開火的協(xié)議，后者從占領(lǐng)的咖啡店中搜刮了飲品，將其中十五瓶啤酒送給了POUM，獲得了一支步槍的回禮。我和Tadhg在蘭布拉大道上奧威爾常去的MOKA咖啡廳里各喝了一瓶啤酒，這里地下室展示著許多老照片，以及世界各地的《1984》譯本。不遠(yuǎn)處的圣母伯利恒教堂，奧威爾與戰(zhàn)友，帶著酒、芝士和企鵝口袋書，在樓頂消磨時(shí)光。他不會(huì)知道，1989年，巴塞羅那政府為了三年后的奧運(yùn)會(huì)，拆除了哥特區(qū)一整座住宅，只為降低城區(qū)建筑密度。這一空地后被命名為喬治·奧威爾廣場(chǎng)，諷刺的是，2001年，這里成為巴塞羅那第一個(gè)配備監(jiān)控?cái)z像頭的公共廣場(chǎng)。

五月事變期間，MOKA咖啡館被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)用作巷戰(zhàn)的街壘。

本地書寫往往并不直面戰(zhàn)場(chǎng)，而是圍繞戰(zhàn)后余生，圍繞日常生活中的壓抑、家庭內(nèi)部的失語(yǔ)，以及身體經(jīng)驗(yàn)中的斷裂。Tadhg在圣菲利普·內(nèi)里廣場(chǎng)（Pla?a de Sant Felip Neri）向我介紹了《鉆石廣場(chǎng)》（La pla?a del Diamant），加泰羅尼亞文學(xué)的里程碑之作（2023年四川文藝出版社王岑卉譯本）。這部梅爾塞·羅多雷達(dá)（Mercè Rodoreda）于1962年出版的小說(shuō)，以第一人稱講述了一個(gè)年輕女性在婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困中的傷痛、沉默與失落。真實(shí)的鉆石廣場(chǎng)，實(shí)為蘭布拉大道北段的一個(gè)兒童游樂場(chǎng)。而內(nèi)里廣場(chǎng)是被教堂和學(xué)校包圍的小塊空地。1938年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，這里遭到弗朗哥政權(quán)的空襲，炮彈擊中學(xué)校與教堂，30多名兒童和市民死亡。教堂石墻上，如今依舊殘留著戰(zhàn)爭(zhēng)的彈痕，成為“精神傷口”在城市空間中的轉(zhuǎn)喻。卡門·拉福雷特（Carmen Laforet）的《空盼》（Nada）延續(xù)了這一戰(zhàn)后女性的創(chuàng)傷敘事（2007年人民文學(xué)出版社卞雙成、郭有鴻譯本）。從小鎮(zhèn)來(lái)到巴塞羅那上大學(xué)的年輕女孩，面對(duì)一個(gè)衰敗、壓抑、暴力、情緒化交織的家庭氛圍，陰郁、骯臟、饑餓的巴塞羅那街道，充斥著性別沖突、階級(jí)冷漠、戰(zhàn)后沉默的社會(huì)。Nada，意為“什么都沒有”，象征的是戰(zhàn)后精神的虛空。在父權(quán)、獨(dú)裁與貧窮的多重壓力下，女性的聲音與欲望被壓縮至無(wú)，化為沉默的空洞。

而在更近的歷史中，另一種文學(xué)景觀則轉(zhuǎn)向城市變遷與資本邏輯的記錄，試圖追蹤這座城市結(jié)構(gòu)性改變的軌跡。在皇家廣場(chǎng)，Tadhg提到曼努埃爾·蒙塔爾萬(wàn)（Manuel Vázquez Montalbán）的系列偵探小說(shuō)，一位厭倦職業(yè)、熱心美食的私人偵探佩佩·卡瓦略，面對(duì)一個(gè)腐敗而多變的社會(huì)，見證資本主義民主的興起如何迫使他所熟悉的世界悄然崩解。佩佩身上兼具前共產(chǎn)黨員和前CIA間諜兩個(gè)矛盾的身份，身形微胖、頭腦敏捷、道德模糊，穿行于巴塞羅那這座“偉大的黑色城市”。皇家廣場(chǎng)為紀(jì)念西班牙王室而命名，但在反王室情緒強(qiáng)烈的加泰羅尼亞地區(qū)，并不具備效忠色彩，設(shè)計(jì)初衷是服務(wù)中產(chǎn)階級(jí)的商業(yè)廣場(chǎng)。隨著1975年弗朗哥獨(dú)裁政權(quán)垮臺(tái)，西班牙民主轉(zhuǎn)型、消費(fèi)主義日益膨脹，這里成為酒吧密集、性工作者出沒、毒品交易活躍的夜生活混亂區(qū)，也是偵探佩佩經(jīng)常出沒的地方。為迎接1992年奧運(yùn)會(huì)，市政府清理了皇家廣場(chǎng)，這一事件很快反映在蒙塔爾班的寫作中。1988年出版的《越位》，佩佩受雇調(diào)查針對(duì)巴塞羅那足球俱樂部新前鋒的死亡威脅，意外揭露出一樁奧運(yùn)會(huì)前的土地黑色交易。1993年的《奧林匹克陰謀》延續(xù)這一主題（2020年人民文學(xué)出版社汪天艾譯本），佩佩一邊目睹巴塞羅那日漸變質(zhì)，一邊努力與中年危機(jī)和解。巴塞羅那與奧運(yùn)會(huì)的前緣可以追溯到1936年抵抗納粹而策劃的“人民奧運(yùn)會(huì)”，而1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)是這座城市現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，象征西班牙擺脫法西斯遺產(chǎn)、邁入全球資本主義體系的歷史時(shí)刻。然而，這場(chǎng)盛會(huì)所推動(dòng)的“城市更新”并非人人受益，大片街區(qū)被拆除、舊城住民被迫遷移，曾經(jīng)混雜、粗礪、多層次的城市面貌，被整齊劃一、面向游客的景觀邏輯所取代，也吞噬了城市敘事的復(fù)雜性。

二、世界文學(xué)與“反世界文學(xué)”

我向Tadhg坦白，過(guò)去我未聽說(shuō)這些作家，此刻身臨現(xiàn)場(chǎng)，仍難以有共鳴。這幾部作品都有中文翻譯，但未曾進(jìn)入《外國(guó)文學(xué)史》或《世界文學(xué)》教科書的核心章節(jié)。巴塞羅那在我的文學(xué)印象中，是奧威爾、海明威駐足的國(guó)際左翼，是聶魯達(dá)、略薩、馬爾克斯、波拉尼奧停留的歐陸舞臺(tái)，而非一座戰(zhàn)后陰影中掙扎出來(lái)的城市。許多加泰羅尼亞重要作家，在主流中文出版體系中聲量較小。一方面，定然是我學(xué)藝不精見識(shí)有限，另一方面，我們必須承認(rèn)，“世界文學(xué)”并非一種無(wú)害的文化共享模式，而常常是一種以歐美為中心、以資本運(yùn)作為條件、忽略語(yǔ)言差異與不可譯性的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在文學(xué)的全球流通中，翻譯往往被視為一種接納的象征，然而正如斯皮瓦克所指出的，翻譯從來(lái)不是中性的，它是帶有意識(shí)形態(tài)選擇與語(yǔ)言倫理的政治動(dòng)作?？ㄋ_諾瓦（Pascale Casanova）提到，文學(xué)如同一個(gè)擁有象征資本的全球場(chǎng)域，巴黎、倫敦、紐約等文學(xué)中心城市掌握著對(duì)文學(xué)價(jià)值的“認(rèn)證權(quán)”，參與“世界文學(xué)”的定價(jià)與排序。中文語(yǔ)境的“外國(guó)文學(xué)史”教育，其底層邏輯如王德威所說(shuō)是“在邊緣中尋找中心”，而我們選擇了哪些作家、排除了哪些作家，常常是對(duì)中心判斷的再確認(rèn)。因此，我們接收所謂“世界文學(xué)”時(shí)，常常不是一個(gè)開放性網(wǎng)絡(luò)，而是帶著某種對(duì)“偉大作品”的歷史性預(yù)設(shè)。我們期望讀到的是塞萬(wàn)提斯、托爾斯泰、卡夫卡、海明威、馬爾克斯，是那些已經(jīng)被西方學(xué)術(shù)體系驗(yàn)證過(guò)的名字。與之相比，那些“低調(diào)”的作品，即便有中文譯本，也往往難以在語(yǔ)境中真正著陸。這并非因?yàn)榉g的缺席，而是因?yàn)橐延械奈膶W(xué)評(píng)判系統(tǒng)、教學(xué)體系與市場(chǎng)邏輯，并未為它們預(yù)留位置。翻譯并不自動(dòng)賦予進(jìn)入權(quán)，它更多時(shí)候只是另一種“被觀看”的形式，一種在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中維持既有中心秩序的操作。

我和Tadhg的對(duì)話由此轉(zhuǎn)向了世界文學(xué)的翻譯流通問題，這當(dāng)然繞不開拉美文學(xué)，這一曾經(jīng)以“爆炸”般的方式闖入世界文壇，以一種異域想象、政治寓言與魔幻敘事的混合體，成為“邊緣挑戰(zhàn)中心”的典范。莫雷蒂（Franco Moretti）用地圖與數(shù)據(jù)建構(gòu)“文學(xué)世界體系”的中心—邊緣結(jié)構(gòu)指出，處于邊緣的作家，往往必須遷移、模仿，甚至等待中心的“發(fā)現(xiàn)”，才有可能被納入“世界文學(xué)”的框架。二十世紀(jì)六七十年代，當(dāng)拉丁美洲陷入激烈的政治波動(dòng)，許多作家遷徙至歐洲。巴塞羅那相對(duì)寬松的文化環(huán)境，成為這些異鄉(xiāng)旅者的避風(fēng)港，也被當(dāng)時(shí)許多進(jìn)步知識(shí)分子稱為“拉丁美洲的首都”。Tadhg介紹了卡門·巴爾塞爾斯（Carmen Balcells），2019年出版的口述歷史著作《爆炸年代》（Aquellos a?os del boom）詳盡記錄了她與馬爾克斯、略薩等作家之間的往來(lái)。她將分散在西班牙與拉美各地的寫作者組織為一個(gè)文學(xué)共同體，以出版權(quán)為工具，在歐洲文化工業(yè)中為他們爭(zhēng)取地位，促成了“拉美文學(xué)爆炸”（El Boom）的發(fā)生。這場(chǎng)“爆炸”不僅是寫作風(fēng)格的爆炸，更是市場(chǎng)機(jī)制與文化外交的產(chǎn)物。法國(guó)的加利瑪出版社（Gallimard）與“西班牙語(yǔ)美洲文庫(kù)”（La Bibliothèque Hispano-Américaine）合作，成為拉美文學(xué)走向全球的重要中介。許多拉美小說(shuō)先被譯成法文，再?gòu)姆ㄕZ(yǔ)版本轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，最終才抵達(dá)中文世界。博爾赫斯、科塔薩爾、馬爾克斯、略薩，他們被“發(fā)現(xiàn)”的路徑并不直接，而是穿越了出版的多語(yǔ)通道、文化的權(quán)力中心，以及冷戰(zhàn)時(shí)期的地緣政治。

今天，當(dāng)我們?cè)谑澜缥膶W(xué)的語(yǔ)境下談?wù)摗袄∶乐尬膶W(xué)”時(shí)，談?wù)摰钠鋵?shí)是一個(gè)由出版人、翻譯家、批評(píng)家、策展人共同建構(gòu)的文學(xué)形象。一些學(xué)者早已指出，這種命名隱含著“讓邊緣可被翻譯”的愿望，通過(guò)一套識(shí)別系統(tǒng)（如魔幻現(xiàn)實(shí)主義），把文化他者整理為一種可消費(fèi)的文學(xué)類型，在歐美出版市場(chǎng)的命名與打包下，在特定地緣政治和出版結(jié)構(gòu)中，被推上世界文學(xué)舞臺(tái)。Emily Apter 批評(píng)“世界文學(xué)”的命名邏輯如何抹除語(yǔ)言、政治與翻譯之間的不對(duì)稱關(guān)系。她在《反世界文學(xué)》（Against World Literature）中提出，所謂“世界文學(xué)”往往假設(shè)文本天然可譯，卻忽視了誰(shuí)有權(quán)決定哪些作品被翻譯、以何種方式翻譯、在何種語(yǔ)境中被接受。博爾赫斯或許是最能意識(shí)到這個(gè)游戲規(guī)則的人，他既是“世界文學(xué)”體系內(nèi)的編織者，又不斷以圖書館、迷宮與翻譯的隱喻，嘲諷這套“西方經(jīng)典”的權(quán)威。在《小徑分岔的花園》中，他讓文學(xué)回到互文與仿作的游戲中，不斷提醒我們，所謂原創(chuàng)與經(jīng)典，也不過(guò)是一場(chǎng)精妙的再生產(chǎn)。在承認(rèn)這種結(jié)構(gòu)悖論的前提之下，我們的問題不再是“世界文學(xué)是什么”，而是——當(dāng)文學(xué)文本跨越語(yǔ)言與文化之界時(shí)，我們應(yīng)如何回應(yīng)其在異語(yǔ)、異文化語(yǔ)境中的命運(yùn)。

三、文學(xué)生命與文學(xué)偷渡

我跟Tadhg講述了魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巨大影響，對(duì)于這位熟知西語(yǔ)、英語(yǔ)文學(xué)的愛爾蘭人而言，中國(guó)文學(xué)仿佛是一塊遙遠(yuǎn)的大陸，偶爾聽聞，卻從未踏足，這也是世界文學(xué)中心-邊緣結(jié)構(gòu)的再次驗(yàn)證。博爾赫斯、馬爾克斯等作家在中國(guó)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英語(yǔ)世界的認(rèn)知。上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)先鋒派寫作，從敘事結(jié)構(gòu)到隱喻方式，從對(duì)現(xiàn)實(shí)的拆解到超現(xiàn)實(shí)的注入，無(wú)不留下魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。只不過(guò)，在中國(guó)尚未加入國(guó)際版權(quán)公約的年代，這些作品譯本往往先以“內(nèi)部發(fā)行”或“文學(xué)期刊節(jié)選”形式出現(xiàn)，后來(lái)逐步轉(zhuǎn)為出版社自行出版的“盜版”圖書。一樁人盡皆知的公案，是馬爾克斯的中文授權(quán)翻譯。1990年，馬爾克斯應(yīng)邀訪問中國(guó)，發(fā)現(xiàn)隨處可見《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》中譯本，然而自己從未授權(quán)任何中文翻譯。2011年由南海出版公司出版的黃錦炎譯本《百年孤獨(dú)》，是馬爾克斯授權(quán)的唯一簡(jiǎn)體中文版，版權(quán)合約由卡門·巴爾塞爾斯（其長(zhǎng)期文學(xué)代理）簽署確認(rèn)。我告訴Tadhg，直到那一年，我才知道我小時(shí)候讀的是盜版。讀書人的事情算不算偷，自有說(shuō)法，但文學(xué)文本的生命，本就不局限于原初的語(yǔ)境與合法的版權(quán)制度。文學(xué)文本穿越語(yǔ)言、制度與政治邊界的能力，也正是其持久魅力所在。用本雅明的話說(shuō)，翻譯不是復(fù)制，而是文本生命在另一語(yǔ)言中的“延續(xù)”，是一種“來(lái)世”（Fortleben）。在馬爾克斯的例子中，《百年孤獨(dú)》的早期中文譯本雖未經(jīng)授權(quán)，卻讓成千上萬(wàn)的中國(guó)讀者接觸到充滿熱帶暴雨、家族詛咒與時(shí)間循環(huán)的世界。即便它是“盜版”，它依然塑造了一代人的文學(xué)感知，也參與了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的世界傳播。

Tadhg聽了我講的中國(guó)故事，回贈(zèng)了馬爾克斯小說(shuō)中一個(gè)極小的異國(guó)偶遇細(xì)節(jié)。我回家后，花了點(diǎn)工夫搜索，找到了這個(gè)細(xì)節(jié)的完整出處，《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》（南海出版社2015年黃燁華譯本）。這本短篇小說(shuō)集構(gòu)思于馬爾克斯1970年代旅居巴塞羅那期間，最終完成于他在墨西哥的書房。他在序言中寫道：“身份認(rèn)同感的覺醒……來(lái)寫一些發(fā)生在那些旅居歐洲的拉丁美洲人身上的奇聞異事。”我們當(dāng)然可以用“離散”“民族身份”等術(shù)語(yǔ)來(lái)標(biāo)簽他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但小說(shuō)中的異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，顯然不止是身份的傷口或政治寓言，更像是魔幻現(xiàn)實(shí)主義空間版圖的一次全球化試探。這些故事更接近一種歷史切片中的文學(xué)游移：不再是國(guó)族敘事中的流放者，也不是異國(guó)困境里的局外人，而是將漂泊本身視為寫作方法的游牧敘事者。在《占?jí)羧恕愤@一短篇中，“我”（也許是馬爾克斯本人）在一則古巴哈瓦那海難報(bào)道中認(rèn)出遇難者，是多年前自己于維也納遇見的神秘女性。她以做夢(mèng)占卜為職業(yè)，是一位夢(mèng)的譯者。借此契機(jī)，“我”憶起某年與她及詩(shī)人聶魯達(dá)同乘一艘船，從拉美沿太平洋航行至歐洲的旅程。途經(jīng)巴塞羅那，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，他們飯后在蘭布拉大道上散步。聶魯達(dá)落在后頭，停在一家賣鳥的小店前，蹲下來(lái)，用帶著智利土話的西班牙語(yǔ)逗一只來(lái)自智利的鸚鵡。

這細(xì)節(jié)本身已趣味盎然，更讓我喜歡的，是小說(shuō)的結(jié)尾。馬爾克斯寫，眾人回到船上，聶魯達(dá)隨即如孩子般沉入香甜的午睡。不久，他忽然驚醒，奔來(lái)對(duì)“我”驚呼：“我夢(mèng)見她夢(mèng)見了我?！?“她”，是那位占?jí)舻呐恕！拔摇眲t回應(yīng)他答道：“這是博爾赫斯的情節(jié)?！甭欞斶_(dá)失望地問：“已經(jīng)被寫過(guò)了？”但“我”知道，這位詩(shī)人很快仍會(huì)拿起筆，把這一情節(jié)寫下來(lái)?！拔摇焙髞?lái)再次遇到那位女人，她問候：“我知道他夢(mèng)見我?！边@一連串夢(mèng)的轉(zhuǎn)述，“我知道他夢(mèng)見我夢(mèng)見了他”，構(gòu)成了一個(gè)幽微的回文，既是馬爾克斯的趣味，也是博爾赫斯的悖論，一種將文學(xué)之夢(mèng)再次折疊的哲學(xué)敘事。我們可以說(shuō)，“聶魯達(dá)”提的問題，是一種文學(xué)世界中普遍的“遲到感”，關(guān)于我們是否還能說(shuō)出沒被說(shuō)過(guò)的東西。而馬爾克斯的回應(yīng)，則仿佛來(lái)自博爾赫斯的“圖書館宇宙”，在那里一切早已注定，一切皆可引用?；ノ男灾匦露x了原創(chuàng)性，鸚鵡在異國(guó)的鳥籠中回應(yīng)母語(yǔ)，馬爾克斯的小說(shuō)在大洋彼岸成為時(shí)代潮流。這些文學(xué)漂流中的偶遇，我們不妨把它看作是一種文學(xué)的溫柔偷渡。

波拉尼奧故居樓下小酒館中寫作的青年

Tadhg帶我去看波拉尼奧在巴塞羅那的故居。如今那棟公寓門口，掛著一塊電腦屏幕大小的紀(jì)念牌匾，不算顯眼。尤其是對(duì)比起城市另一頭那座以馬爾克斯命名的新圖書館，更顯寂寥。那是一幢耗資一千一百三十萬(wàn)歐元、歷時(shí)四年建成的建筑，六層樓，占地3300平方米，是巴塞羅那第三大市立圖書館，以研究拉美文學(xué)為任。馬爾克斯的文學(xué)奇航如今有了殿堂式的歸宿，而波拉尼奧則像他小說(shuō)中的角色一樣，命運(yùn)始終與漂流緊密相連。他曾投身智利左翼運(yùn)動(dòng)，在阿連德民主政府倒臺(tái)后流亡加泰羅尼亞。正如《荒野偵探》中寫的，“他”離開了青年時(shí)期的詩(shī)歌小組與街頭斗爭(zhēng)，漂流至西班牙，落腳巴塞羅那，靠打零工為生。夜晚做守夜人，白天推銷百科全書，生活拮據(jù)而孤獨(dú)。直到1990年，波拉尼奧決定全力轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫作，最重要的原因是他確診肝癌。他需要和時(shí)間賽跑，留下自己存在的證明?！拔矣袃蓚€(gè)孩子，我希望他們能記住我不是一個(gè)失敗的詩(shī)人，而是一個(gè)小說(shuō)家。”他以驚人的速度創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得巨大聲譽(yù)。長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的《2666》手稿完成后不久，他因肝衰竭去世，年僅50歲。這可能也是文學(xué)生命最私人的證明之一。我循著傳聞中他常去的酒館，向店內(nèi)的老酒保打聽，他告訴我，酒館舊址其實(shí)在街對(duì)面，而波拉尼奧確實(shí)常在那里喝酒、寫作。酒館角落里坐著一位年輕人，我猜他也和我一樣，是循跡來(lái)到此處的。他就著一杯啤酒，在筆記本上寫些什么。比起寫下的內(nèi)容，書寫的動(dòng)作本身更具意義。玻璃櫥窗外，是波拉尼奧真正寫作的舊址，不過(guò)，我想，這也無(wú)妨。

四、巴塞羅那的新文學(xué)景觀

我和Tadhg最后來(lái)到哥倫布紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處的“塞萬(wàn)提斯之家”。堂吉訶德的冒險(xiǎn)終結(jié)于巴塞羅那與“白月騎士”的海灘決斗。落敗后，他依約放棄騎士生涯，返回家鄉(xiāng)。我們?cè)诓黄鹧鄣摹叭f(wàn)提斯之家”，看見幾位當(dāng)?shù)厍嗌倌昴猩抨?duì)拍照留念。我為西班牙文學(xué)基礎(chǔ)教育的深入感到驚訝，卻又不敢置信。Tadhg隨即上前詢問，果然，他們正在進(jìn)行課外活動(dòng)，找到這里并合影，是老師防止學(xué)生逃課的聰明招法。我和Tadhg的旅行，也在這場(chǎng)插曲中結(jié)束。

左翼自組織文化中心La Base,眾人為國(guó)際婦女節(jié)游行z準(zhǔn)備，同步為加沙地區(qū)籌款。

學(xué)生時(shí)期的文學(xué)教育固然枯燥，但年輕的生命也催生更多新文學(xué)的景觀。超越文字，走向圖像、標(biāo)語(yǔ)、行動(dòng)、流媒體數(shù)據(jù)，新文學(xué)是任何形式的當(dāng)下情感。當(dāng)時(shí)正逢國(guó)際婦女節(jié)，我獨(dú)自漫游，在巴塞羅納的左翼社群中心La Base，遇到為游行做準(zhǔn)備的女性組織。年輕女性把軍鼓舉過(guò)頭頂，街道兩邊擺設(shè)簡(jiǎn)易座位，更多人席地而坐，享用簡(jiǎn)單的燴飯，為加沙地區(qū)籌款。建筑外墻高掛白底黑字的布條：“Vaga Feminista”。加泰羅尼亞語(yǔ)意為“女性主義罷工”，不僅是工作罷工，還包括家庭勞動(dòng)、照護(hù)勞動(dòng)、消費(fèi)罷工、教育罷工，讓不可見的勞動(dòng)浮出水面。這是我聽過(guò)最還原本質(zhì)的婦女節(jié)口號(hào)。她無(wú)關(guān)粉色包裝與品牌聯(lián)名，而是一場(chǎng)女權(quán)集會(huì)、工會(huì)抗議、反殖民與反資本的多重集體行動(dòng)。

拉瓦爾區(qū)的婦女節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，整齊排列的女性主義兒童繪本。

繼續(xù)走，在拉瓦爾移民區(qū)，我看到面向社群的女性主義活動(dòng)，書架展出許多女性主義兒童讀物，任人取閱，紙板手寫新興女性主義媒體平臺(tái)。附近不遠(yuǎn)的Fatbottom書店，則專注自出版漫畫和Zine文化。在這里，我看到自由、即興和手工裝訂的語(yǔ)言，如何探索主流之外的獨(dú)特表達(dá)。漫步巴塞羅納街道，幾乎處處可見涂鴉標(biāo)語(yǔ)——關(guān)于加泰羅尼亞、反法西斯、性別平權(quán)，以及所有在新語(yǔ)境中萌生的新表達(dá)。這些或許也是“超越奧威爾與海明威”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，這些寫在墻面、身體與標(biāo)語(yǔ)上的語(yǔ)言，或許難以被“世界文學(xué)”典藏，卻正是現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)偷渡者。它們不需翻譯，也不渴望翻譯，自會(huì)被世界感知與閱讀。在這些城市縫隙中，這是文學(xué)景觀、世界文學(xué)的另一種可能，不再依賴中心評(píng)判、不再等待命名，而是將語(yǔ)言與行動(dòng)縫合在一起，以自身的節(jié)奏延續(xù)故事。

參考資料：

Tadhg的巴塞羅那文學(xué)導(dǎo)覽網(wǎng)站https://barcelonaliterarytours.com/