科技的盡頭，只能是宗教嗎？AI時(shí)代，我們?yōu)楹涡枰玫目苹闷?/h1>

勞拉申

2025-07-06 10:33

來源：澎湃新聞

? 思想市場 >

字號(hào)

熱播科幻劇集在2025年相繼回歸，折射出科技當(dāng)?shù)?、文科衰落、理工科“統(tǒng)治世界”的現(xiàn)狀。不僅是《黑鏡》第七季、《人生切割術(shù)》第二季與《愛死機(jī)》第四季，就連《奧本海默》、《可憐的東西》和《某種物質(zhì)》都無不與科學(xué)或科幻沾邊，似乎不科幻就沒有市場?？苹脛∫灿狭硕桃曨l時(shí)代的特征，《愛死機(jī)》與《黑鏡》越來越“短視頻化”和“短劇化”，通過短小多樣的主題，反饋高科技時(shí)代層出不窮的科技倫理與政策問題。作為有著極高知名度的科幻劇，盡管《愛死機(jī)4》褒貶不一，卻不能否認(rèn)它仍有價(jià)值。距2022年的上一季已過去三年，人類在這三年中領(lǐng)教了AI的威力。2023年是生成式AI元年，2025深度探索是AI的新起點(diǎn)，那么第四季是AI爆發(fā)后的首部《愛死機(jī)》，也反映出AI時(shí)代集體情緒。

如果說過去科幻片只為“腦洞大開”，那么當(dāng)前的科幻片已不單是腦洞，而是極具現(xiàn)實(shí)參考性的對(duì)于科技倫理與科技政策立法的公共討論?？苹闷蚱浯蟊娦院蛫蕵沸?，正在以最廣泛方式影響公眾，啟發(fā)公民社會(huì)?；蛟S，今天的科幻片不是太多了，而是時(shí)代太需要科幻片去教育和啟發(fā)公眾。

所有舊東西，都曾無比新穎，科幻就是現(xiàn)實(shí)。上世紀(jì)的編制與鐵飯碗，對(duì)現(xiàn)在的人而言就是科幻片，今天常態(tài)化的人口流動(dòng)與不穩(wěn)定就業(yè)，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人們來說也是科幻片。現(xiàn)在的科幻就是未來的現(xiàn)實(shí)，所以，不必視科幻片為“虛假”。AI與科技進(jìn)步帶來諸多顛覆性問題，我們不能寄希望于事情發(fā)生后再去糾正，滯后的糾正將帶來無法承受的代價(jià)，科幻片所解鎖的想象與可能，正是人類的預(yù)防針。

科技越發(fā)達(dá)，宗教越被懷念

如果要問《愛死機(jī)4》宣泄的是怎樣一種集體情緒，我們不妨從全季最重要的線索“宗教”入手，10集中有6集都與宗教有關(guān)。宗教或被直接命名，如《齊克如何信教》和《各各他山》，或以隱性方式貫穿立意，包括《400男孩》《蜘蛛玫瑰》《潛行者》和《另一個(gè)龐然大物》。

宗教在科幻片中最直接的體現(xiàn)，是受最多褒獎(jiǎng)的《齊克如何信教》，講一個(gè)無神論者士兵，目睹墮天使在納粹德國教堂被轟炸后纏上戰(zhàn)斗機(jī)、接連殺死士兵，從而皈依基督教。

左上：喬托的濕壁畫，描繪圣方濟(jì)各看到熾天使色辣芬降臨的場景；右上：意大利文藝復(fù)興畫家彼得羅·佩魯吉諾畫的熾天使；下：《愛死機(jī)4》中的墮天使

在基督教故事中，墮天使指因背叛上帝而被從天堂驅(qū)逐的天使。《創(chuàng)世紀(jì)》和《巨人之書》稱天使貪戀人間女子、生下巨人族而遭天譴，即諾亞洪水事件，憤怒的神指將墮天使打入天牢。墮天使有許多種類，《齊克如何信教》中大火燃燒后產(chǎn)生的墮天使是熾天使（Seraphim），也叫撒拉弗、色辣芬，是《舊約》中擁有人類外表的六翼天使，上帝曾封印其記憶和能力，用來懲罰惡人，傳說第一次諾亞造方舟時(shí)熾天使曾出現(xiàn)，造出洪水淹沒世上一切，末日審判前三天，她參與并殺死1/3的人類。

《齊克如何信教》中的墮天使由納粹受害者靈魂組成，有熾天使蝴蝶般的外形和兒童面龐，代表末日審判即將降臨，即二戰(zhàn)結(jié)束。納粹教堂被炸毀，熾天使在大火中被召喚，若納粹是邪惡的化身，摧毀納粹的盟軍為何也遭熾天使報(bào)復(fù)？創(chuàng)作者以熾天使降臨表達(dá)反戰(zhàn)思想，點(diǎn)明以“正義打倒邪惡”之名的參戰(zhàn)同樣不能免責(zé)，以此譴責(zé)戰(zhàn)爭，反思人類的狂妄。

左上：基督教中的撒旦，漢斯?梅姆林1485年《塵世虛空與天國救贖三聯(lián)畫》中的撒旦；右：伊斯蘭教中的撒旦，波斯細(xì)密畫描繪了《古蘭經(jīng)》中的易卜劣斯；下：《愛死機(jī)4》中的撒旦

《愛死機(jī)4》中的另一個(gè)墮天使路西法或撒旦，出現(xiàn)在《潛行者》中。墮天使路西法率領(lǐng)天界三分之一的天使舉起反旗，一般認(rèn)為路西法就是撒旦，掌管黑暗和災(zāi)難，與上帝對(duì)立。傳統(tǒng)解釋認(rèn)為，上帝之所以沒有將它清除，是因?yàn)榭梢詰{借其存在，檢驗(yàn)人們是否真正擁有強(qiáng)大深厚的信仰，《潛行者》就通過撒旦檢驗(yàn)詩人的信仰。

《400男孩》影射的是墮天使與人間女子所生的巨人族。古希臘神話中，烏拉諾斯遭到去勢，精血濺到蓋婭身上，她因此獨(dú)自孕育怪物巨人族，《撒母耳記》記載天國降血落在大地女神蓋婭膝上，她因此懷孕產(chǎn)下巨人族。最著名的巨人是非利士族巨人五兄弟之一歌利亞，他與以色列士兵征戰(zhàn)不休，最后在以拉谷被后來成為以色列國王的少年大衛(wèi)殺死。

左上：1888年插畫《大衛(wèi)擊殺歌利亞》；右上：意大利畫家安德里亞·瓦卡羅1635年油畫《大衛(wèi)與歌利亞首級(jí)》；下：《愛死機(jī)4》中的巨人男嬰

巨人族被用來比喻國際政治與信息科技革命?！?00男孩》用巨人族隱喻二戰(zhàn)，3個(gè)巨人男嬰指三大軸心國，5人小隊(duì)代表盟軍，殺死巨人男嬰的五常國就是今日世界秩序的大衛(wèi)王，借《圣經(jīng)》神化勝利。

《各各他山》中的海怪也涉及基督教符號(hào)，即《圣經(jīng)》中的象征混沌與邪惡的利維坦（Leviathan）?！都s伯記》描述利維坦是魚；希伯來神話認(rèn)為利維坦是蛇怪，是“盤繞起來的東西”，在希伯來語中有“扭曲”、“漩渦”含義，《以賽亞書》描述其為“曲行的蛇”；新教認(rèn)為它是鯨及鱷魚?！秵⑹句洝分?，利維坦被描述為有七個(gè)頭的大龍，圣約翰看到大龍被擊敗，與其使者被扔進(jìn)硫磺火湖中，火與硫磺從上帝處噴出，形成烈火與硫磺洪流，將惡魔和假先知一起永遠(yuǎn)困在其中。

《啟示錄》中的圣約翰與利維坦

《蜘蛛玫瑰》里掌握“大規(guī)模殺傷性武器”的武器商人利用蜘蛛玫瑰對(duì)生命的憐憫，送她形似寵物的利維坦，再將蜘蛛玫瑰位置信息泄露給其敵，最后漁翁得利，通過把玩政治權(quán)力左右世界，成為贏家。神似英國政治哲學(xué)家霍布斯筆下，象征絕對(duì)權(quán)力的利維坦?！陡鞲魉健防铮硪恢恍嗡坪９值耐庑侨顺霈F(xiàn)在海邊的各各他山，戲仿了基督教中的耶穌受難處“髑髏地”?！缎录s》記載，這座山是耶穌被釘在十字架的地方，基督“要用自己的血叫百姓成圣，也就在城門外受苦?！眮啴?dāng)和夏娃因犯上帝律法被趕出伊甸園，故那“替我們成為罪”的基督要在耶路撒冷城外受苦?！稅鬯罊C(jī)》中的各各他山在山海之間，而破壞自然生態(tài)的人類，將在耶穌受難地遭受外星海怪，即利維坦的懲罰，外星人降落時(shí)即世界末日。

反思科學(xué)與神學(xué)：未被玷污之物的啟示

在最后一集《潛行者》中，《愛死機(jī)4》再次通過墮天使探討科技與宗教的關(guān)系?！稘撔姓摺凡⒎峭耆摌?gòu)，它的真實(shí)人物原型是18世紀(jì)英國詩人克里斯托弗?斯馬特（Christopher Smart），劇名“他能悄悄靠近”（For he can creep）致敬贊美詩《羔羊的歡樂》（Jubilate Agno）：“他能踩出樂曲的每一個(gè)音符，他能靠游泳救自己一命，他能匍匐前進(jìn)”。

《愛死機(jī)4》中的《潛行者》（下圖）與原型人物克里斯托弗?斯馬特（上圖）

1757年，克里斯托弗?斯馬特因精神問題被送進(jìn)圣盧克瘋?cè)嗽?，在此?chuàng)作詩歌《羔羊的歡樂》，把自然比喻為貓咪杰弗里（Jeoffry），它總是贊美上帝，但需要詩人來發(fā)出聲音?！陡嵫虻臍g樂》大量將宗教神靈與自然動(dòng)物結(jié)合，把亞伯拉罕、巴蘭、但以理與圣經(jīng)動(dòng)物配對(duì)，以撒與生活中的動(dòng)物配對(duì)，祭司的同伴是《申命記》中的不潔動(dòng)物，《以斯拉記》和《尼希米記》的圣經(jīng)人物與植物草藥配對(duì)?！陡嵫虻臍g樂》多次引用約翰·洛克和艾薩克·牛頓的科學(xué)著作，說“牛頓是無知的，因?yàn)槿绻粋€(gè)人不參考文字，他該如何理解工作”，批評(píng)科學(xué)理論，依賴異教偽科學(xué)中的神話生物，強(qiáng)調(diào)上帝的存在，希望將科學(xué)融入神學(xué)以創(chuàng)造“新科學(xué)”，重寫牛頓運(yùn)動(dòng)定律，例如“向心力和離心力是上帝的維持和引導(dǎo)”，“上帝的生命在負(fù)荷石上，有一塊磁鐵指向正東”。

《愛死機(jī)》中的貓不只為吸引貓粉，也是對(duì)隱喻的巧妙運(yùn)用。貓是18世紀(jì)作品中贊美上帝的自然，《潛行者》中的撒旦，迫使詩人寫下特定詩歌，以控制世界，又要阻止詩人寫下贊美神學(xué)的詩篇。而《潛行者》則設(shè)置了貓咪拯救靈魂、趕走魔鬼的劇情。該情節(jié)暗示：當(dāng)人們不加反思地?fù)肀Э茖W(xué)至高論，未被玷污的自然之物能否讓人們保持清醒與理性，對(duì)一切權(quán)威抱有合理懷疑？

變成《圣經(jīng)故事》的科幻片與科技悲觀主義：不只懶惰，也是危險(xiǎn)

《愛死機(jī)4》雖覆蓋了AI、科技、氣候變化等重要議題，但一概用宗教詮釋，未免蒼白。除老生常談的人類自我毀滅、喚醒魔鬼和“圣戰(zhàn)”外，已沒有其他敘事，暴露了創(chuàng)作的匱乏。總體上，《愛死機(jī)4》對(duì)科技持悲觀態(tài)度，根本原因是對(duì)人的悲觀?！侗埖募饨小肥欠骓n劇《魷魚游戲》，用角斗場上的自相殘殺，指出最該死的是設(shè)計(jì)游戲的人；《迷你第三類接觸》表現(xiàn)人對(duì)未知的不信任，不僅不能與未知和平相處，還擅于先發(fā)制人，以致地球毀滅，但在創(chuàng)作者眼中，這不過是宇宙滄海一粟，又陷入宏大敘事的虛無主義中。在《無法停止》《又一個(gè)龐然大物》和《智能家居，無能主人》中，人類變成一群自以為是的愚蠢小丑和任由擺布的提線木偶，喪失了任何主體性。

《愛死機(jī)4》中的人類

在無神論和物質(zhì)主義當(dāng)?shù)赖氖澜纾稅鬯罊C(jī)》對(duì)宗教的回溯無疑給人類警示，讓人類認(rèn)識(shí)到自身的愚蠢與貪婪，例如熾天使的審批，暗示唯有更高力量才能讓人臣服，似乎是在提醒人類保持謙遜，對(duì)自然和科技懷有敬畏。

但另一方面，這種想法又相當(dāng)危險(xiǎn)。因?yàn)楫?dāng)以AI為代表的科技大規(guī)模出現(xiàn)，人類尚不知曉該如何應(yīng)對(duì)，或者根本不知道自己不知道時(shí)，本應(yīng)幫助人類打開想象力、啟發(fā)思考的科幻片，卻懶得“深度求索”，而是照搬《圣經(jīng)故事》，似乎只有等待某個(gè)神祇來拯救局面，等于鼓吹人類放任和放棄主動(dòng)改變，只需等待宗教審判與拯救。但《圣經(jīng)》諸神本就是人類的發(fā)明，與計(jì)算機(jī)算法沒有不同。更危險(xiǎn)的是，宗教經(jīng)典總說自己絕對(duì)正確，不會(huì)犯錯(cuò)，而科學(xué)最需要的是自我修正，即愿意承認(rèn)錯(cuò)誤。

從影視角度看，《愛死機(jī)》故事不夠好看，但它更令人失望的是，作為最受矚目的科幻短片，在AI已爆發(fā)兩年后，卻展露出敘事的疲態(tài)。究竟是創(chuàng)作者能力匱乏，還是為追求流量而變得懶得思考、心態(tài)浮躁？仿佛只要有“宗教”、“貓”和“機(jī)器人”元素，就能最大程度獲得網(wǎng)絡(luò)推送與流量？《愛死機(jī)》對(duì)機(jī)器、自然與AI的拔高和對(duì)人類的矮化，除了提醒人類不要狂妄自大外，對(duì)現(xiàn)實(shí)并不算什么實(shí)用性建議，因?yàn)锳I與科技發(fā)展已勢不可擋，不是人類只要謙遜收斂，就能放慢AI發(fā)展的速度。

問題會(huì)帶來麻煩，還是帶來答案

《愛死機(jī)4》試圖討論AI的自我意識(shí)與巨大潛力，但卻因?yàn)樽非罅髁?，?dǎo)致缺乏批判力度。相較于硅谷投資人馬克·安德森（Marc Andreessen）“AI拯救世界”的樂觀言論，越來越多人已經(jīng)對(duì)AI的負(fù)面作用有了感受。在微觀個(gè)體層面就出現(xiàn)了警惕AI消滅工作、造成失業(yè)的呼聲；在宏觀政治的層面，已經(jīng)出現(xiàn)在戰(zhàn)爭中封鎖互聯(lián)網(wǎng)的針對(duì)性行動(dòng)，信息戰(zhàn)已替代地面戰(zhàn)，以及精準(zhǔn)定點(diǎn)爆破目標(biāo)和摧毀地面系統(tǒng)的打擊。AI的巨大威力，讓人類不得不思考，AI究竟還有哪些當(dāng)前沒顯露、但未來會(huì)出現(xiàn)的影響？以及更重要的，人類如何去面對(duì)這種影響？

這是需要更多科幻片去討論的，好的科幻片，不應(yīng)是算法給出的完美流量答案，而應(yīng)肩負(fù)社會(huì)責(zé)任。其實(shí)AI時(shí)代也是科幻片的機(jī)遇期，因?yàn)榭萍歼M(jìn)步遠(yuǎn)超人類制定制度的速度，究竟該用什么制度去使用科技，留給科幻片創(chuàng)作者一個(gè)巨大的想象空間。人類通常是在“錯(cuò)誤”地使用科技并產(chǎn)生災(zāi)難性后果后，才學(xué)會(huì)如何“正確”使用科技，但后果的巨大代價(jià)是難以承受的。人類能否不要等到發(fā)生災(zāi)難性后果后，才學(xué)會(huì)“正確”，而是在沒發(fā)生時(shí)就已預(yù)測到后果，并知道如何避免后果，從而推導(dǎo)出一套“正確”的制度？預(yù)測不僅是社會(huì)與法律制定者的工作，也是科幻片創(chuàng)作者可以充分發(fā)揮的舞臺(tái)，將帶來深遠(yuǎn)意義。

上圖：《黑鏡》第七季《普通人》劇照；下圖：《人生切割術(shù)》第二季劇照

另兩部科幻片《人生切割術(shù)》和《黑鏡》針對(duì)科技的思考則更為深入?！度松懈钚g(shù)》中雇主剝奪人性、制造算法人格，量化人的存在。這種全面掌控已經(jīng)通過技術(shù)逐步成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閾碛幸粋€(gè)人的信息就是剝奪一切，通過比個(gè)體更先進(jìn)的AI算法，做到比我們更了解我們自己，進(jìn)而微觀管理一切行為思想，對(duì)社會(huì)擁有更全面的掌控。另一方面，技術(shù)與肉身的關(guān)系也變得更為微妙——2023年馬斯克的Neuralink被批準(zhǔn)進(jìn)入人體實(shí)驗(yàn)，2024年第一個(gè)大腦芯片已植入人體，這也是《普通人》的故事所強(qiáng)調(diào)的，即“監(jiān)視資本主義”，當(dāng)AI與數(shù)據(jù)等同于人的生命，就出現(xiàn)了“訂閱制人生”與“付費(fèi)免廣告”功能，生命淪為可計(jì)費(fèi)的消費(fèi)品。

監(jiān)視資本主義背后晦澀難懂的算法機(jī)制，讓人放棄了理解和質(zhì)疑的興趣，進(jìn)而放棄了人類一貫的“未知即危險(xiǎn)”理論，反而露出“慕強(qiáng)”本色，對(duì)AI巨大的信息處理能力和速度深信不疑，堅(jiān)信其遠(yuǎn)超一切人類工程師，因此AI的結(jié)論就一定是“準(zhǔn)確”的。2016年《黑鏡》第三季《急轉(zhuǎn)直下》就關(guān)于AI通過收集個(gè)人數(shù)據(jù)，制造了給人打分的“信息社會(huì)信用體系”，從而加深階級(jí)與歧視，加劇人類不平等。甚至連程序開發(fā)工程師，也未必完全清楚這些信息的意義，因?yàn)檫@些算法是AI自動(dòng)生成的，AI可比人類工程師“智能”多了，有的工程師甚至因開發(fā)的AI過于“智能”而致使自己失業(yè)。

2016年的《黑鏡》（上圖）影響了2021年歐盟《人工智能法案》（下圖）

因此，優(yōu)秀的科幻片能通過討論技術(shù)倫理問題，為立法者和決策者提供預(yù)警。例如《黑鏡》第三季《急轉(zhuǎn)直下》預(yù)言的評(píng)分系統(tǒng)引發(fā)的歧視問題，在2025年歐盟的《人工智能法案》得到回應(yīng)，法案禁止了造成歧視和排斥的基于敏感特征（如種族）的社會(huì)評(píng)分，并要求信用評(píng)估系統(tǒng)做到透明、非歧視。歐盟通過建立法案，回應(yīng)科幻作品所提出的警示?？苹米髌酚秘S富的想象力與傳播力，將已經(jīng)發(fā)生或未發(fā)生的科技問題提上日程，讓監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)科技倫理與技術(shù)的政治性加以重視。

問題究竟會(huì)帶來麻煩，還是帶來答案，取決于人相信哪個(gè)。赫拉利在《智人之上》中寫道：“信息不等于真理和真相，信息革命也不會(huì)揭露事實(shí)真相，它能做的是創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)模式與文化范式?！笨萍贾辽蠈?dǎo)致的理工科崛起或許是短視的，科技公司就裁掉了寫AI算法的碼農(nóng)。在由AI主導(dǎo)的自動(dòng)化世界，人本主義、人際交往與情感連接將是最稀缺的，這或許會(huì)是衰落的文科的新機(jī)會(huì)?？萍紩r(shí)代，宗教喚起的不應(yīng)是回避與消極宿命論，而是對(duì)倫理的修正與對(duì)真善美的追求。

責(zé)任編輯：龔思量

圖片編輯：張穎

校對(duì)：張艷

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)