6月15日，由東方出版中心發(fā)起的東方讀書(shū)會(huì)第16期活動(dòng)——“見(jiàn)字如面：書(shū)信里的靈魂相遇與精神家園”圖書(shū)分享會(huì)，在上海圖書(shū)館東館舉行。上海市作家協(xié)會(huì)副主席、《萌芽》雜志社社長(zhǎng)薛舒，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、書(shū)評(píng)人馬凌，華東師范大學(xué)中文系教授、評(píng)論家項(xiàng)靜，圍繞三本書(shū)信類圖書(shū)——《親愛(ài)的奧利弗》《何處為家》和《查令十字街84號(hào)》——展開(kāi)討論。其中《親愛(ài)的奧利弗》和《何處為家》是東方出版中心新成立的圖書(shū)子品牌“耕澤文化”出品的兩本引進(jìn)版新書(shū)。以下為本次活動(dòng)嘉賓發(fā)言內(nèi)容整理摘要，均已經(jīng)本人確認(rèn)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

項(xiàng)靜：分享會(huì)的題目是“見(jiàn)字如面”，因?yàn)檫@三本書(shū)都是書(shū)信集。現(xiàn)場(chǎng)很多讀者應(yīng)該都是經(jīng)歷過(guò)書(shū)信年代的，更年輕一點(diǎn)的朋友沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但肯定在影視劇或者文學(xué)作品中看到過(guò)這樣的交流方式。 今天我們更多使用即時(shí)性社交媒體的交流方式，這三本書(shū)讓我們回到一個(gè)以書(shū)信作為主要交流方式的時(shí)空中，它會(huì)給我們帶來(lái)很多不一樣的感受。

寫(xiě)信可以把它置換成書(shū)寫(xiě)或者自我表達(dá)，是一種很沉靜的表達(dá)，它跟我們發(fā)微信、傳達(dá)一種信息和指令的迅速抵達(dá)，有很大差異。我在閱讀這三本書(shū)的過(guò)程中，重新回溫了很多以前寫(xiě)信和收信的感受，并且能夠在別人書(shū)信交流里面喚起自己和過(guò)去時(shí)代的一些記憶和情感。這是一種特別的閱讀之旅。首先請(qǐng)兩位嘉賓談?wù)勯喿x感受。

薛舒：我第一本看的是《親愛(ài)的奧利弗》，腰封上寫(xiě)的是“與《查令十字街84號(hào)》一脈相承”——其實(shí)《查令十字街84號(hào)》這本書(shū)，我很早以前就看過(guò)了，而且是先看的電影。既然說(shuō)是一脈相承，我就想先要溫習(xí)一下《查令十字街84號(hào)》，便把這本書(shū)找來(lái)，然后再把電影找出來(lái)。 我溫習(xí)了一遍，發(fā)現(xiàn)在《查令十字街84號(hào)》電影和書(shū)之間，書(shū)就像一個(gè)劇本，戲中的男女主角分開(kāi)在兩個(gè)不同的地方，一個(gè)在紐約，一個(gè)在倫敦，兩個(gè)人通過(guò)信的閱讀，相互之間傾訴。這種看書(shū)跟看電影的感受幾乎是一樣的，所以我感覺(jué)如果沒(méi)有看過(guò)這部電影的話，先不要看電影，先看書(shū)，因?yàn)闀?shū)會(huì)給你更多的想象空間。海蓮給弗蘭克寫(xiě)信的時(shí)候，她是帶著某種情緒的，你從她的語(yǔ)言當(dāng)中就可以看出來(lái)。那么你在讀的時(shí)候就會(huì)想象海蓮到底是一種什么心情，她會(huì)有撒嬌的感覺(jué)嗎？在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)想象海蓮長(zhǎng)什么樣，弗蘭克又長(zhǎng)什么樣？如果你先去看了電影，那么，你對(duì)他們的形象就已經(jīng)固定化了。所以，我覺(jué)得先看書(shū)比較合適，留給你更大的想象空間。

電影《查令十字街84號(hào)》劇照

那么讀到《親愛(ài)的奧利弗》的時(shí)候，非常對(duì)我的胃口，為什么？因?yàn)槲蚁壬菑?fù)旦生命科學(xué)的科研工作者，在我們家充滿著科研的氣氛，我的兒子、我的先生都是理科生，所以平時(shí)跟他們探討的時(shí)候，我一定要加入很多科學(xué)思維，不然的話他們會(huì)嘲笑我，說(shuō)我是個(gè)感性的人，是個(gè)不講邏輯的人。在看這本書(shū)的時(shí)候，我有很多疑問(wèn)都會(huì)去問(wèn)我先生。這本書(shū)是關(guān)于神經(jīng)學(xué)、關(guān)于立體視覺(jué)的。我們其實(shí)有很多疾病，它可能不影響我們的整個(gè)生活。比如說(shuō)色盲，可能影響一些人的職業(yè)選擇，考大學(xué)的時(shí)候，若是色盲，有些專業(yè)是不能考的；還有一種，我是個(gè)路盲，就是說(shuō)頭腦里面不能把走過(guò)的路進(jìn)行地圖式的反應(yīng)。還有書(shū)里面寫(xiě)的“立體盲”，比如幾何你學(xué)得好不好，你如果說(shuō)小時(shí)候幾何學(xué)得很好，我相信你肯定不是立體盲，如果幾何對(duì)你來(lái)講是一個(gè)最難的學(xué)科，也許你要給自己測(cè)試一下，你是不是立體視覺(jué)這一方面有所缺失。 有些小孩出生之后眼睛的發(fā)育不夠全面，會(huì)出現(xiàn)對(duì)眼、斜視，因?yàn)閮芍谎劬Φ木劢裹c(diǎn)不能同時(shí)聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，看物體的時(shí)候，它無(wú)法反映出一個(gè)三維的空間感。這樣子的話，他看一切就都是平面的，比如說(shuō)我跟大家坐在一起，面對(duì)面，我們中間是有一個(gè)距離的，但是沒(méi)有立體視覺(jué)的人看起來(lái)就是個(gè)平面，大家都擠在一個(gè)平面里面，感覺(jué)很擁擠。

《親愛(ài)的奧利弗》中，蘇珊就一直是這樣一個(gè)立體視覺(jué)缺失的人，從小到大她學(xué)習(xí)的時(shí)候很困難，學(xué)開(kāi)車也很困難。但是到48歲的時(shí)候，她因?yàn)檫B續(xù)的治療，有一天有了立體視覺(jué)，她欣喜若狂。我在讀這本書(shū)的時(shí)候，仿佛就覺(jué)得我跟她有同樣的體驗(yàn)。就是說(shuō)，也許我不是缺乏立體視覺(jué)，我缺的是另一種東西，但是我們?cè)讷@得某一種感知世界的能力的時(shí)候，突然我感覺(jué)到了，我發(fā)現(xiàn)我感覺(jué)到了這種新型體驗(yàn)，我覺(jué)得蘇珊表達(dá)得特別好，她在給奧利弗寫(xiě)信的過(guò)程當(dāng)中不斷強(qiáng)調(diào)和不斷傾訴，我感覺(jué)到了這個(gè)世界的與眾不同，其實(shí)不是與眾不同，而是與她過(guò)去的感受不同，而這種不同可能是跟我們每一位擁有立體視覺(jué)的人的感受不同，她就覺(jué)得很興奮。她的那種感受力也表達(dá)得很好，我覺(jué)得她很會(huì)寫(xiě)，她在信中講了一些特別有意思的故事，而這些故事伴隨著奧利弗。奧利弗年紀(jì)比她大幾十歲，跟她通信時(shí)已經(jīng)是70歲的老人了。他檢查出得了癌癥，身體越來(lái)越差，他的視力也變得越來(lái)越差，他在向蘇珊描述他所看到的世界的時(shí)候，其實(shí)也是在對(duì)自己的一種精神上的治愈。他們相互抱團(tuán)取暖，然后相互感受。蘇珊是個(gè)神經(jīng)學(xué)家，奧利弗是一個(gè)醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人，他們的感受力、他們共同能理解的是屬于科學(xué)的。

另一個(gè)他們能夠感受到的是視覺(jué)和身體的隱秘缺陷，他們相互都能夠理解。我覺(jué)得這是一個(gè)彼此理解的相互通信，而且持續(xù)那么長(zhǎng)的時(shí)間。特別可貴或者說(shuō)我特別喜歡的蘇珊身上的一點(diǎn)是，她在給奧利弗寫(xiě)信的時(shí)候不斷在尋求讓奧利弗快樂(lè)，因?yàn)樗昙o(jì)大了，他生病了，他在走向失去一切的過(guò)程中。她的那種想讓奧利弗也同樣感受到快樂(lè)、欣喜，甚至是忘記病痛，不要讓他沉浸在病痛中的善意，挺讓我佩服的。并且我覺(jué)得這是一個(gè)特別好的人，特別有感受力的人，也能夠共情到別人并且去體驗(yàn)別人的情感的人。150封信，寫(xiě)了十年時(shí)間，我覺(jué)得信能寫(xiě)到這個(gè)份上，可能我們很難有人能做到。

有的時(shí)候我就在想，當(dāng)我們?cè)趯?xiě)信的時(shí)候，我們寫(xiě)下的是真實(shí)的自己的生活，還是寫(xiě)下的是打開(kāi)心靈之后挖掘到生活背后的東西，我們是不是善于去挖掘生活背后的東西。有時(shí)候這本書(shū)就會(huì)給我這種刺激，我們?cè)趯?xiě)信的過(guò)程當(dāng)中，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到詞窮，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是什么都可以寫(xiě)的。所以《親愛(ài)的奧利弗》是給我印象很深刻的一本書(shū)。

《親愛(ài)的奧利弗：與奧利弗·薩克斯的書(shū)信奇緣》，【美】蘇珊·R.巴里/著 張憬/譯，東方出版中心·耕澤文化，2025年4月版

然后再看《何處為家》，是兩個(gè)文學(xué)家相互之間的溝通，這可能跟我自己的工作和生活更加接近，我覺(jué)得最有意思的是在這兩本書(shū)中，我可以看出這兩個(gè)人的性格，他們毫不掩飾地在相互來(lái)信中吐槽也好，批評(píng)也好，贊美也好，我的腦子里面就會(huì)描摹出一個(gè)男主角叫唐納德的樣子，還有女主角叫雪莉的樣子，就像看《查令十字街84號(hào)》那樣。所以說(shuō)，“見(jiàn)字如面”，雖然說(shuō)我們不是跟他寫(xiě)信，但是我們看他的信就能看到他的臉，這是我自己腦中的想象。

馬凌：特別佩服薛老師的口才，表達(dá)得非常好，我也談?wù)勎覍?duì)三本書(shū)的感受。《查令十字街84號(hào)》，大家知道是世界級(jí)的名著，光在國(guó)內(nèi)就出了好幾個(gè)版本，我問(wèn)了問(wèn)我周邊的人，大部分人都看過(guò)那本書(shū)。我昨天晚上為今天的分享會(huì)重溫了一下這本書(shū)，確實(shí)寫(xiě)得非常好，信都很簡(jiǎn)短，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)海蓮就是一個(gè)特別有個(gè)性的白羊座女性——充分地表達(dá)自己。弗蘭克跟她的性格正好相反，是一個(gè)非常內(nèi)斂的人，但是我們說(shuō)性格是有互補(bǔ)性的，可能就被海蓮給感染到了，然后他也變得比較開(kāi)放一點(diǎn)。然后兩個(gè)人這種對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)于版本的熱愛(ài)，以及生活上的互相幫助，特別是海蓮對(duì)于弗蘭克的幫助就看得清清楚楚，如薛老師所說(shuō)的也非常富有戲劇性，是特別溫馨的一部小書(shū)。所以我覺(jué)得每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人都會(huì)喜歡這本小書(shū)。

因?yàn)槲覍?duì)數(shù)字比較敏感，我還特意看了看海蓮當(dāng)時(shí)買書(shū)的錢，那多半是一塊多不到兩塊，零零碎碎的，最大的一筆只有18美元75美分。其實(shí)算下來(lái)她一個(gè)月可能會(huì)掙200美元，這錢也不算是大錢，比較貧困，她一直沒(méi)有湊夠路費(fèi)去倫敦看一下弗蘭克，這也是讓人蠻傷感的一件事情。換過(guò)來(lái)想，我有這樣的感覺(jué)，兩個(gè)人不見(jiàn)面其實(shí)也挺好的，因?yàn)樗麄兓ハ喑删?，且兩個(gè)人中間橫隔了大西洋，每封書(shū)信都要耗一定的時(shí)間，永遠(yuǎn)不見(jiàn)面，其實(shí)也挺好，就是在心目中永遠(yuǎn)是想象中的對(duì)方最好的樣子，可能挺符合我們所說(shuō)的“筆友”。不知道兩位老師有沒(méi)有過(guò)筆友？我還不止一個(gè)筆友。我覺(jué)得筆友往往“見(jiàn)光死”，因?yàn)闀?shū)信當(dāng)中表達(dá)的都是最美好的方面。綜合起來(lái)，（《查令十字街84號(hào)》）很符合我對(duì)筆友的想象，是挺感人的一本書(shū)。

至于《親愛(ài)的奧利弗》和《何處為家》，我覺(jué)得“耕澤文化”在新成立伊始就能連續(xù)出版這兩本書(shū)信集，裝幀精美，非常雅致，編輯非常用心，我很感動(dòng)。特別在《親愛(ài)的奧利弗》這本書(shū)當(dāng)中，我最喜歡看的是他們的手跡，書(shū)信原始的樣子，真的是有“見(jiàn)字如面”的那種感覺(jué)。

我們看到（《親愛(ài)的奧利弗》和《何處為家》）一本藍(lán)色一本紅色，藍(lán)色的是科學(xué)家的對(duì)話，一個(gè)是大學(xué)教授，一個(gè)是科學(xué)家；紅色這本是兩個(gè)文學(xué)家的對(duì)話，一個(gè)是小說(shuō)家，一個(gè)是研究型學(xué)者，正好形成對(duì)照。令我意外的是，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們寫(xiě)信的文學(xué)水平超過(guò)了我的想象，特別是蘇珊的信絕對(duì)是有文采的，寫(xiě)得又真摯又自然，真的是寫(xiě)到了內(nèi)心深處，把生活的情緒也挖掘得特別透徹。再來(lái)看這本書(shū)后面的四張照片，你都很難想象是沒(méi)有任何修飾地、沒(méi)有任何美化地，直接就把生活當(dāng)中的場(chǎng)景非常隨意地放上來(lái)。換句話說(shuō)，書(shū)信交往已經(jīng)滲入到了他們的日常生活，他們是非常自然的，不需要裝腔作勢(shì)。

而且他們長(zhǎng)期的書(shū)信往來(lái)，不僅是通信關(guān)系，兩家人、我們說(shuō)的朋友圈都融合到了一起，把更多的朋友帶進(jìn)他們的交往當(dāng)中，一起吃飯、旅游。比如說(shuō)蘇珊，她有一頂非常有趣的帽子，可以導(dǎo)航，她就把這頂帽子介紹給奧利弗。這些全都是日常生活的小事，夾雜著對(duì)于科學(xué)真理的探尋。這種輕松的奇妙的融合，真的讓我們看到了科學(xué)家生活的世界。我不知道大家有沒(méi)有接觸過(guò)科學(xué)家，我是從小生長(zhǎng)在哈工大的家屬區(qū)的，我赫然發(fā)現(xiàn)那些叔叔阿姨現(xiàn)在都是什么院士、科學(xué)家了，換句話說(shuō)，科學(xué)家也是常人，我們就是應(yīng)該看到他們?nèi)粘Ｉ畹囊幻妫麄冊(cè)趺闯蔀榭茖W(xué)家的，怎么通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的努力達(dá)到后來(lái)的成就的，大家看《親愛(ài)的奧利弗》這本書(shū)就可能會(huì)有所體會(huì)。

通過(guò)他們倆的書(shū)信（我們知道），在兩個(gè)人通信的過(guò)程當(dāng)中，雙方都有極多的著述。我覺(jué)得這是雙方彼此促進(jìn)的。蘇珊寫(xiě)了好幾本書(shū)，奧利弗寫(xiě)得更多，真的是良朋益友的關(guān)系，互相支持的關(guān)系。所以兩個(gè)人的生命當(dāng)中如果缺了彼此，對(duì)對(duì)方可能都是一個(gè)損失。更感人的是，他們真的就是純純的那種友情，我覺(jué)得沒(méi)有任何曖昧的成分，今日看來(lái)就更加難得。

《何處為家：雪莉·哈扎德和唐納德·基恩的書(shū)信情誼》，【澳】布里吉塔·奧盧巴斯/編 王璨/譯，東方出版中心·耕澤文化，2025年5月版

另外這本《何處為家》，確實(shí)能看出性格來(lái)。小說(shuō)家雪莉的文筆更勝一籌，而且她寫(xiě)的信往往都要更長(zhǎng)一點(diǎn)！她提到對(duì)于小說(shuō)、對(duì)于戲劇、對(duì)于景觀建筑等的感受，也都非常細(xì)膩?；魇悄行裕且粋€(gè)暢銷書(shū)作家，也是一個(gè)專門研究日本文化的專家，但他身上可能更多體現(xiàn)的是大學(xué)教授的那種我們說(shuō)比較清冷的氣質(zhì)。這兩人氣質(zhì)并不完全一樣，看這本書(shū)我特別覺(jué)得有趣的是，基恩默默被雪莉影響了，為什么這么說(shuō)呢？ 因?yàn)橐粋€(gè)研究日本文學(xué)的專家不一定對(duì)19世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)感興趣，但我覺(jué)得基恩被雪莉影響到了，他一本本地在看19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)，然后一本本向雪莉匯報(bào)：我看了哪一本，我目前在看哪一本。恰好那些書(shū)，我看起來(lái)都非常眼熟，就是目前大家很少看的、但在我心目當(dāng)中很重要的作品。如果不是為了和小說(shuō)家雪莉同頻，我覺(jué)得基恩未必會(huì)看。

還有，看這本書(shū)一定要看到字里行間。他們通信當(dāng)中有時(shí)候是有中斷的，有的中斷有可能是兩人見(jiàn)面了，有可能在某個(gè)地方相遇一起去旅游了。你可能會(huì)進(jìn)一步想，為什么到后來(lái)會(huì)看到基恩更加努力一點(diǎn)，寫(xiě)的書(shū)信更多，而雪莉好像回信更少一點(diǎn)呢？因?yàn)樗馐芰松畹拇驌?，她的老公去世了，老公跟她是志同道合的，所以可能給她造成了一定的心理創(chuàng)傷，她的回應(yīng)就沒(méi)有那么多了。無(wú)論如何，他們一直寫(xiě)到了生命最后的時(shí)刻，是很讓人感動(dòng)的一本書(shū)。

如果大家喜歡歌劇、喜歡文學(xué)、喜歡旅游，可以認(rèn)真看一下這兩個(gè)“世界主義者”、走遍世界各地、不在自己母國(guó)居住的兩個(gè)人是如何看待世界的。舉個(gè)例子，雪莉吐槽過(guò)特朗普大廈，大廈在1983年落成的時(shí)候就非常的土豪，她直言不諱地認(rèn)為特朗普大廈太丑了。他們會(huì)把對(duì)周圍很多事情的觀感、各種感受都寫(xiě)到書(shū)信當(dāng)中。

這三本書(shū)信集看下來(lái)是別有況味的感覺(jué)，讓我們回到了見(jiàn)字如面、用紙筆寫(xiě)信的那個(gè)時(shí)代。

項(xiàng)靜：我也講一下自己對(duì)這三本書(shū)具體的閱讀感受。

其實(shí)我們中國(guó)傳統(tǒng)中是把書(shū)信看得特別浪漫的，因?yàn)闀?shū)信就是遠(yuǎn)方的消息，古代人或者是在通訊沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，大家都住在一個(gè)固定的地方，很少有機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)游，到宋朝的時(shí)候才有大量的官員開(kāi)始游山玩水，但是他們即便是在做官的路上、在旅行的路上，也特別喜歡把自己見(jiàn)到的東西寫(xiě)給自己的朋友、寫(xiě)給自己的家人，所以書(shū)信帶有一種浪漫氣息，包括我們把信件稱為“尺素”“錦書(shū)”，優(yōu)美的稱呼中帶有超越我們平凡的日常生活的氣息。這三本書(shū)雖然都是外國(guó)的書(shū)信，但是我們也可以看到它們有那種浪漫傳奇的色彩在里面，因?yàn)闀?shū)中的兩人之前應(yīng)該都是不認(rèn)識(shí)的，是不相識(shí)的人在某一個(gè)偶然的機(jī)遇下相識(shí)，比如說(shuō)《何處為家》中的兩個(gè)通信者雪莉和基恩，他們的相識(shí)是在共同的一個(gè)朋友的葬禮上，這具有偶然性，等于是一見(jiàn)如故。之后他們就長(zhǎng)達(dá)30年，持續(xù)不斷地通信。這絕對(duì)是一個(gè)傳奇，普通人都很難擁有這種奇遇和經(jīng)歷。所以我覺(jué)得他們這是一種非常傳奇的生活方式，而且?guī)в欣寺纳?，所謂的浪漫就是我們很難再獲得、很難再擁有這樣一種交流的方式。

《親愛(ài)的奧利弗》這一本我覺(jué)得也是非常傳奇。剛才薛老師在介紹的時(shí)候，我就突然想到兩個(gè)主人公的故事，小說(shuō)都不敢創(chuàng)造這種戲劇和張力，一個(gè)40多歲的女性生物學(xué)家，也是神經(jīng)學(xué)家，突然獲得了立體的視覺(jué)，并且見(jiàn)到了在學(xué)術(shù)界非常有名的奧利弗，把自己的癥狀向他做了大量的描述。比較特殊的是，這三本書(shū)中的書(shū)信寫(xiě)作者，都有寫(xiě)作的習(xí)慣。蘇珊有寫(xiě)日記的習(xí)慣，所以她能夠把自己的癥狀描述得特別清楚，把以前患病的過(guò)程非常詳細(xì)地提供給另外一個(gè)研究者，所以他們能夠變成病患和研究者的關(guān)系，同時(shí)也變成像馬老師剛才所講的互相促進(jìn)的關(guān)系。在這種互相交流的過(guò)程中，每個(gè)人都變成一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，變成一個(gè)很好地給世界提供幫助的人。這是本書(shū)在兩人交往交流、互相療愈之外，對(duì)社會(huì)提供的一種善意，也是他們兩個(gè)人交流的基礎(chǔ)，她希望把自己的癥狀、療愈自我的過(guò)程，傳遞給更多的人。蘇珊后面也接到了很多跟她有相同癥狀的人給她寫(xiě)信，它變成一個(gè)自我生長(zhǎng)的故事，不僅是兩個(gè)人的故事，而且變成一個(gè)群體、變成很多陌生人之間的協(xié)助和支援。

剛才薛老師說(shuō)到書(shū)信背后的東西也是這三本書(shū)特別打動(dòng)我的地方，它們背后都還是有一種超越日常生活的東西。像《何處為家》中對(duì)世界主義的考慮，這兩位作者都不是生活在一個(gè)固定的地方，包括今天的我們很難在自己的出生之地，從小長(zhǎng)到大，從小到老，大家都是四海為家，或者都在世界上不斷移動(dòng)，不斷變換自己的位置，包括身份的變化、年齡的變化、居住地的一化，我們?cè)趺礃尤ソㄔ熳约旱纳?，其?shí)我覺(jué)得這是《何處為家》這本書(shū)討論的主題。我們?cè)谑澜缟弦軌虻挚躬M隘的民族主義，就是要超越自己的現(xiàn)實(shí)，或者是像《親愛(ài)的奧利弗》中所釋放的善意，愿意幫助別人。當(dāng)然我覺(jué)得像《查令十字街84號(hào)》更為明顯，他們到最后也變成一些群體之間的交流，在戰(zhàn)后物資比較缺乏的時(shí)候他們互相幫助，海蓮會(huì)寄很多東西給在英國(guó)生活有一點(diǎn)困難的那些書(shū)店職員，包括他們的家人，甚至他們店里邊的工作伙伴都變成寫(xiě)信人。所以我覺(jué)得，書(shū)信的本質(zhì)其實(shí)就是自我表達(dá)，并建立一種深厚的關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶寄軌蚋惺艿浇裉斓娜耸怯幸稽c(diǎn)孤獨(dú)感的，尤其是在這個(gè)時(shí)代，我們看起來(lái)是越來(lái)越方便了，點(diǎn)一個(gè)外賣，外賣員就可以迅速送到家門口，發(fā)一個(gè)微信，馬上就能夠獲得一個(gè)指令，但實(shí)際上中間省略掉太多的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里邊，是有價(jià)值和意義留存的，就像他們經(jīng)過(guò)那么漫長(zhǎng)的物理距離，才能夠得到一個(gè)好友的關(guān)心，才能夠看到好友的身體狀況，他們做了什么事情，多么瑣碎，多么沒(méi)有實(shí)質(zhì)感，但是這些復(fù)雜的過(guò)程就是我們作為一個(gè)人可能特別需要的東西。

我看著這三本書(shū)信集，經(jīng)常會(huì)想到這樣一些話題上來(lái)，我就覺(jué)得人到底是什么？人是需要一些復(fù)雜性，而不是特別簡(jiǎn)單的東西，也就是我們今天還愿意進(jìn)行自我表達(dá)的重要內(nèi)容。雖然說(shuō)我們不再寫(xiě)信了，但是我們?cè)趯?xiě)微博，我們?cè)诎l(fā)朋友圈，甚至我們?cè)谝曰姆绞浇涣鳎窆P友，當(dāng)然我們通過(guò)其他社交媒體可能也會(huì)認(rèn)識(shí)到或偶遇到一些對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要的人，我覺(jué)得自我表達(dá)還是很重要的。所以我覺(jué)得這種書(shū)信類圖書(shū)的出版還是非常有價(jià)值的，它給我們提供一種思路（去思考）我們?cè)趺礃咏ㄔ熳约涸鷮?shí)的生活。我特別喜歡《何處為家》這本書(shū)，因?yàn)閷?xiě)信者的交流其實(shí)是一種閑談閑聊，閑談閑聊也是很重要的，它會(huì)中和功利主義帶來(lái)的焦慮。這本書(shū)有一句話，人生最重要的事情就是工作和愛(ài)，愛(ài)是很廣義的范疇，對(duì)朋友的愛(ài)、對(duì)家人的愛(ài)，有各種各樣的愛(ài)，都能夠建造生活的有機(jī)感，我們才不會(huì)被某一種情緒給框住或是僵化?！逗翁帪榧摇防锩孢@兩個(gè)人的生活讓我忍不住自問(wèn)，為什么我們的生活這么簡(jiǎn)單？他們有這么多的傾訴和交流的欲望，就是因?yàn)樗麄儞碛胸S富的生活經(jīng)驗(yàn)，可以告訴別人，這也是一種打開(kāi)自我的方式。只有打開(kāi)了自我之后你才有新鮮的世界，才可以告訴某一個(gè)你的“收信人”。

薛舒：我在看這三本書(shū)的過(guò)程當(dāng)中有一個(gè)體會(huì)，這三本書(shū)都是一男一女在通信。我在看《查令十字街84號(hào)》電影的時(shí)候，片尾寫(xiě)的是愛(ài)情片，當(dāng)時(shí)我就質(zhì)疑了，我心里在想他們是愛(ài)情嗎？有沒(méi)有太浮夸了？可能電影想要吸人眼球，如果沒(méi)有愛(ài)情的話，這兩個(gè)人在干什么，有什么好聊的呢？所以說(shuō)它用了“愛(ài)情”兩個(gè)字來(lái)吸引觀眾。但是我在看的時(shí)候，有的時(shí)候也會(huì)想，他們?cè)诒幌嗷嘏?、相互理解的時(shí)候，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的情感上的依戀，這種情感上的依戀究竟是什么？ 比如說(shuō)在《親愛(ài)的奧利弗》這本書(shū)里面，蘇珊的先生也是一個(gè)很好的人，并且經(jīng)常給她一些建議，包括她的導(dǎo)航帽子都是蘇珊的先生給她做的。那么她在描述這些自己獲得了立體視覺(jué)之后的心情以及特別有意思的表達(dá)的時(shí)候，就是蘇珊本人特別有靈氣的一種寫(xiě)作能力，包括發(fā)現(xiàn)世界的視角，她這種靈動(dòng)的東西是要被人欣賞到的，才有表達(dá)的欲望。就好像我去跟誰(shuí)描述一個(gè)故事，他要是一點(diǎn)都不感興趣，他不理解我想說(shuō)的是啥，我以后就不想跟他講了。那么我在想，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中有沒(méi)有可能蘇珊會(huì)在情感上對(duì)奧利弗有點(diǎn)依戀，而這種依戀我們不能粗暴地把它定性為“愛(ài)情”，這是不對(duì)的，是粗暴的，或者說(shuō)是狹隘的。我在看男性和女性之間通信的時(shí)候，尤其令我感覺(jué)到珍貴的，是他們的克制，《查令十字街84號(hào)》中的弗蘭克是克制的，白羊座女生海蓮也是有所克制的。海蓮在給弗蘭克寫(xiě)信的時(shí)候很彰顯她的性格，但是她彰顯性格的時(shí)候，我覺(jué)得她依然是有所克制的。這種克制是對(duì)對(duì)方的一種尊重，同時(shí)也是一種自尊?！拔沂怯凶宰鸬?，我對(duì)情感的理解是有我自己的理念的?！彼赃@幾本書(shū)中的男女給我的感覺(jué)，男人都很紳士，女人都很知性。

《查令十字街84號(hào)》，【美】海蓮·漢芙/著 陳建銘/譯，譯林出版社，2016年5月版

馬凌：我一直說(shuō)靈魂伴侶跟生活伴侶未必是同一個(gè)人——如果是同一個(gè)人的話，那將是人生中最幸運(yùn)的事情?？赡艽蠖鄶?shù)人沒(méi)有那么幸運(yùn)，我們跟生活伴侶能夠白頭偕老，靈魂伴侶則未必能有，或者說(shuō)有也未必能長(zhǎng)久。但對(duì)于靈魂伴侶，你不要把關(guān)系搞得復(fù)雜，這可能也是人生當(dāng)中的一樁幸事。我覺(jué)得像弗蘭克的夫人能夠允許他的先生有這樣一個(gè)靈魂伴侶，并且不公開(kāi)表達(dá)她的嫉妒，是有一個(gè)寬廣的胸襟的。

項(xiàng)靜：其實(shí)這三本書(shū)可能都會(huì)有想象的空間。我們的世界十分寬廣，同時(shí)也非常復(fù)雜，愛(ài)情相對(duì)于這個(gè)豐饒的世界來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是微不足道的。回到《何處為家》這本書(shū)，我特別喜歡書(shū)里的那句話：愛(ài)和工作是世界上最重要的?；骱脱├騼蓚€(gè)人交流的時(shí)候，大部分都是在討論自己的工作，擴(kuò)展自己生活方式的各種各樣的緯度，他們?nèi)ス洚?huà)展，去博物館，去看各種演出，都是生活的組成部分。

剛才馬凌老師說(shuō)到靈魂伴侶，我覺(jué)得這是一個(gè)稱呼，是一個(gè)說(shuō)法，我們的靈魂是有很多方向的，需要非常多和你契合的人，有的人可能在讀書(shū)上和你契合，有的人在寫(xiě)作上和你契合，有的人可能在生活方式上和你非常契合。這些書(shū)信對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是釋放自我開(kāi)掘自己，我們要知道自己是一個(gè)很豐富的人，如果我們不去觀察自己，不去表達(dá)自己的話，你就是一個(gè)普通和重復(fù)的人。這三本書(shū)里的人在寫(xiě)信的時(shí)候，其實(shí)都是在反復(fù)看自己的生活，反復(fù)觀看自我，在看的過(guò)程中，能夠把自己的內(nèi)心世界和精神世界投入思想碰撞的過(guò)程。在這三本書(shū)信集里面，我們可以看到每個(gè)人都在成長(zhǎng)，每個(gè)人都不再是最初開(kāi)始寫(xiě)信的自我，變成一個(gè)更會(huì)表達(dá)的自我。理解和愛(ài)是一種多維度的情感，它介于友情、愛(ài)情、欣賞、仰慕、崇拜等等之間，當(dāng)然他們都非常坦誠(chéng)。

另外一點(diǎn)，為什么他們能夠持續(xù)這么長(zhǎng)的書(shū)信往來(lái)，一定是跟他們的興趣有關(guān)，也就是我們通常所說(shuō)的價(jià)值觀吧。我們?yōu)槭裁从泻芏嘤亚槎际菨u行漸遠(yuǎn)或者是迅速中斷的，可能是沒(méi)有一個(gè)東西能夠維系它。任何有質(zhì)感的關(guān)系都需要有一種共同之物、一個(gè)研究對(duì)象，比如說(shuō)文學(xué)，比如說(shuō)寫(xiě)作，比如說(shuō)醫(yī)療。

薛舒：我當(dāng)時(shí)看《親愛(ài)的奧利弗》的時(shí)候也在想一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)當(dāng)他們的很多想法落在紙面上的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)是最誠(chéng)實(shí)的。一開(kāi)始的時(shí)候蘇珊說(shuō)自己是48歲獲得了立體視覺(jué)，但是從醫(yī)學(xué)角度研究的話，如果小時(shí)候沒(méi)有糾正，長(zhǎng)大了是無(wú)法恢復(fù)的。奧利弗也是持這種觀點(diǎn)的，所以他要來(lái)親自見(jiàn)她，然后來(lái)測(cè)試她是不是真的獲得了立體視覺(jué)。他要看她的醫(yī)療方式到底是什么，讓她居然能夠人到中年以后才獲得立體視覺(jué)。他其實(shí)是不相信。他來(lái)給她做過(guò)一次測(cè)試之后，依然沒(méi)有得到完整的或者說(shuō)是完全可信的答案。好，那么接下來(lái)蘇珊給奧利弗寫(xiě)信，奧利弗回信，我感覺(jué)到了他在這個(gè)問(wèn)題上的不直截了當(dāng)，他是有所保留或者說(shuō)避而少談。所以我有的時(shí)候在想，寫(xiě)信能持續(xù)這么久時(shí)間，他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不可能樣樣迎合，雖然說(shuō)是志同道合，但是不可能每一樣都認(rèn)同，也不可能每件事兩個(gè)人都是同樣的觀點(diǎn)，一定會(huì)有沖突的，或者說(shuō)會(huì)有分歧的。 那么我們寫(xiě)信，也是像在維持一個(gè)家庭一樣，是一種相處。人和人的面對(duì)面交流、家庭生活，有的時(shí)候必定有一個(gè)人在退讓，有一個(gè)人在試圖去更理解，對(duì)方想想他也是有道理的，有一個(gè)人就慢慢改變了。這是一種維系，也是一種相處。寫(xiě)信其實(shí)也是要有這樣的相處的。

馬凌：從史學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，第一珍貴的一手資料是日記，因?yàn)槿沼浭菍?xiě)給自己的，當(dāng)然這是最有質(zhì)量的。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)也有問(wèn)題，就是那些認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)成名的人，他會(huì)有意的寫(xiě)那種不是真情實(shí)感的日記，只寫(xiě)那種給后人看的日記。這要具體問(wèn)題具體分析。但總之，日記的重要程度大于書(shū)信，書(shū)信是第二位的，往下才是傳記，再往下是別人的研究等其他類別的東西。書(shū)信的誠(chéng)實(shí)度也不如我們想象的那么高，不是百分百的誠(chéng)實(shí)度。有時(shí)候我們可以把書(shū)信人格叫做“第二人格”，跟你日常生活當(dāng)中是不一樣的，肯定有大量自我美化的成分，當(dāng)然也有自我吐露的需要，是一種綜合體。為什么好多筆友會(huì)“見(jiàn)光死”，是因?yàn)闀?huì)發(fā)現(xiàn)他生活當(dāng)中的人格跟他在書(shū)信當(dāng)中完全不是一回事，這就說(shuō)明這位筆友是有寫(xiě)作的天分的（笑）。所以，書(shū)信是很有趣的一個(gè)研究領(lǐng)域。

最后，我有一個(gè)感慨，今天是父親節(jié)，我也想倡議一下，能夠提筆寫(xiě)信的朋友可以給自己的父親寫(xiě)一封筆墨書(shū)信，這應(yīng)該是非常有價(jià)值的。