在皖北小城的晨曦里，64 歲的楊大爺揉著隱隱作痛的胸口推開醫(yī)院大門時，絕不會想到，這場普通的就醫(yī)經(jīng)歷，會揭開一段塵封了半個世紀(jì)的驚人往事。1971 年的某個清晨，12 歲的他握著被啃得歪歪扭扭的竹柄牙刷刷牙，忽然被門外小伙伴的呼喚驚得一個趔趄，整支牙刷竟順著喉嚨直直滑了下去。劇烈的嗆咳中，看著瓷盆里濺起的水花，年幼的他因害怕父母責(zé)罵，選擇將這個秘密深深埋藏在心底。

?

此后半個世紀(jì)，這把長度近 20 厘米的牙刷，如同沉默的 “寄居者”，在楊大爺體內(nèi)開啟了漫長而詭異的旅程。起初，尖銳的刷頭抵住十二指腸球部，卻奇跡般避開了血管與臟器的致命侵襲；隨著年齡增長，胃腸道的蠕動逐漸減緩，原本可能引發(fā)穿孔的尖銳邊緣，竟在經(jīng)年累月的組織包裹下，形成了一層薄薄的保護(hù)膜。直到 2023 年，持續(xù)加劇的胸口悶痛迫使楊大爺走進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)胃鏡探頭深入消化道的瞬間，屏幕上赫然出現(xiàn)的竹制輪廓，讓在場醫(yī)生都倒吸一口冷氣 —— 這把跨越半個世紀(jì)的牙刷，正斜插在十二指腸與胃部交界處，宛如一枚暗藏危機(jī)的定時炸彈。?

“手術(shù)難度堪比在豆腐上拆彈?！?主刀醫(yī)生回憶，由于牙刷長期壓迫導(dǎo)致局部組織粘連，且尖端已部分嵌入腸壁，稍有不慎就會引發(fā)大出血。歷時 3 小時的內(nèi)鏡微創(chuàng)手術(shù)中，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)采用特制的異物鉗，小心翼翼地調(diào)整角度，終于將牙刷完整取出。此刻的竹柄早已褪去青色，表面布滿褐色附著物，刷頭的豬鬃毛也已七零八落，卻依然保持著完整形態(tài)。術(shù)后病理檢測顯示，牙刷周圍組織出現(xiàn)慢性炎癥，但幸運(yùn)的是未發(fā)生癌變。?

“得知真相的那一刻，我老伴兒的眼淚就沒停過。” 楊大爺?shù)呐畠杭t著眼眶說道。這個被隱瞞了 52 年的秘密，不僅讓家人后怕不已，更引發(fā)了醫(yī)學(xué)界對消化道異物滯留現(xiàn)象的深度關(guān)注。數(shù)據(jù)顯示，我國每年約有 2000 例消化道異物滯留病例，其中 80% 發(fā)生在兒童群體，但像楊大爺這樣滯留數(shù)十年的案例實(shí)屬罕見。醫(yī)學(xué)專家提醒，異物進(jìn)入人體后可能引發(fā)穿孔、梗阻、感染等嚴(yán)重并發(fā)癥，即便短期內(nèi)無明顯癥狀，也應(yīng)及時就醫(yī)排查。?

如今，康復(fù)出院的楊大爺常對街坊鄰居念叨：“有事兒千萬別藏著掖著，這牙刷差點(diǎn)要了我的命！” 這把經(jīng)歷了半個世紀(jì)人體漂流的牙刷，不僅改寫了一個人的生命軌跡，更成為了公眾健康意識的生動教材，警示著每一個人：在健康面前，再小的隱患都不應(yīng)被忽視。