目前國(guó)內(nèi)比較通行的《中國(guó)文學(xué)史》教材，比如游國(guó)恩、王起等主編的《中國(guó)文學(xué)史》、袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》和袁世碩主編的《中國(guó)古代文學(xué)史》都完全按照朝代先后順序劃分章節(jié)，章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》雖分為上古、中世和近世，但也是按照時(shí)間順序劃分的。這種按照時(shí)間順序的編排極其自然，也自有其合理性，每個(gè)朝代的文學(xué)自成章節(jié)，而文學(xué)附庸于政權(quán)朝代的更替極為明顯。文學(xué)當(dāng)然要受到政治的影響，但是文學(xué)史畢竟不是政治史亦步亦趨的影子。文學(xué)的演進(jìn)有沒(méi)有自己的規(guī)律，能否脫離政權(quán)的代迭而顯示出某種獨(dú)立性？作為“中國(guó)文學(xué)史”的知識(shí)多到無(wú)法窮盡，如何窮源竟委、去偽存真，如何把中華文脈的演進(jìn)非常清晰明白地展示出來(lái)，成為考驗(yàn)一部文學(xué)史著作者學(xué)和識(shí)的試金石。是記錄和羅列文學(xué)史的知識(shí)，還是敘述和推演文學(xué)史的生成，這似可上升到撰寫(xiě)文學(xué)史的方法論的高度。陳引馳教授在復(fù)旦大學(xué)中文系講授中國(guó)古代文學(xué)史垂三十年，課堂講錄結(jié)晶為《文脈的演進(jìn)》[1]；其突出意義，就在于作者對(duì)中國(guó)文學(xué)史作出了個(gè)人意義上的建構(gòu)。

一、“敘述”、“記錄”和“文學(xué)史敘述”

在針對(duì)《左傳》和《史記》中可能的虛構(gòu)加以辨析后，作者特別區(qū)分了歷史中的“敘述”（narrative）和“記事”（record）的不同。敘述帶有意向性，而記事可證實(shí)或證偽。由于敘述者“帶有特定的文化觀念”，即使無(wú)關(guān)虛構(gòu)，僅僅是把真實(shí)的事情捉置一處，也會(huì)造成特異效果，并滲透進(jìn)“作者的主觀情志”。因此歷史中引起我們深思并打動(dòng)我們的，不在乎其真假，而在于“敘述里面怎么來(lái)選取、剪裁和安置”（第146-151頁(yè)）。這表面上是討論歷史敘述的技巧，實(shí)際上卻涉及一個(gè)更重要的內(nèi)容，即撰寫(xiě)歷史的作者究竟是簡(jiǎn)單記錄和羅列歷史本身，還是要表達(dá)他自己對(duì)歷史的看法。

“敘述”（narrative）是主客觀的結(jié)合，“記事”（record）則偏于純客觀?？鬃幼鳌洞呵铩?，一字寓褒貶，這是narrative；《谷梁傳·僖公十六年》記載“隕石于宋五”，這是record。人類(lèi)所經(jīng)歷的事實(shí)，不妨叫“歷事”，運(yùn)用record法；有主觀理解的“歷事”才是“歷史”，運(yùn)用narrative法。換言之，“歷事”是偏事實(shí)的，貌似客觀中立；“歷史”是偏價(jià)值的，帶有主觀意愿?！皵⑹觥焙汀坝涗洝边@兩種撰寫(xiě)歷史的方式，分別形成“歷史”和“歷事”，造成的效果迥不相同?！皻v史”是活的構(gòu)成和意義的呈現(xiàn)，對(duì)當(dāng)下的人也起作用；而“歷事”是死的知識(shí)或博物館里的古董，需要激活后才能起作用。海德格爾把外在的、靜態(tài)的和客觀化的歷史科學(xué)稱(chēng)為“歷史學(xué)”（Historie），這種“歷史學(xué)”意義上的“歷史”是History；而把人的生存論結(jié)構(gòu)即此在通過(guò)時(shí)間性而展開(kāi)的存在方式稱(chēng)為“歷史性”（Geschichtelichkeit），這種“歷史性”意義上的“歷史”是Geschichte[2]。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的類(lèi)比，以narrative的方式撰寫(xiě)的“歷史”是具有“歷史性”的德語(yǔ)的Geschichte，而以record的方式撰寫(xiě)的“歷事”是具有“歷史學(xué)”的英語(yǔ)的History。強(qiáng)調(diào)這種區(qū)分的意義就在于，“歷史”是人建構(gòu)的，“歷史”也建構(gòu)著當(dāng)下的人，這才是研究“歷史”的意義。

既然“敘述”和“記錄”的區(qū)分出現(xiàn)在歷史著作的寫(xiě)法上，那同樣可以應(yīng)用在“文學(xué)史”的寫(xiě)作上。不是把作家、作品、事件按照時(shí)間順序羅列連綴起來(lái)就是文學(xué)史，如作者所言，真正的“文學(xué)史是要建立一種內(nèi)在聯(lián)系性”，文學(xué)史“是后人不斷建構(gòu)起來(lái)的”。也就是說(shuō)，文學(xué)史也是一種“敘述”，是把歷史上真實(shí)發(fā)生的文學(xué)和當(dāng)下的解釋結(jié)合在一起的“文學(xué)史敘述”（第3頁(yè)）。司馬遷深通“文學(xué)史敘述”之道。他在《報(bào)任安書(shū)》結(jié)尾說(shuō)：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用；退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。”這是一種廣義的“文學(xué)史敘述”，建立起司馬遷個(gè)人的文學(xué)史。為了強(qiáng)調(diào)“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)，司馬遷甚至不顧歷史事實(shí)，強(qiáng)行把呂不韋遷蜀之前組織門(mén)客編寫(xiě)《呂覽》說(shuō)成遷蜀之后，把韓非寫(xiě)于囚秦之前所寫(xiě)《說(shuō)難》《孤憤》說(shuō)成囚秦之后。他這樣做的目的，就是為了堅(jiān)定他自己“發(fā)憤”著《太史公書(shū)》的決心。圣賢皆飽受困厄和危難，圣賢皆意有所郁結(jié)，圣賢皆述往事思來(lái)者，圣賢皆著書(shū)舒其憤以自見(jiàn)；我司馬遷的遭遇與圣賢同，我也將“垂空文以自見(jiàn)”。通過(guò)這種“文學(xué)史敘述”，司馬遷把自己納入圣賢的行列。

這種“文學(xué)史敘述”當(dāng)然被作者充分運(yùn)用?！段拿}的演進(jìn)》的“文學(xué)史敘述”最突出表現(xiàn)在作者借用雅斯貝爾斯“軸心時(shí)代”的論斷，把中國(guó)文學(xué)史劃分為三個(gè)軸心時(shí)代——第一個(gè)軸心時(shí)代是先秦時(shí)代，第二個(gè)軸心時(shí)代是中唐乃至唐宋之交，第三個(gè)軸心時(shí)代是近現(xiàn)代的變化即新文學(xué)的興起。之所以有此劃分，是因?yàn)檫@三個(gè)時(shí)代都是一個(gè)令后代不斷回望回溯回思的原點(diǎn)；后此的復(fù)古與創(chuàng)新，繼承與通變，認(rèn)同與反叛，都以此原點(diǎn)為參照（第43-61頁(yè)）。先秦時(shí)代是中國(guó)文學(xué)思想的奠基時(shí)代，儒道思想的形成成為影響中國(guó)文士的深層集體無(wú)意識(shí)，“詩(shī)騷傳統(tǒng)”是最早確立的經(jīng)典。唐宋之際最典型的文學(xué)演進(jìn)就是唐詩(shī)和宋詩(shī)之爭(zhēng)，唐音與宋調(diào)確立為中國(guó)詩(shī)歌兩大類(lèi)型的典范，唐宋詩(shī)相反相成，而唐宋文則相續(xù)相成。近現(xiàn)代之際可謂中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型期，以小說(shuō)為主要文類(lèi)的新范式尚未完全建立。這都是統(tǒng)貫中國(guó)文學(xué)整體和演進(jìn)之后作出的大判斷。第一個(gè)時(shí)代可謂“貴族文學(xué)”時(shí)代，第二個(gè)時(shí)代可謂“士人文學(xué)”（士大夫+文人）時(shí)代，第三個(gè)時(shí)代可謂“平民文學(xué)”時(shí)代。雖然這種劃分尚未成為學(xué)界的共識(shí)，雖然用“軸心時(shí)代”（Axial age）似不如用“核心時(shí)代”（Core Era）更精準(zhǔn)（軸心時(shí)代只有一個(gè)，核心時(shí)代不妨有三個(gè)）；但是這個(gè)劃分本身是作者有意“建構(gòu)”的結(jié)果。這種對(duì)中國(guó)文學(xué)史的個(gè)人建構(gòu)，這三個(gè)時(shí)代的劃分，凸顯出中國(guó)文學(xué)本身的演進(jìn)，使文學(xué)脫離政治的附庸而具有相對(duì)的獨(dú)立性，讓我們更深入到文學(xué)內(nèi)部和文學(xué)自身的演變發(fā)展中理解中國(guó)文學(xué)，理解中國(guó)文化。

二、“文學(xué)性”和“文學(xué)性成就”

正如上文所引述的，作者認(rèn)為在“敘述”中，敘述者“帶有特定的文化觀念”；也滲透進(jìn)“作者的主觀情志”；而魯迅稱(chēng)道《史記》是“無(wú)韻之《離騷》”，是因?yàn)椤妒酚洝贰皫в袕?qiáng)烈的自我情感”（第222-224頁(yè)）。我結(jié)合這三方面把作者所提及的“文學(xué)性”概括為情感抒發(fā)性，價(jià)值判斷性和主觀投射性。以《史記》為例，司馬遷對(duì)屈原賈誼的情感抒發(fā)，對(duì)項(xiàng)羽劉邦的價(jià)值判斷，對(duì)伯夷叔齊的主觀投射，都是極為顯著的。雖然所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)都包含著情感抒發(fā)、價(jià)值判斷和主觀投射，其中最根本的是價(jià)值判斷；但是這種價(jià)值判斷究竟是出自社會(huì)公眾流俗的判斷，還是出自作者一己獨(dú)特獨(dú)到的判斷，是文學(xué)性的根本所在。司馬遷作《史記》，“成一家之言”，就是要作成他自己的獨(dú)家判斷。作者認(rèn)為“俗文學(xué)表達(dá)的往往是中國(guó)世俗社會(huì)、日常平民生活的規(guī)范和價(jià)值”，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》皆如此；而《紅樓夢(mèng)》完全不同，為閨閣昭傳，其大旨談情，“這都是曹雪芹自己的創(chuàng)造”（第40-41頁(yè)）。一部偉大的文學(xué)作品必然要冒犯甚至顛覆已有的世俗社會(huì)規(guī)范和趣味，以建立自己的價(jià)值觀。這也正是世俗社會(huì)必然在一開(kāi)始要打壓或者忽視具有獨(dú)特個(gè)性和價(jià)值觀的作品的原因。

縱然一個(gè)真正偉大的文學(xué)家不一定要沖決已有的價(jià)值規(guī)范，但他必然要在已有的價(jià)值規(guī)范之外創(chuàng)立屬于自己的嶄新的價(jià)值規(guī)范和美學(xué)理想。我們甚至可以把能否建立屬于自己的價(jià)值規(guī)范和美學(xué)理想視為一個(gè)作家是否超越時(shí)代、超越前輩的根本條件。作者認(rèn)為，陶淵明不是客觀描敘田園，也不是對(duì)田園生活作客觀記錄，而是把田園“作為投入自己、實(shí)踐自己理念的一個(gè)場(chǎng)所”（第356頁(yè)），“田園寄寓了陶淵明自己的理想”（第348頁(yè)）。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》中已有描寫(xiě)農(nóng)村生活的詩(shī)作，如《豳風(fēng)·七月》寫(xiě)全年農(nóng)事，《周南·芣莒》寫(xiě)女性采摘車(chē)前草，《魏風(fēng)·十畝之間》寫(xiě)采桑女歸家，《王風(fēng)·君子于役》寫(xiě)農(nóng)村黃昏景象，《小雅·甫田》寫(xiě)大田農(nóng)事和祈求豐收；漢樂(lè)府中《江南》《陌上桑》《十五從軍征》《隴西行》等都有不同程度的對(duì)農(nóng)村生活的田園書(shū)寫(xiě)，但它們都更偏向于社會(huì)紀(jì)實(shí)。也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府中的田園書(shū)寫(xiě)，還是非?？陀^化的田園風(fēng)貌的描寫(xiě)，部分詩(shī)作背后也有對(duì)民間疾苦的反映；但是都沒(méi)有對(duì)田園賦予更高的超越現(xiàn)實(shí)自然的意義和價(jià)值。陶淵明被認(rèn)為是田園詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者，是因?yàn)樘諟Y明在田園的自然意義（文學(xué)史上一直就有的）之外，賦予田園以更高的精神文化意義和價(jià)值（文學(xué)史上此前沒(méi)有的），是陶淵明發(fā)現(xiàn)了田園，并給予田園以新生命。陶淵明甚至利用漢樂(lè)府《雞鳴》的“雞鳴高樹(shù)顛，狗吠深宮中”改寫(xiě)為“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”。陶淵明的“田園”，是作為“官場(chǎng)”對(duì)立面而存在的，“田園”是清新的、美好的、自由的、理想的場(chǎng)所；而“官場(chǎng)”是污濁的、丑陋的、罪惡的、被束縛的所在。在實(shí)景化的田園背后，是理念化的田園。這是陶淵明的一大發(fā)現(xiàn)，甚至可說(shuō)是一大發(fā)明。陶淵明“性本愛(ài)丘山”，但卻“誤落塵網(wǎng)中”，所以他要“守拙歸園田”；他形容這種回歸是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。樊籠即官場(chǎng)，田園即自然；丘山與塵網(wǎng)，亦即樊籠與自然。這也就是陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中高歌的“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”！自己心靈的田園將荒蕪，這是最可怕的事。辭官歸隱，是要耕耘心靈的田園。所以陶淵明種田的意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于除了種田就別無(wú)他法養(yǎng)活自己的農(nóng)夫種田的意義。這是因?yàn)檗r(nóng)夫別無(wú)選擇，而陶淵明有選擇權(quán)。陶淵明本來(lái)可以在官場(chǎng)靠俸祿養(yǎng)活自己，但是他舍官場(chǎng)而取田園，這種偉大就是作者所指出的“中國(guó)文化當(dāng)中一個(gè)非常重要的特點(diǎn)”：“理念和實(shí)踐兩者之間必須結(jié)合為一。”（第361頁(yè)）陶淵明實(shí)際上是把現(xiàn)實(shí)的客觀的田園與他心目中理想化的桃花源結(jié)合在一起了。這個(gè)“田園”既是客觀的，又是主觀的；既是現(xiàn)實(shí)的，又是理想的。陶淵明耕種的田園，既是山水的田園，又是心靈的田園。陶淵明發(fā)掘了“田園”這片價(jià)值場(chǎng)域，從而實(shí)現(xiàn)了自我在中國(guó)詩(shī)人群體中的凸顯。所以作者說(shuō)，陶淵明“借文字而實(shí)現(xiàn)了自我的完成”（第380頁(yè)）。陶淵明不但建立起自己的價(jià)值規(guī)范和美學(xué)理想，而且建立起陶淵明這一個(gè)獨(dú)特的人，完成了自我的人。從這個(gè)意義上來(lái)理解作者所說(shuō)“陶淵明是中國(guó)整個(gè)詩(shī)歌史上真正有思想深度的詩(shī)人”（第349頁(yè)），才不至于突兀。

海德格爾認(rèn)為“歷史學(xué)”（Historie）不等于“歷史性”（Geschichtelichkeit），我們也必須牢記文學(xué)不等于文學(xué)性，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到文學(xué)成就絕不等于文學(xué)性成就。雖然文學(xué)不等于文學(xué)性，但是可以通過(guò)文學(xué)的手段展現(xiàn)文學(xué)性。文學(xué)寫(xiě)作上的剪裁、虛構(gòu)、描寫(xiě)是達(dá)到文學(xué)性的手段，然而這些文學(xué)手段本身是文學(xué)性的下一層級(jí)，它們?cè)斐晌膶W(xué)成就，但不必然造成文學(xué)性成就。作者論江淹的《別賦》，雖動(dòng)用多種文學(xué)手段，文辭也非常華美動(dòng)聽(tīng)，但其“表現(xiàn)對(duì)象”和“書(shū)寫(xiě)態(tài)度”之間“存在沖突”，有“間隔”之感（第273頁(yè)）；也就是“用一種客觀的態(tài)度寫(xiě)主觀的對(duì)象”，以“體物”的姿態(tài)寫(xiě)“情”，當(dāng)然“內(nèi)含張力或曰困境”（第421頁(yè)）。這是頗存?zhèn)鹘y(tǒng)“恕道”的論斷，實(shí)際是委婉指出江淹的失敗。其實(shí)我們換個(gè)思路，可以理解成《別賦》具有文學(xué)成就，而不具備文學(xué)性成就。并非所有的文學(xué)作品就天生地具有文學(xué)性，亦非所有的非文學(xué)作品就必然地不具有文學(xué)性。關(guān)于《史記》與《漢書(shū)》的優(yōu)劣，關(guān)于兩者地位的升降，我們不妨說(shuō)，偏向History的《漢書(shū)》有顯著的文學(xué)成就，而偏重Geschichte的《史記》有不朽的文學(xué)性成就。

三、通古今之變的演進(jìn)觀

司馬遷說(shuō)他撰寫(xiě)《史記》的一大宏愿即是“通古今之變”。要做到“通古今之變”，必須一方面胸懷全局，一方面執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，真正在現(xiàn)象中洞察本質(zhì)。“通古今之變”的前提是人有時(shí)間的概念。作者指出《論語(yǔ)》中“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，孔子從流水中體悟時(shí)間的實(shí)感；而《莊子》中養(yǎng)猴人“朝四而暮三”耍弄群猴，說(shuō)明猴子沒(méi)有時(shí)間的概念（第9頁(yè)）。我們可以說(shuō)動(dòng)物有時(shí)間的感覺(jué)（比如“日之夕矣，羊牛下來(lái)”，比如雞司晨），但沒(méi)有時(shí)間的概念（狗知道主人當(dāng)場(chǎng)要打它，不知道主人明天要打它）。當(dāng)司馬遷說(shuō)“述往事、思來(lái)者”時(shí)，乃是站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上面向未來(lái)而反思過(guò)去的具有“時(shí)間性”的行為[3]。通中國(guó)文學(xué)史的古今之變，也是“述往事、思來(lái)者”。

中國(guó)文學(xué)浩如煙海，歷史波譎云詭，理清文學(xué)史演進(jìn)的脈絡(luò)，絕非容易?！段拿}的演進(jìn)》特別著眼于梳理古今之變，并盡可能還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，提出關(guān)于文學(xué)史脈絡(luò)的論斷，對(duì)常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象予以新穎獨(dú)到的解讀，建構(gòu)起一個(gè)人的中國(guó)文學(xué)史。正因?yàn)樽髡吡η蟆巴ü沤裰儭?，所以才能時(shí)出新見(jiàn)，令讀者眼前一亮。比如對(duì)南北朝梁代宮體詩(shī)，通行的批評(píng)是缺乏真情實(shí)感，但作者認(rèn)為，“宮體詩(shī)是詩(shī)人們以新的詩(shī)歌形式來(lái)描繪、書(shū)寫(xiě)其表現(xiàn)的對(duì)象”，“更是一種技巧的操練”和“藝術(shù)的游戲”（第408頁(yè)）。這不是為宮體詩(shī)辯解，而是從文學(xué)內(nèi)部的演進(jìn)來(lái)解說(shuō)宮體詩(shī)人們的寫(xiě)作本來(lái)就沒(méi)有崇高的寫(xiě)作目的，他們是拿宮體詩(shī)來(lái)練習(xí)詩(shī)歌手藝的。再比如有人批評(píng)《陌上?！分辛_敷拒絕使君的倫理道德基礎(chǔ)不完美，作者認(rèn)為這樣說(shuō)對(duì)作為民間文學(xué)的《陌上?！凡还剑俏覀兛梢耘u(píng)白居易《長(zhǎng)恨歌》主旨的矛盾性。這是因?yàn)榘拙右鬃鳛椤皩?zhuān)業(yè)”詩(shī)人而非民間歌者，理應(yīng)考慮到一首詩(shī)中所包含的情感和思想取向必須是邏輯自洽的（第285-287頁(yè)）。這些都極有說(shuō)服力。當(dāng)然作者的通古今之變主要表現(xiàn)在以下三方面。

一是通觀“文學(xué)”概念之演變，凸顯文學(xué)史的建構(gòu)性。根據(jù)作者的梳理，《論語(yǔ)》“孔門(mén)四科”（德行、言語(yǔ)、政事和文學(xué)）中的“文學(xué)”內(nèi)涵寬泛，更多指涉多種“文獻(xiàn)”。到漢魏時(shí)代，“文學(xué)”仍然指涉古代的各種文化文獻(xiàn)，“文章”才更近于今天所謂的文學(xué)。從《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代開(kāi)始，“文學(xué)”才具備今天的含義（第5-8頁(yè)）。既然“文學(xué)”的概念一直在演變，所謂的“文學(xué)作品”也就處在不斷的離析和認(rèn)定之中，對(duì)文學(xué)作品的經(jīng)典化也就有動(dòng)態(tài)的調(diào)整，對(duì)文學(xué)史的敘述也相應(yīng)地處在變動(dòng)之中，亦即中國(guó)文學(xué)史一直在建構(gòu)之中。所謂的文學(xué)傳統(tǒng)，并非有一個(gè)固定的“統(tǒng)”現(xiàn)成放在那里，等著我們?nèi)ァ皞鳌保欢俏覀儾粩嗪Y選不斷調(diào)整不斷重構(gòu)起來(lái)的，古代的“統(tǒng)”是后代的人不斷“傳”起來(lái)的。建構(gòu)文學(xué)史，必須抱著“思來(lái)者”的目的而“述往事”。

二是勾勒文學(xué)表達(dá)情緒和作者主體之轉(zhuǎn)變，把握中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)和特征?！啊对?shī)經(jīng)》中的情與思，可以說(shuō)是類(lèi)型性的”（第82頁(yè)），中古文學(xué)表達(dá)的占主導(dǎo)地位的情緒是悲愁和憤怒（第28頁(yè)），《古詩(shī)十九首》書(shū)寫(xiě)的是“文學(xué)的永恒主題”（293頁(yè)）；這些類(lèi)型化的、永恒性的情思表達(dá)，可以說(shuō)它們沉淀的是榮格所謂的集體無(wú)意識(shí)。而“從群體性向個(gè)體性轉(zhuǎn)變，也是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一條線索”（第31頁(yè)），在漢魏之際表現(xiàn)得尤為突出。在此轉(zhuǎn)變中，曹植扮演了重要的角色，把詩(shī)歌用來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的思想、情感和生活經(jīng)驗(yàn)，是“文人化”寫(xiě)作，并追求文辭之美（第319頁(yè)），推進(jìn)了魯迅所謂“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”的到來(lái)。難怪鍾嶸在《詩(shī)品》中極度稱(chēng)贊“陳思之于文章也，譬人倫之有周孔，麟羽之有龍鳳”。唐代以后，情感的抒發(fā)不局限于悲哀，而是更加多元化，作者身份也更加多元化（第36頁(yè)）；這是因?yàn)椤疤拼碇袊?guó)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型，從一個(gè)貴族的社會(huì)向平民的社會(huì)轉(zhuǎn)變”（第55頁(yè)）。作者既有宏觀的鳥(niǎo)瞰，對(duì)數(shù)百年的文學(xué)演進(jìn)軌跡高瞻遠(yuǎn)矚；又有微觀的解剖，對(duì)具體作家作品的進(jìn)行文本細(xì)讀和鑒賞，兩者相互支撐。

三是探究文學(xué)體裁之遷變及其內(nèi)在原因。早期的中國(guó)文學(xué)，詩(shī)和歌即文字與音樂(lè)相結(jié)合，《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的大多數(shù)可以歌唱；而從西漢開(kāi)始，文學(xué)逐漸趨向文字，“不歌而頌”的“賦”已經(jīng)完全脫離音樂(lè)，以文字為主，這種文學(xué)史上的重要轉(zhuǎn)變“反映了文學(xué)從重視音樂(lè)轉(zhuǎn)向重視文字”，更加“注重文字的選擇和組合，發(fā)展出修辭的意識(shí)”。文學(xué)脫離音樂(lè)，必然要注重文字本身的美，注重文字本身的音樂(lè)性，魏晉齊梁時(shí)代開(kāi)始探索聲調(diào)、韻律的規(guī)律，講究平仄的變化，這就是近體詩(shī)的濫觴（第26-28頁(yè)）。作為中古時(shí)代非常重要的“核心文類(lèi)”的賦，在南北朝時(shí)期與詩(shī)之間，發(fā)生賦消詩(shī)長(zhǎng)的進(jìn)程，要到唐代才能真正結(jié)束而確立詩(shī)比賦更重要的地位。作者特別強(qiáng)調(diào)賦在文學(xué)演進(jìn)中的重大意義，“擺脫了主導(dǎo)性的音樂(lè)，真正落足在文字上”，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的本位（第419頁(yè)）。這就刷新了我們對(duì)賦的通常認(rèn)知，使我們認(rèn)識(shí)到賦的鋪張揚(yáng)厲也許是文學(xué)取得本位的必經(jīng)之路，即使這條路顯得偏離了文學(xué)性的正道。也許賦的文學(xué)性?xún)r(jià)值不高，但是賦有文學(xué)價(jià)值，賦也有文學(xué)史價(jià)值。這些都是出于對(duì)文學(xué)自身內(nèi)部演變加以觀察所得出的思考，為文學(xué)史提供了另一種不同于從社會(huì)政治角度觀察的論斷。

孔子弟子牢曰：“子云：吾不試，故藝。”正因?yàn)榭鬃硬槐皇来笥?，才造就了孔子的多?xí)于藝[4]。假如孔丘為世所大用即從政成功，中國(guó)歷史上不過(guò)多一個(gè)子產(chǎn)或者多一個(gè)管仲，頂多再多一個(gè)周公，但卻喪失了最不可缺少的整理六經(jīng)的至圣先師孔子。作者在評(píng)價(jià)孔子未能建立政治事功而致力于文化教育事業(yè)時(shí)，對(duì)事功的強(qiáng)大而短暫和文化的微弱而久遠(yuǎn)加以對(duì)比，并引用了李白《江上吟》的詩(shī)句：“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！边@似可看作作者講述中國(guó)文學(xué)史、撰著《文脈的演進(jìn)》的文心，或者說(shuō)是作者“文學(xué)史敘述”的本心。這種對(duì)文學(xué)價(jià)值的深刻體認(rèn)，對(duì)中國(guó)人的精神世界演進(jìn)的深刻洞察，奠定了研究中國(guó)文學(xué)史的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。文學(xué)的瑰寶歷久彌新，權(quán)力的廢墟空無(wú)一物，歷史的天平朝著文學(xué)的一面緩慢而堅(jiān)定地傾斜。文學(xué)使人的心靈自由而美好。一部中國(guó)文學(xué)史，正是與日月一樣高懸的文賦詩(shī)詞照耀并溫暖中國(guó)人心靈世界的歷史，也是承載和形塑中華民族記憶和情感的歷史。以面向未來(lái)的身影回視省思中國(guó)文學(xué)史，對(duì)蒙上歷史灰塵的文學(xué)瑰寶刮垢磨光，對(duì)中國(guó)文學(xué)史作出基于文學(xué)自身內(nèi)部演進(jìn)的個(gè)人建構(gòu)，這樣的努力值得尊重。

[1] 陳引馳：《文脈的演進(jìn)：中國(guó)古代文學(xué)史講錄》，中華書(shū)局，2024年12月版。下引本書(shū)僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。

[2] 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，商務(wù)印書(shū)館2020年版，第29頁(yè)，特別是第五章《時(shí)間性與歷史性》（第506-546頁(yè)）。

[3] 同樣的“時(shí)間性”行為出現(xiàn)在馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（范曄譯）開(kāi)篇第一句話(huà)中：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

[4] 錢(qián)穆：《論語(yǔ)新解》，九州出版社2011年版，第212頁(yè)。

本文已刊于《名作欣賞》今年5月號(hào)。