在2024年8月和11月刊于澎湃新聞思想市場的兩篇分析文章中，筆者曾刻畫分析了特朗普第二任期中得勢的美國民族保守主義（NatCon）者的基本面貌和主要主張。簡單地說，這些人致力于將當(dāng)代美國政治保守主義“民族（或者說國族）化”，且頗受到特朗普的支持和任用。2025年5月初，在被問到誰能接班MAGA運(yùn)動時？特朗普曾一度說：萬斯和魯比奧都“很棒”。而這兩人，目前都是美國民族保守主義運(yùn)動的核心干將（其中萬斯又比魯比奧在此方面更為資深）。

當(dāng)?shù)貢r間2025年6月4日，美國華盛頓，特朗普在白宮南草坪的夏季野餐會上發(fā)表講話。

這類試圖將美國政治保守主義“民族化”的觀念，按照當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動領(lǐng)軍人物、副總統(tǒng)萬斯的名言，就是“美國不僅僅是一個理念……它是一個民族（或譯為國族，或民族國家）”（America Is Not Just An Idea... It Is A Nation）。翻開該運(yùn)動的官方網(wǎng)頁，觸目可見的都是這類的題目：“我們所需要的基督教民族主義”（The Christian Nationalism We Need）；“民族國家已然強(qiáng)勢回歸，但民族主義仍有待復(fù)興”（The Nation State Returns But Nationalism Awaits its Rehabilitation）；“民族主義不應(yīng)再是一個骯臟的詞”（Nationalism Should no Longer be a Dirty Word）。在當(dāng)代美國民族保守主義者運(yùn)動的綱領(lǐng)性主旨宣言（該宣言在種族問題上的立場已經(jīng)盡可能措辭開明且溫和）里，我們?nèi)钥梢钥吹竭@樣的表述：尤其需要被特別推崇和敬重的是，“英美的政治傳統(tǒng)”（the Anglo-American political tradition，或譯為盎格魯-美利堅政治傳統(tǒng)）和“英美保守派傳統(tǒng)”（the Anglo-American conservative tradition）；他們孜孜以求致力于復(fù)興的是那些“民族主義和保守主義的思想”（nationalist and conservative ideas）；還有，“我們相信，所有人都是按照上帝的形象創(chuàng)造的，公共政策應(yīng)反映這一事實”（這其實是暗中將美國傳統(tǒng)上常講的“人人生而平等”替換成了以廣義基督教為主導(dǎo)的說法），“我們譴責(zé)利用國家和私人機(jī)構(gòu)進(jìn)行基于種族的歧視和分化”（這句話看似沒有問題，但實際上等于是完全堵死了所謂優(yōu)惠性差別待遇和積極平權(quán)[Affirmative action]的通路）。按照這個思路出發(fā)，種族主義當(dāng)然是要反對的，但對于當(dāng)代美國而言，首要的任務(wù)應(yīng)是集中精力去積極對抗和遏制那些“反白人的種族主義”（Anti-White Racism）。簡而言之，既然美國被主要定義為一個民族國家，那么在其內(nèi)部人口構(gòu)成上至今仍占壓倒性優(yōu)勢地位的白人盎格魯-撒克遜新教徒（WASP，White Anglo-Saxon Protestant）的文化傳統(tǒng)就理應(yīng)是這個民族國家的主干性民族文化根脈。 再往更細(xì)處說，依據(jù)當(dāng)代美國民族保守主義者們的看法，“新教徒”這個點是可以繼續(xù)擴(kuò)大并包容進(jìn)天主教和猶太教等因素（如萬斯本人就是天主教徒）的，“以白人為主體”這個點也不意味著白人以外的其他族群人士就毫無發(fā)展空間（NatCon運(yùn)動的早期骨干之一拉馬斯瓦米就并非白人），但“盎格魯-撒克遜”這一塊的底色大致是沒有折扣可以打的，也就是說，沒有什么能被縮減或化約的余地。

柏克（Edmund Burke）

當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動的參與者們往往喜歡托名于十八世紀(jì)思想家柏克（Edmund Burke），自稱是柏克政治思想的傳薪者和捍衛(wèi)者。這種托名之法，在若干個層面都是站不住腳的。比如，當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動一邊強(qiáng)調(diào)民族主義，一邊宣揚(yáng)所謂不自由的民主（illiberal democracy）和后自由主義（post-liberalism）的概念，卻完全忘了柏克曾說過的“美國人中有著更加‘強(qiáng)烈的自由精神’，‘也許比世界上其他任何人民都更加強(qiáng)烈’，在美國人的性格中‘對自由的熱愛是最突出的特征，是民族的標(biāo)志’”（轉(zhuǎn)引自亨廷頓《美國政治》中譯本74-75頁）；也忘了柏克曾說過的“如果世界上有某個事實是絕對清楚明白的話，那便是：‘美洲人民的稟性絕對厭惡任何與自由背道而馳的政府’。僅此就足以教會所有誠實的政治家使他手中權(quán)力的行使與美洲人的情況相適應(yīng)”（柏克：《自由與傳統(tǒng)》，蔣慶等譯，南京：譯林出版社，2012年，200頁）；更忘記了柏克思想中本來就有的“自由主義的一面”（參閱【美】福西特：《保守主義》，楊濤斌譯，上海：上海人民出版社，2024年，7-8頁，亦可參閱筆者：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_27533608）。柏克曾以批評法國大革命而聞名，但極有意思的是，柏克一直拒絕“將‘自由’一詞的解釋權(quán)讓給法國的革命者，他堅稱這些革命者是‘不自由’（illiberal）的” （轉(zhuǎn)引自[美]羅森布拉特: 《自由主義被遺忘的歷史》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年譯本，42頁）。又如，實際上，柏克活著的時候，他其實曾對民族主義思潮有過不少批評，尤其是對法國大革命帶起的民族主義，和英國國內(nèi)思想家普萊斯（Richard Price）等人所致力于提倡的所謂“激進(jìn)民族主義”路線。再如，柏克的嚴(yán)肅研究者們都知道，對柏克來說，歐洲乃是一個由共同歷史遺產(chǎn)塑造而成的文化單元（a cultural unit moulded by a common historical heritage），用這種視角觀之，各種脫歐、疑歐論就會顯得站不住腳，而當(dāng)代美國民族保守主義卻往往青睞這些言論。

伯吉斯（John William Burgess，1844-1931）

其實，特朗普第二任期所借重的這股民族保守主義力量，與其說是柏克范式的，不如說是伯吉斯范式的才真正準(zhǔn)確。伯吉斯（John William Burgess，1844-1931），哥倫比亞大學(xué)教授，曾被認(rèn)為是他所身處的“那個時期里最有影響力的政治學(xué)家”，在創(chuàng)建美國政治學(xué)學(xué)科方面曾發(fā)揮過重要作用，被認(rèn)為是“現(xiàn)代政治科學(xué)的奠基人之一”，他也曾是西奧多·羅斯福的老師（他“唯有使其野蠻之鄰邦臣服，文明人始知和平得以維持，乃因野蠻人只屈服于武力”的名言可能就受到來自伯吉斯的影響），就連孫中山先生也曾讀過他的書（尤其是他1890年所著《政治學(xué)與比較憲法》）。此人在民族問題方面的一些看法，與今日的美國民族保守主義者們清晰地遙相呼應(yīng)。

借鑒于美國內(nèi)戰(zhàn)時代的經(jīng)驗，伯吉斯的學(xué)術(shù)思想特別強(qiáng)調(diào)向心力與民族（或者說國族）構(gòu)建的邏輯。伯吉斯認(rèn)為，發(fā)源于條頓民族的日耳曼人和盎格魯撒克遜人所創(chuàng)造的西方文明有著無限的生命力，能夠擺脫其他別的文明中常見的由盛至衰的歷史輪回，美國是“條頓文明利益和理想在西半球的代表”，并因此擁有“未經(jīng)授權(quán)即可干涉其他國家”的特殊權(quán)力。同時，基于這種思路，伯吉斯慣于蔑視美國的有色人種。伯吉斯“深信黑人缺乏明智地參與政治民主的能力”，“譴責(zé)賦予黑人選舉權(quán)是一個可怕的錯誤”（參閱【美】方納：《第二次建國》，于留振譯，北京：商務(wù)印書館，2020年，157頁）。用伯吉斯的原話說，就是“民族國家是這個世界迄今為止所產(chǎn)生的全部政治組織問題的最現(xiàn)代、最徹底的解決辦法，而這種辦法乃是出自條頓民族的天才的政治創(chuàng)造這一事實，表明條頓民族是最優(yōu)秀的政治民族，并賦予他們在世界體系中，建立和管理國家的領(lǐng)導(dǎo)角色。條頓民族永遠(yuǎn)不能把行使政治權(quán)力看作是人的權(quán)利，對他們來說，這種權(quán)力必須以履行政治義務(wù)的能力為基礎(chǔ)，而他們自己看起來就是迄今為止決定這種能力存在于何時何地的最佳人選”（轉(zhuǎn)引自【美】理查德·霍夫施塔特：《社會達(dá)爾文主義： 美國思想潛流》，上海人民出版社，2022年版，217頁）?！秳蚨兰o(jì)政治思想史》里曾如此記錄伯吉斯的主張：“把民主制混同于現(xiàn)有的民族國家，并不要求民眾參與或擴(kuò)大投票權(quán)范圍”（任軍鋒等譯本，376頁）。伯吉斯相信，“白人有權(quán)利和義務(wù)統(tǒng)治非白人”，“不同種族之間的政治能力存在巨大差異，掌握政治權(quán)力是白人的使命” （引自【美】方納：《第二次建國》，于留振譯，北京：商務(wù)印書館，2020年，157頁）。按照一些當(dāng)代學(xué)者（如Jessica Blatt）的研究，伯吉斯所費(fèi)心構(gòu)筑的乃是一個基于種族秩序的國家（the racial state），在伯吉斯看來，若要科學(xué)地討論有關(guān)于政治的問題，就理應(yīng)訴諸種族問題之途徑，而非十八世紀(jì)和十九世紀(jì)初的那種 “抽象和形式化的”理論構(gòu)建。美國學(xué)者奧倫（Ido Oren）所著的《美國和美國的敵人》一書（王義桅等譯，上海人民出版社，2004年）中，也對伯吉斯的主要觀點進(jìn)行了詳盡描述：“伯吉斯認(rèn)為，民族并不生來就平等。他們性格中的潛在天資很大程度上由其人口中的種族成分決定。種族等級的底層是亞洲人、非洲人和拉丁美洲人（他們甚至不值得‘科學(xué)地對待’）；居中間層次的是非日耳曼歐洲人。希臘和斯拉夫種族在藝術(shù)、哲學(xué)和宗教方面有超凡的才能，但他們的政治組織形式‘明顯處在政治天賦的低級序列’。凱爾特人‘從未表現(xiàn)出任何政治法則意識或?qū)φ文繕?biāo)的恒心’。羅馬人有一種建立帝國的天賦。然而，最先進(jìn)的政體是由‘那些被稱為出類拔萃的政治民族即日耳曼民族所建立的。如果這些民族的奇特創(chuàng)造能用一句話表述，那就是：它們是民族國家的締造者’。因而，對伯吉斯來說，民族國家是政治發(fā)展的最高形式，這一形式只有日耳曼民族才能企及”，伯吉斯認(rèn)為“在美國，‘一個融合的日耳曼民族是其主導(dǎo)因素’，德國和美國是（日耳曼）人民民主國家（popular democratic state）中最先進(jìn)的一類”。伯吉斯對亞洲人的這種鄙夷態(tài)度，絕對是柏克不會接受的，莫雷（John Morley）的《柏克傳》里就曾詳細(xì)記述過柏克“對歐洲人在東方恣意妄為的憎惡”。最有趣的是，奧倫還直率地指出，按照伯吉斯的觀點，“國家不是自由的個人通過相互的契約而形成的集合產(chǎn)物，而是長期向著某一理想成長的有機(jī)體。沿著國家的革命路徑，一個民族君主制（national monarchy）的創(chuàng)立標(biāo)志著‘現(xiàn)代政治時代的開端’。因此，‘很大一部分人開始有了國家意識，迫切想?yún)⒓铀麄兛陀^認(rèn)識的工作（國家構(gòu)建）’。人們‘簇?fù)硭麄兊膰酰╧ing）’并‘推舉他為國家的首要公務(wù)員’”（該書中譯本，第43頁）。這一段關(guān)于所謂民族君主制（national monarchy）的描述，尤其有點如今的特朗普第二任期執(zhí)政風(fēng)格的味道。

考慮到伯吉斯的生平，尤其是他去世于二戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，他大概沒有預(yù)見到同為條頓民族的日耳曼人與盎格魯薩克遜人會發(fā)展到全面刀兵相向的地步（不過這也不是什么新鮮事，一戰(zhàn)時已然如此），伯吉斯主要想表達(dá)的是一種美、德合作，主導(dǎo)天下的想法。伯吉斯將美國、英國和德國說成是“條頓人的三大強(qiáng)國，不僅有道德和政治上的紐帶，還有種族上的紐帶”，并說“如果英國是我們（指美國人）的祖國，那么，德國就是我們祖國的祖國”（轉(zhuǎn)引自[美]羅森布拉特: 《自由主義被遺忘的歷史》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年譯本，第八章）。類似這樣的看法當(dāng)然不是人人都同意，比如，杜威就會對這樣的講法非常不以為然。柏克似乎也從未表達(dá)過這類意思?？紤]到特朗普的德裔血統(tǒng)，他倒是很有可能會認(rèn)同伯吉斯這樣的講法（最近一個很有趣的新聞是，特朗普6月初在白宮會見到訪的德國總理默茨，默茨將一個配有鍍金外框的特朗普祖父出生證明復(fù)印件作為禮物送給了特朗普，特朗普對此表示感謝）。另外頗值得一提的是，特朗普第二任期的就職演說里就曾提到過伯吉斯的學(xué)生西奧多·羅斯福，并說羅斯福做過“許多偉大的事情”（羅斯福和特朗普之間還有一個很大的相似性在于羅斯福也持一種民族主義-民粹主義的調(diào)調(diào)，也吸引了大批工薪階級的關(guān)注）。當(dāng)代美國的民族保守主義者們對伯吉斯的這位學(xué)生也是頗為鐘情。當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動的理論柱石之一、美國圣母大學(xué)政治學(xué)教授德尼恩（Patrick J. Deneen）在2019年時參加了在華盛頓舉行的第一次全美民族保守主義者年度大會（2019 NatCon 1），他在相關(guān)的記述中描述了這樣一件事：一位被邀請在該次年度大會上致辭的嘉賓大幅引用了西奧多·羅斯福1910年的一篇演講，“新的民族主義（The New Nationalism）”，盛贊了羅斯福所說的“新的民族主義總是會將民族（或譯為國族）需要置于各部門或個人利益之上”，并將羅斯福算作當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動的重要領(lǐng)路先驅(qū)之一（參閱：https://www.frontporchrepublic.com/2019/08/the-perils-and-possibility-of-the-nation-for-the-future-of-conservatism/）。當(dāng)代美國民族保守主義陣營中的一位理論干將邁克爾·林德 (Michael Lind)也對西奧多·羅斯福的政治遺產(chǎn)極其推崇（參閱：https://attackthesystem.com/2025/01/16/factions-of-the-rightosphere-national-conservatives/）。而且，還有美國學(xué)者的研究曾指出，1823年就已提出的門羅主義第一次大規(guī)模地變成美國對域外直接干涉行動的借口（ a justification for U.S. intervention）的時間點正是在西奧多·羅斯福的治下（參閱：GILDERHUS, M.T. (2006), The Monroe Doctrine: Meanings and Implications. Presidential Studies Quarterly, 36: 5-16）。這也或多或少地遙遙呼應(yīng)著特朗普第二任期已屢次提出的對加拿大與格陵蘭的領(lǐng)土企圖心。

黑格爾

若再往知識史的源頭上繼續(xù)追溯，我們甚至可以從伯吉斯直接連到黑格爾。在其名著《歷史哲學(xué)》中，黑格爾對日耳曼人有一段非常露骨的贊揚(yáng)之辭：“法蘭西的大軍曾經(jīng)踏遍了日耳曼，但是日耳曼的民族性擺脫了這種歷史，日耳曼政局的一個主要因素就是權(quán)利的法律，那當(dāng)然是法蘭西的壓迫所造成的，特別是因為這種壓迫暴露了舊制度的許多缺點”，黑格爾將法蘭西算做“羅馬天主教世界”的構(gòu)成一環(huán)，并曾說：“在日耳曼，啟蒙運(yùn)動是為神學(xué)的利益而進(jìn)行的；在法蘭西，啟蒙運(yùn)動一開始就站在反對‘教會’的立場上。在日耳曼，世俗生活方面的一切已經(jīng)由于宗教改革經(jīng)過一番改良；那些不良的教會制度已經(jīng)被掃除一空，教會庫藏中不再積有巨額的財富，‘道德的東西’也不再受到約束——這一約束是罪惡的根源；那里不再有由于精神的權(quán)力干涉了世俗的權(quán)利所引起而為害不堪言狀的邪惡，那里也沒有另一種的不公平——‘君權(quán)神圣’；相反地，只有在君主的意志和理性相結(jié)合的時候，只有當(dāng)它賢惠地考慮到‘公理’、‘正義’和國家福利的時候，它才被認(rèn)為值得敬重”，基于這些理由，黑格爾甚至高呼：“日耳曼‘精神’就是新世界的‘精神’” （參閱王造時所譯黑格爾《歷史哲學(xué)》之第四部，《日耳曼世界》）。在黑格爾的《世界史哲學(xué)講演錄》中也曾明確提到：“日耳曼帝國處于自然狀態(tài)中，是語言發(fā)展的老年時期，但處于完全成熟的精神中，自然年齡已經(jīng)將它發(fā)展的各個階段拋在后面；然而精神是一種已經(jīng)將早先發(fā)展的各個環(huán)節(jié)保存于自身之內(nèi)，從而在總體上認(rèn)識自己的無限力量，日耳曼人站在了這一變化的頂峰”（參閱該書劉立群等譯本，臺北：五南出版，2021年，121頁）。美國學(xué)者伍德（Allen W. Wood）曾對黑格爾的看法做了很精當(dāng)?shù)臍w納：“歷史的發(fā)展只是曇花一現(xiàn)，是不同民族或民族原則的你方唱罷我登臺，根據(jù)這幅圖景，每個民族都體現(xiàn)了具體的但卻不變的原則，并且，進(jìn)步就意味著文明的火炬成功地從一個民族（或一種民族的類型）傳遞到另一民族，例如，從波斯傳到希臘的城邦國家，再傳到羅馬，最終傳遞到現(xiàn)代歐洲的‘日耳曼’民族”（見其《黑格爾的倫理思想》，黃濤譯本，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2016年，365頁）。英國學(xué)者基恩也曾寫道：黑格爾堅信，“在一個特定的時代，有些民族是‘世界精神’的載體，有些則不是；前者具有‘絕對權(quán)利成為世界歷史目前發(fā)展階段的擔(dān)當(dāng)者’，而與此同時，‘其他各民族的精神都是無權(quán)的，這些民族連同過了它們的時代的那些民族，在世界歷史中都已不再算數(shù)了’”（參閱基恩：《國際政治思想史導(dǎo)論》，陳玉聃譯，上海：上海人民出版社，2022年，199-200頁）。就算是在純粹哲學(xué)層面，黑格爾也特別推重日耳曼元素。德國學(xué)者埃蒙茨（Dina Emundts）等人曾歸納：“黑格爾認(rèn)為西方哲學(xué)可分為兩大時期，即希臘哲學(xué)和日耳曼哲學(xué)。希臘哲學(xué)在一定程度上也包括羅馬哲學(xué)，而日耳曼哲學(xué)則包括歐洲其他各民族的哲學(xué)，因為這些民族‘整體上都受過日耳曼教化’。希臘哲學(xué)與日耳曼哲學(xué)的差別在于，希臘哲學(xué)還沒有能力在其所有的深度上把握精神的概念。這只有通過基督教及其在日耳曼世界的接受才成為可能。因為只有在這種歷史背景下，這種識見才會被普遍接受，即精神的本質(zhì)是主觀性，即對自身的知識”，而黑格爾認(rèn)為，“哲學(xué)應(yīng)當(dāng)形成自我知識的方式”（見其《黑格爾入門》一書，黃鈺洲譯，上海：東方出版中心，2024年，112頁）。照這樣說來，日耳曼哲學(xué)是要高于希臘哲學(xué)的。

柯克（Russell Kirk）

已故知名美國保守派學(xué)者柯克（Russell Kirk）曾在其名著《保守主義思想：從柏克到艾略特》一書中致力于說明黑格爾和柏克的不同之處：“黑格爾的形而上學(xué)以及論述風(fēng)格會讓柏克覺得面目可憎；黑格爾自己似乎也不曾讀過柏克的作品；而且那些認(rèn)為此兩人分別代表同一個體系不同側(cè)面的人士可能會犯將政治上的威權(quán)主義混同于保守主義的錯誤”（張大軍譯本，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019年，5頁）。如果柯克的這種判斷是對的，那么，當(dāng)代美國民族保守主義運(yùn)動的“民族化”論調(diào)也許離黑格爾更近（通過伯吉斯、老羅斯福等人的知識串聯(lián)），而離柏克較遠(yuǎn)。

而且，從伯吉斯上連到黑格爾，并非無中生有，空穴來風(fēng)。因為，伯吉斯年輕時曾求索學(xué)問于德國的哥廷根大學(xué)、萊比錫大學(xué)和柏林大學(xué)等處，他的主要老師們基本都是黑格爾學(xué)派陣營的人士，他對于黑格爾的歷史哲學(xué)和法團(tuán)主義統(tǒng)合思想（corporatism）都所知甚深。在學(xué)者多蘿西·羅斯（Dorothy Ross）的名著《美國社會科學(xué)的起源》一書中，也曾明確談到伯吉斯深受黑格爾之觀念論的影響。說伯吉斯間接將黑格爾式的思想范式傳遞給了西奧多·羅斯福，也許并不為過。而且，黑格爾本人即曾盛贊所謂“井然有序、繁榮富足且審慎明智的北美洲”，批評所謂“難以控制、無益徒勞和尚未開化的南美洲”，黑格爾說南北美洲之間的差別“都可以歸因于兩件事：信奉天主教的南美洲和信奉新教的北美洲之間的區(qū)別（在黑格爾看來，后者‘激發(fā)了個體之間的信任感’）和政治層面上的更重要的事實——‘南美洲是被征服的，而北美洲是被殖民的’，殖民是指歐洲向美洲輸出移民，由此在北美洲形成了穩(wěn)定的政治基礎(chǔ)”（參閱【美】帕戈登：《帝國的重負(fù)》，楊春景譯，北京：當(dāng)代世界出版社，2022年，294-296頁）。也正是在這個意義上，黑格爾不僅贊揚(yáng)過美國和北美洲，而且還一度斬釘截鐵地宣稱：“必須依靠殖民——或者更淺顯地講，依靠帝國主義——來緩解貧困”（參閱【美】諾伊豪瑟：《黑格爾社會理論的基礎(chǔ)》，張寅譯，北京師范大學(xué)出版社，2020年，208-209頁）。

學(xué)者麥克萊（Wilfred M. McClay）在其1990年代的研究中即曾指出，窮其畢生之力，伯吉斯從未能完全成功地將他所持的黑格爾式法團(tuán)主義理念與英美的個體自由和有限政府傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)。伯吉斯所未能完成的事，我們似乎也沒有理由預(yù)期今天的美國民族保守主義者們能順利完成。