曾經(jīng)的“褚馬氏”，如今是“馬靜芬”，不再只是站在丈夫身邊的妻子。

從家庭中的“不愿做聽(tīng)話女兒”，到部隊(duì)里的“不肯被冤枉的人”，那個(gè)二小姐，是馬靜芬最初的覺(jué)醒。而現(xiàn)在，93歲的馬靜芬仍在創(chuàng)業(yè)，學(xué)習(xí)拍短視頻，這位“高能量九十后”不會(huì)有退休的那天。

極限女性第二季第四期，《新周刊》專(zhuān)訪馬靜芬，馬靜芬那時(shí)還不懂什么是女性主義，但她用行動(dòng)，爭(zhēng)來(lái)了第一個(gè)屬于自己的選擇。

記者 |  曉洋

編輯 | Felicia

題圖 | 受訪者提供

“中國(guó)煙王”褚時(shí)健去世已經(jīng)6年了。他創(chuàng)造了中國(guó)商業(yè)史上一個(gè)跌宕起伏的傳奇，也留下了“勵(lì)志橙”和萬(wàn)畝果園。在他走后，那位與他甘苦與共的太太馬靜芬，依然步履不停。

今年93歲的馬靜芬，繼續(xù)活躍在各種場(chǎng)域：她創(chuàng)業(yè)，做起了藍(lán)莓的生意；趕上短視頻的潮流，在鏡頭前分享人生經(jīng)驗(yàn)；上個(gè)月她的插花作品集剛剛出版，她與專(zhuān)家聊起“中國(guó)民族特色花藝”。

比起許多90年代出生的年輕人，這位“九十后”的生活更為緊湊、自由，能量滿滿。她說(shuō)要“活到一百歲不封頂”，面對(duì)慕名而來(lái)的年輕人，總會(huì)鼓勵(lì)大家“加油干”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“退休”從來(lái)不是一個(gè)選項(xiàng)，日常的忙碌不是為了打發(fā)晚年，而是一種自覺(jué)的“應(yīng)該”。

她活得像一個(gè)永遠(yuǎn)在“開(kāi)機(jī)”狀態(tài)的人，總有一份內(nèi)驅(qū)力從生命深處持續(xù)燃燒。那么，這股力量從何而來(lái)？

93歲，正是拼的年紀(jì)

早上七點(diǎn)半起床，馬靜芬的第一件事是巡視院子，查看花草菜苗的長(zhǎng)勢(shì)，向工人交代養(yǎng)護(hù)細(xì)節(jié)。花盆里一根花枯萎了，她會(huì)立刻指出；廚房里哪瓶自釀醬發(fā)酵得不夠理想，她都記得一清二楚。

家里的沙發(fā)上和門(mén)廳角落里，隨意放著介紹人工智能的《半月談》和科普書(shū)籍《超越百歲》。不用出門(mén)的日子，馬靜芬習(xí)慣看書(shū)學(xué)習(xí)。她喜歡一邊翻看《易經(jīng)》，一邊琢磨紅花綠葉怎么插得更自然。

養(yǎng)花種菜的過(guò)程中，馬靜芬遇到過(guò)“打農(nóng)藥不行，不打農(nóng)藥又被蟲(chóng)吃掉”的難題。這時(shí)候她會(huì)到手機(jī)里找對(duì)策?！坝械模ㄒ曨l）是真實(shí)的，大數(shù)據(jù)庫(kù)里給‘撥’出來(lái)的；有些是騙人的，半天聽(tīng)完都沒(méi)學(xué)到。”看到靠譜的視頻，她會(huì)收藏起來(lái)；遇到不懂的網(wǎng)絡(luò)新詞，還會(huì)打電話請(qǐng)教朋友。

除了刷視頻外，馬靜芬近年還出鏡拍短視頻。拍攝用的文案，她會(huì)一字一句地細(xì)讀，用紅筆在字里行間修改。一次外部合作的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她邊整理衣服，邊開(kāi)玩笑提醒：“這次不要再搞錯(cuò)了，把我累死算誰(shuí)的？”

一次產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，馬靜芬坐在椅子上，等候上臺(tái)講話。自從創(chuàng)業(yè)以來(lái)，人群和鏡頭總圍繞著她。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

精力旺盛的她拍短視頻的過(guò)程是投入認(rèn)真的，卻不太在意視頻的播放量。哪怕那條“擼起袖子加油干”的視頻有超過(guò)10萬(wàn)人點(diǎn)贊，她也只淡淡地說(shuō)：“我覺(jué)得該做的，就做了?！?/p>

69歲的時(shí)候，馬靜芬與褚時(shí)健一起走進(jìn)哀牢山，種起“勵(lì)志橙”。打那以后，她就沖在高齡創(chuàng)業(yè)者的第一線。

褚酒是馬靜芬為圓老伴的釀酒夢(mèng)而創(chuàng)立的。當(dāng)時(shí)褚橙莊園剛建成，馬靜芬說(shuō)要把褚時(shí)健做過(guò)的事情再做一遍，而釀酒正是褚時(shí)健年少時(shí)做過(guò)的非常重要的一件事。恰好，當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕人帶著烤酒設(shè)備到莊園釀酒，沒(méi)承想竟喚醒了耄耋老人的夢(mèng)想——釀酒。2015年，夫妻倆經(jīng)深思熟慮，收購(gòu)了玉溪的一家酒廠。

這酒香里寄托了褚時(shí)健的初心，也滿載馬靜芬的追憶。即便丈夫去世后，馬靜芬仍為這瓶“勵(lì)志酒”而努力奔走。隔三岔五，她就會(huì)踏上皮卡車(chē)的副駕，前往玉溪的酒廠，與南來(lái)北往的客人交流。

4月24日下午，30多名參觀者抵達(dá)酒廠，他們來(lái)自浙江、四川、湖北等全國(guó)各地。馬靜芬剛坐下準(zhǔn)備說(shuō)話，七八個(gè)手機(jī)就被高高舉起，參觀者拍照錄視頻，另有兩三個(gè)開(kāi)了錄音的手機(jī)被遞到麥克風(fēng)旁。馬靜芬習(xí)慣了即興演講，往往從“大家今天想聽(tīng)什么？”的提問(wèn)開(kāi)始。

每次分享結(jié)束，馬靜芬都會(huì)帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾喊出“加油干”的口號(hào)。（圖/受訪者供圖）

那天她談起為了讓這酒更香醇，跨省到茅臺(tái)鎮(zhèn)求教老師傅。來(lái)時(shí)路的卑微她從不忌諱談及，甚至?xí)谷桓嬖V大家由于身體的緣故，自己過(guò)去很少喝酒?；仡檮?chuàng)業(yè)故事時(shí)，這位老人仍不時(shí)展現(xiàn)自己的幽默，說(shuō)：“晚上大家不要喝醉，喝醉你的合同就看不對(duì)了。”這讓臺(tái)下眾人不禁會(huì)心一笑。

除了開(kāi)酒廠，馬靜芬還會(huì)隨興做些“小生意”。90歲之后，她仍在創(chuàng)業(yè)，悄悄的，不聲張。藍(lán)莓是她手頭上的新項(xiàng)目。第一次藍(lán)莓樹(shù)結(jié)果，她拿來(lái)一筐果子遞給兒子，說(shuō)：“這是我種的，你嘗嘗?！蹦且豢?，兒子才知道，母親又自己折騰出一門(mén)生意來(lái)。

可她不是隨便玩票的老太太，而是管理思路清晰的實(shí)干派。馬靜芬最在意的是把管理者的“思想管好”。如果有人偏離正道，她會(huì)毫不猶豫出手。

有一次，她發(fā)現(xiàn)一位協(xié)助管理的親戚把銷(xiāo)售款偷偷打入自己的個(gè)人賬戶。馬靜芬拿出證據(jù)當(dāng)面對(duì)質(zhì)，對(duì)方卻拒不承認(rèn)。馬靜芬冷靜回應(yīng)：“你要的是錢(qián)，那我可以給你。但你連錯(cuò)都不認(rèn)，你的臉還要不要？”她隨即在家人面前將這位親戚開(kāi)除。到了這年紀(jì)，她并不把錢(qián)放在首位，但無(wú)法容忍一個(gè)連基本是非都不肯面對(duì)的人。

這位“九十后”不僅創(chuàng)業(yè)不止，而且“斜杠”不息。今年4月，《馬靜芬插花藝術(shù)作品集》正式出版。這是她幾十年插花經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是她93歲送給自己的生日禮物。雖說(shuō)是半路學(xué)插花，但馬靜芬卻不拘泥于成規(guī)。

“極限女性”采訪當(dāng)天，馬靜芬（右）以小菊花和枯枝為主題進(jìn)行插花。（圖/新周刊）

別人說(shuō) “紅配綠，丑得哭”，馬靜芬卻會(huì)靜心觀察自然里的紅花與綠葉?！八鼈兌即蟠蠓椒?，就像農(nóng)民的氣質(zhì)，有一鋤頭下去（的那種力量）。”正說(shuō)著馬靜芬雙手一合，掄起一把空氣鋤頭。

事情在忙，心思在流轉(zhuǎn)。馬靜芬的能量，從來(lái)都不是“停不下來(lái)”，而是“醒過(guò)來(lái)了”。 她的清醒，不只來(lái)自學(xué)習(xí)，也來(lái)自一次次迎接人生岔路口，做出自己選擇后的磨礪。

敢說(shuō)“不”的二小姐

馬靜芬出生的年代，新中國(guó)還沒(méi)成立。她生在一名銀行高管的家里，人稱“二小姐”，平素出門(mén)穿著皮鞋、坐人力車(chē)。隨著父親的調(diào)職，她有機(jī)會(huì)從昆明前往武漢、重慶、上海等大城市。外人眼里，她屬于那個(gè)年代見(jiàn)過(guò)世面的孩子。

少女時(shí)代的頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，使馬靜芬的學(xué)習(xí)總是落后。12歲時(shí)還在上一年級(jí)，連乘法口訣都背不全。如今90多歲，她依然記得小學(xué)課堂上被點(diǎn)名的窘迫。

兒時(shí)的馬靜芬（左一）抱著妹妹。（圖/新周刊）

那個(gè)年代，念書(shū)不成的女孩大多命運(yùn)已被安排好。母親逼馬靜芬相親，念叨著“不讀書(shū)就嫁人，不嫁人就炸了你”。馬靜芬卻倔強(qiáng)地說(shuō)：“我媽媽軟弱得很，我不一樣?！背帽砀鐏?lái)家里相親，馬靜芬偷偷放出家里的狼狗，把對(duì)方嚇得落荒而逃。后來(lái)親戚們都知道這家的二小姐“性格有點(diǎn)怪”。

聽(tīng)到征兵的號(hào)召，馬靜芬毅然剪去及腰長(zhǎng)發(fā)，決心參軍。在土匪活躍的年代，女性參軍不光是政治選擇，更是“走出父家”的通道。這位二小姐用雙腳走出“不讀書(shū)就嫁人”的二元困境，給自己開(kāi)辟出第三條路來(lái)。

軍隊(duì)里的物質(zhì)生活也許不及家里，但精神上卻能有更多的獨(dú)立自主。有一次被連長(zhǎng)無(wú)故責(zé)罵，馬靜芬據(jù)理力爭(zhēng)，因?yàn)樗龍?jiān)持“（他）冤枉我，我就要說(shuō)出來(lái)”。那年馬靜芬才17歲，敢于在男性主導(dǎo)的組織里為自己發(fā)聲。即便她沒(méi)讀幾年書(shū)，卻天然有種“寸步不讓”的自強(qiáng)。

1951年，馬靜芬（后排中）和邊防保衛(wèi)局的戰(zhàn)友們合影。（圖/受訪者提供）

從家庭中的“不愿做聽(tīng)話女兒”，到部隊(duì)里的“不肯被冤枉的人”，那個(gè)二小姐，是馬靜芬最初的覺(jué)醒。她那時(shí)還不懂什么是女性主義，但她用行動(dòng)，爭(zhēng)來(lái)了第一個(gè)屬于自己的選擇。

患難與共的褚馬氏

如果說(shuō)少女時(shí)期的馬靜芬，是在原生家庭中爭(zhēng)奪自由的“二小姐”，那么走入婚姻后的她，卻一度成為那個(gè)“有點(diǎn)戀愛(ài)腦的女人”。

1955年，馬靜芬與褚時(shí)健領(lǐng)證結(jié)婚。三年后，褚時(shí)健被劃為“右派”，下放到條件艱苦的農(nóng)場(chǎng)。得知消息，馬靜芬抱著年幼的女兒，主動(dòng)去農(nóng)場(chǎng)找丈夫團(tuán)聚。她甚至將戶口從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村，想著這輩子就在那里過(guò)了。她從沒(méi)想過(guò)離婚，全心只想著“一家三口在一起”。

動(dòng)蕩的年代里，馬靜芬堅(jiān)持和褚時(shí)健在一起。（圖/受訪者提供）

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人強(qiáng)迫她這么做。在親人集體“割席斷交”的錯(cuò)亂時(shí)代，這名女子卻選擇了一條艱苦的道路。幾乎一夜之間，她與其他家人朋友斷了聯(lián)系，成了人人提防的“右派家屬”。農(nóng)場(chǎng)的艱苦讓她的身體吃不消。每天抱著孩子去上班，走到一半就得停下來(lái)歇一歇。夜晚鄉(xiāng)野蛇鼠出沒(méi)，也讓她睡不好覺(jué)。

即便如此，她從未在褚時(shí)健面前提起“右派”的事，從不以苦相逼。她選擇用沉默包裹丈夫的尊嚴(yán)。正如那張照片里她緊鎖眉頭的神情，她將所有的苦都咽了下去。

老照片里馬靜芬露出了皺眉的表情。（圖/受訪者提供）

那段日子里，她也曾疑惑、壓抑。至今仍不時(shí)會(huì)跟后輩吐槽：“他從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)我……每天只知道干活?！?/p>

有人問(wèn)她，褚時(shí)健有沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句體貼話？她想了想，只記得有一回自己被人瞧不起，褚時(shí)健低聲說(shuō)： “誰(shuí)敢，我把他收拾掉?！?nbsp;她笑著補(bǔ)一句：“當(dāng)然是開(kāi)玩笑的。”但就是這句“玩笑”，成了她60余年婚姻里最深的“被保護(hù)”記憶。

“那時(shí)候，我真是個(gè)什么也不懂的糊涂女人，不學(xué)習(xí)，整天就只知道褚時(shí)健關(guān)不關(guān)心我?！彼寡?，“那時(shí)候我還沒(méi)獨(dú)立，不靠他靠誰(shuí)？”這話真實(shí)得令人心酸。

可她沒(méi)有困在那個(gè)狀態(tài)太久。接受采訪時(shí)，她會(huì)堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)有他對(duì)我的改造，就沒(méi)有今天的我?！彼苓^(guò)委屈，也學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。那些被動(dòng)隨行的歲月，最終成了她走向清醒的磨刀石。

她是那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“賢妻”的縮影，卻也是極少數(shù)在苦難中清醒、在沉默中積蓄轉(zhuǎn)折的那一個(gè)。她不認(rèn)輸，不逃避，也不粉飾?；橐霾皇撬臍w宿，而是她必須走過(guò)的熔爐。

命運(yùn)岔路里重生的馬靜芬

動(dòng)蕩時(shí)代，褚時(shí)健從農(nóng)場(chǎng)調(diào)去糖廠，后來(lái)改革開(kāi)放后，又調(diào)到煙廠。就像當(dāng)年隨父親換城市那樣，馬靜芬每隔一段時(shí)間就得適應(yīng)嶄新的崗位，面對(duì)全新的挑戰(zhàn)。不同的是，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，她不再是那個(gè)被動(dòng)妥協(xié)的女子。

《褚時(shí)健傳》里提到這一段往事。當(dāng)糖廠準(zhǔn)備與蔗渣造紙廠合并前夕，褚時(shí)健需要一個(gè)文化好、腦子活的搭檔，組隊(duì)提升紙品質(zhì)量。礙于廠里職工文化水平較低，他想到了太太馬靜芬。感受到丈夫的信任，馬靜芬離開(kāi)了20多年的人民教師工作，調(diào)進(jìn)紙廠負(fù)責(zé)檢驗(yàn)和化驗(yàn)。此前，她對(duì)造紙一無(wú)所知，但勝在有股死磕勁。僅僅一個(gè)月后，這對(duì)夫妻聯(lián)手改良的紙張品質(zhì)，甚至震驚了云南省輕工廳。

后來(lái)到了玉溪卷煙廠，她擔(dān)任綠化科副科長(zhǎng)，一上任便拆除遍布全廠的違建，讓廠區(qū)環(huán)境煥然一新。留意到科里工人缺乏自信心，她還帶著大家學(xué)插花，到市里參賽拿獎(jiǎng)，讓平時(shí)不被注意的后勤人員也擁有存在感。

她總能在看似無(wú)足輕重的崗位上，找到改變的杠桿。當(dāng)命運(yùn)再次轉(zhuǎn)彎，她不再是當(dāng)年亦步亦趨的人生配角，而是能主動(dòng)開(kāi)路的合伙人。等到褚時(shí)健從監(jiān)獄出來(lái)，兩位老人都已年近七旬。這一次，馬靜芬遇到了最陡峭的學(xué)習(xí)曲線：她要和褚時(shí)健合伙創(chuàng)業(yè)。

 2002年，夫妻倆在哀牢山上種下了第一批冰糖橙。 馬靜芬回憶說(shuō)，剛開(kāi)始橙子種出來(lái)“連豬都不吃”。褚時(shí)健與技術(shù)人員日夜研究種植技術(shù)，決定從土壤改起。等到橙子清甜如其名后，馬靜芬又承擔(dān)起營(yíng)銷(xiāo)工作，帶著橙子跑展銷(xiāo)會(huì)。當(dāng)時(shí)水果行業(yè)里還沒(méi)“品牌思維”，她靈機(jī)一動(dòng)，打出“褚時(shí)健種的冰糖橙”的廣告詞。簡(jiǎn)單、直白，卻極有說(shuō)服力。

2018年3月25日，云南玉溪，馬靜芬講解水果顏值與口味的關(guān)聯(lián)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

橙子的銷(xiāo)售市場(chǎng)逐漸打開(kāi)，馬靜芬的身體卻出現(xiàn)新?tīng)顩r。她查出患有直腸癌晚期。檢查的時(shí)候，她跟醫(yī)生說(shuō)：“我不讓你們‘判’我的刑，說(shuō)有三個(gè)月、半年、最多一年。我該走，我走了就行了?！贬t(yī)生建議先做六次化療，她只做了兩次便回家調(diào)養(yǎng)。

靠著中醫(yī)、酵素和堅(jiān)強(qiáng)的信念，她又活了20多年。她說(shuō)：“癌癥多數(shù)是被嚇?biāo)赖?。一?tīng)見(jiàn)檢查報(bào)告出來(lái)就吃不下、睡不著。你說(shuō)好人吃不下睡不著都不行，堅(jiān)持不了幾年就死了。”

與癌癥交手過(guò)后，她前行的腳步更堅(jiān)定了。哀牢山上的褚橙莊園是馬靜芬主導(dǎo)設(shè)計(jì)施工的。當(dāng)初，年近八旬的她雖不懂看圖紙，卻能在一次次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上與專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師溝通，提出修改意見(jiàn)。

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)原本選擇了深灰色外立面，馬靜芬卻覺(jué)得太沉重。她請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師閉上眼睛，想象高高的山坡上拱起一片灰黑色建筑，“像不像墳?zāi)?？”這一句話說(shuō)動(dòng)了在場(chǎng)所有人。最終，莊園的外墻改為了偏紅的橙色，與果園的陽(yáng)光氛圍相契合。

褚橙莊園位于云南玉溪戛灑鎮(zhèn)的山上。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

莊園開(kāi)業(yè)大會(huì)上，人群簇?fù)硐埋R靜芬走到臺(tái)上，環(huán)顧四周說(shuō)：“莊園建好了，驗(yàn)收也合格，過(guò)去我只能叫褚馬氏，從今天開(kāi)始我可以叫馬靜芬了?！边@句話說(shuō)完，全場(chǎng)響起掌聲。

褚時(shí)健站在臺(tái)下，后來(lái)說(shuō)她這是跟丈夫“比肩頭”。馬靜芬笑著回憶：“他不是夸我能干，是認(rèn)可我這個(gè)人。我不再只是他背后的人?！?/p>

從此，馬靜芬成為與“中國(guó)煙王”并肩行走、開(kāi)創(chuàng)新景象的同路。那不僅是一句自我介紹，而是對(duì)過(guò)往幾十年隱忍、努力、自我塑造的總結(jié)和宣言。

2015年，哀牢山褚橙莊園，褚時(shí)健和馬靜芬并肩出席發(fā)布會(huì)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

不是因?yàn)槟贻p，而是因?yàn)榍逍?/p>

馬靜芬93歲了，但她的狀態(tài)，比許多人活得還要清醒、利落、充滿信念。她不想活成別人期待的樣子，也不接受“年紀(jì)大了就該退休”的人生公式。

“到底什么時(shí)候算退休了？我可以告訴你：一天也沒(méi)有?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，她不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合表態(tài)。即便年事已高，仍堅(jiān)持出席活動(dòng)?！霸谂_(tái)上講話時(shí)，就算我一下倒掉，也不會(huì)怪大家、怪誰(shuí)請(qǐng)我來(lái)。我已經(jīng)90多歲了，經(jīng)歷過(guò)人生百態(tài)，我還能發(fā)揮我的價(jià)值我很滿足了。要是真的起不來(lái)了，我應(yīng)該也可以上天堂啦?！?nbsp;這不僅是對(duì)身體極限的無(wú)畏挑戰(zhàn)，更是一種對(duì)使命的主動(dòng)承擔(dān)。

馬靜芬錄制短視頻的現(xiàn)場(chǎng)圖片。（圖/受訪者供圖）

馬靜芬是一個(gè)不停成長(zhǎng)的生命體。哪怕在九十多歲的時(shí)候，依然保持學(xué)習(xí)、判斷和創(chuàng)造的能力。她會(huì)在手機(jī)上研究種菜方法；她會(huì)給年輕人辦插花課、拍視頻做自媒體；她不讓年齡定義自己，也從不因“是個(gè)女人”而退讓半分。

她沒(méi)有走一條通往成功的路，而是一步步活成了真正的“馬靜芬”。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：黃琳

出品人：孫波

總監(jiān)制：蔡彬 吳慧

策劃：詹智彥 黃靜利

記者：曉洋

導(dǎo)演：王鋆荻

制片：陸雯雯

攝影指導(dǎo)：夏軍青

攝影：陸雯雯 王鋆荻

剪輯：王鋆荻

調(diào)色：王鋆荻

收音：陸雯雯

燈光：王杰

商務(wù)統(tǒng)籌：顧冠楠

宣發(fā)推廣：羅嘉妮

設(shè)計(jì)：沈曉虹