- +1
夜讀丨藥香里的背影

派生萬(wàn)物AI 圖
晨起,我推開(kāi)窗扉,樓下藥鋪那縷當(dāng)歸的苦澀氣息,悠悠飄了上來(lái)。這股味道,宛如一根纖細(xì)卻堅(jiān)韌的絲線,剎那間,精準(zhǔn)地牽出了我心底那個(gè)佝僂又熟悉的背影。
爺爺總愛(ài)穿著件洗得發(fā)白的灰布中山裝,背上那只被歲月摩挲得油光發(fā)亮的棗木藥箱,迎著清晨的露水,穩(wěn)步朝著村口走去。即便三十年的時(shí)光悄然流逝,我依然能清晰地憶起,他藥箱上銅扣撞擊時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲。那聲音清脆悅耳,恰似一串散落于悠悠歲月長(zhǎng)河里的鈴鐺,時(shí)不時(shí)在我心頭回響。
老屋的天井,總是滿滿地曬著各種草葉,散發(fā)著獨(dú)特的氣息。七歲那年的一個(gè)清晨,我路過(guò)雜貨鋪,被櫥窗里的籃球勾住了魂魄。爺爺瞧見(jiàn)我口水都快流出來(lái),解開(kāi)中山裝紐扣,小心翼翼地掏出手帕包。手帕包里是沾滿藥屑的零碎錢(qián)幣,最大面額的五元紙幣上還粘著半片紫蘇葉。后來(lái),我在曬谷場(chǎng)歡快地拍球,隱隱聽(tīng)見(jiàn)他跟旁人解釋?zhuān)骸巴迌赫L(zhǎng)筋骨呢,不能總蹲在藥碾子邊?!?/p>
初中開(kāi)學(xué)前夕,縣城春回堂的招牌下,悄然添上了爺爺?shù)拿帧W源?,天還未亮,他便早早出發(fā),沿著蜿蜒的田埂慢慢消失在晨霧之中。我總會(huì)在傍晚時(shí)分,準(zhǔn)時(shí)跑到村口守望,盼著他歸來(lái)。每一次看到的,都是他中山裝下擺沾滿塵土、藥箱帶子將左肩磨得發(fā)亮的模樣。他的衣兜像是一個(gè)神奇的百寶袋,常常裝著油紙包著的芝麻糖,或是芬香外溢的鹵豆干。深秋的一天,他匆匆趕回,從懷里掏出還冒著騰騰熱氣的黨參燉雞湯。后來(lái)我得知,這雞湯是掌柜給的診金,他捧了十里路。
高考前夜,爺爺托人捎來(lái)件嶄新的灰色中山裝,同色布包裹著個(gè)雕花木盒,掀開(kāi)是十二枚烏亮的藥丸,箋上寫(xiě)著“定志醒神丸”。我試穿衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)袖口內(nèi)縫著道歪扭的紅線——是他用針灸的紅棉線加固的針腳。后來(lái)母親說(shuō),這件衣裳是爺爺用半年坐堂的診金換的。在裁縫鋪量尺寸時(shí),他還特意叮囑人家,一定要在腋下多留兩寸,他說(shuō):“娃兒還要長(zhǎng)骨架呢?!?/p>
大二那年,一個(gè)噩耗如晴天霹靂般襲來(lái)——爺爺病逝。打開(kāi)來(lái)信的瞬間,我手中的鋼筆尖猛地扎穿了紙張。“爺爺走了”,短短四個(gè)字,好似燒得通紅的烙鐵,重重地烙在了我的視網(wǎng)膜上。父親在電話那頭,聲音已然哽咽:“怕影響你考試……”那一刻,我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),發(fā)瘋似的沖出圖書(shū)館。外面,秋雨淅淅瀝瀝地打在臉上,那股涼意,竟和那年?duì)敔敱持疫^(guò)河時(shí)的雨一模一樣,冰冷刺骨,直透心底。
等我心急如焚地趕回時(shí),那件往日里總掛在門(mén)后的中山裝,空蕩蕩地垂著。母親紅著眼,遞給我一個(gè)鐵盒。我打開(kāi),里面整整齊齊碼著一沓暗黃的紙幣,每張都細(xì)心地夾著一片干薄荷葉。母親輕聲說(shuō)道:“你爺爺說(shuō),男娃成家時(shí)要體面些?!?/p>
那晚,我裹著爺爺?shù)呐f衫入睡,鼻尖縈繞著領(lǐng)口殘留的汗味,混合著淡淡的艾草香?;秀遍g,我仿佛看到他背著藥箱,從暮色沉沉中一步步走來(lái),一路的風(fēng)塵仆仆。
守靈夜,天空飄著綿綿細(xì)雨。我靜靜地跪在靈堂前燒紙,火盆里突然“啪”地爆出一個(gè)火星,不偏不倚,落在了爺爺常穿的千層底布鞋上。父親說(shuō),這鞋,是他出診路上磨破的,鞋尖上還沾著去鄰村急診時(shí)踩的泥。我望著棺木里靜靜躺著的灰色中山裝,第三顆紐扣的位置別著我的校徽——那是他唯一肯戴的“首飾”,承載著他對(duì)我的驕傲與期許。
今年掃墓時(shí),我?guī)е患虏玫幕疑猩窖b來(lái)到墳前?;鹈畿f起時(shí),我忽然想起爺爺常說(shuō)的那句話:“衣裳是人的殼?!鼻酂熝U裊升騰,朦朧中,那個(gè)背著藥箱的身影愈發(fā)清晰起來(lái):洗得發(fā)白的立領(lǐng),襯著他那滿頭銀發(fā),藥箱上的銅扣在夕陽(yáng)余暉下一閃一閃。
下山時(shí),我不知不覺(jué)拐進(jìn)了老藥鋪。只見(jiàn)一個(gè)穿灰布衫的學(xué)徒正在專(zhuān)注地碾藥,黃銅杵撞上石臼的剎那,清脆的叮當(dāng)聲竟與我記憶里藥箱銅扣的聲響,奇跡般地重疊在了一起?;秀遍g,我仿佛看見(jiàn)爺爺就站在光影的交界處,他的中山裝紐扣,一顆不落地系到了最上一顆。他正一絲不茍地把草紙包好的藥,遞給一位咳嗽不止的老漢。
風(fēng),輕輕穿過(guò)門(mén)廊,攜著那熟悉的、三十年前的當(dāng)歸香,悠悠地?fù)溥M(jìn)了我的眼眶,我的視線瞬間模糊。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




