去年是康德誕生三百周年，從他的祖國德國到世界各地，人們舉辦了許多學(xué)術(shù)會(huì)議來紀(jì)念這位偉大的哲學(xué)家，中國也不例外，有關(guān)康德的學(xué)術(shù)會(huì)議和學(xué)術(shù)演講絡(luò)繹不絕，一直持續(xù)到年底。這表明康德絕不是像艾倫·伍德（Allen Wood）說的那樣，是一個(gè)死去已久的人，對我們沒什么影響了。相反，遍及世界的種種紀(jì)念活動(dòng)表明，康德還活在今天的世界中。如果康德在當(dāng)今世界和未來仍有一定的相關(guān)性，那么是何種相關(guān)性？

康德（1724—1804）

很顯然，不可能是他建立在歐洲中心論基礎(chǔ)上的關(guān)于世界的種種設(shè)想和描述，正如哈貝馬斯在一篇紀(jì)念康德《永久和平論》發(fā)表二百周年的論文中所說的：“他的各種建議受困于種種概念困難，不再與我們的歷史經(jīng)驗(yàn)一致。”這也是為什么，康德哲學(xué)更多出現(xiàn)在大學(xué)的課程和學(xué)院哲學(xué)家的討論中，是學(xué)術(shù)工業(yè)的一個(gè)始終熱門的主題，卻很難在人們對當(dāng)今世界的思考與討論中出現(xiàn)。如果這樣，為什么我們還認(rèn)為他與今天的我們具有相關(guān)性呢？

不是因?yàn)榻裉斓氖澜绾驼軐W(xué)是如康德想象的那樣，而恰恰是因?yàn)樗恼軐W(xué)與我們歷史經(jīng)驗(yàn)不一致?？档抡J(rèn)為，中國人和印度人不能從事哲學(xué)，因?yàn)樗麄儧]有形成抽象思維的能力。如果他看到今天中國有那么多的哲學(xué)系，有那么多人在研究他的哲學(xué)，對他的崇拜無以復(fù)加，不知作何感想。

康德哲學(xué)的基本特征是普遍主義，康德的實(shí)踐哲學(xué)，無論是道德哲學(xué)、法哲學(xué)，還是政治哲學(xué)，以及他的歷史哲學(xué)，都是從假定的普遍人性出發(fā)。這也是西方學(xué)者通常的做法，他們總是將他們對人性的理解，看作普遍人性。這樣，他們就能將他們的理論或?qū)W說看作普遍人性使然，因而是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，是對事物本質(zhì)的把握。但畢竟世界上還存在非西方的民族、國家與文化，西方人不能無視這個(gè)事實(shí)。盡管如此，他們在處理這個(gè)事實(shí)時(shí)，不是無視他者的“他性”，就是將他者視為低于西方一等或幾等的存在。這些他者由于低級(jí)的地位，沒有資格代表人類和人性；而只有最為高級(jí)的西方文化和西方種族才能代表人類和人性。這種普遍主義要求所有他者向支配群體認(rèn)定的普遍標(biāo)準(zhǔn)看齊，從而建立一個(gè)對一切他人適用的普遍主義，而支配群體則保持它自己的同一性。這就是西方人總是以“我就是人類”的口氣說話的原因。

這種事實(shí)上的悖謬，在康德哲學(xué)中就有體現(xiàn)。主張普遍主義的康德，卻有嚴(yán)重的種族主義思想。康德的種族主義和海德格爾的法西斯主義一樣，是任何研究他們哲學(xué)的人都不能回避的問題。

《康德著作全集》

“種族”和“種族主義”是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，在前現(xiàn)代，這兩個(gè)概念是找不到的。而康德，正是“種族”概念的發(fā)明者。從一開始，康德就有種族主義的思想，持一種種族等級(jí)觀。在一七六四年的《關(guān)于美感和崇高感的考察》中，康德筆下的西方各民族在美感和崇高感方面各有千秋，雖也有不足甚至可笑之處，但比起非西方民族，還是要高出許多。他對東方各民族（阿拉伯人、波斯人、日本人和印度人）還有一些肯定，但對非洲黑人卻是全盤否定：“非洲的黑人天生沒有超出愚蠢可笑的東西的情感?！保档隆蛾P(guān)于美感和崇高感的考察》，李秋零譯，《康德著作全集》，第2卷，中國人民大學(xué)出版社2010年，第254頁）北美的印第安人被他稱為“野蠻人”，“所有這些野蠻人對于道德意義上的美都沒有什么情感”（同上，第255頁）?？档掳延ⅰ⒎?、德稱為“文明民族”，他們的特征是以文化特色為基礎(chǔ)，而其他民族的特征更多是以自然賦予的種族特征為基礎(chǔ)。

康德堅(jiān)持不同人種的等級(jí)差異，由于他認(rèn)為文化與種族的融合是違背自然計(jì)劃的（見康德《論目的論原則在哲學(xué)中的應(yīng)用》，李秋零譯，《康德著作全集》，第8卷，第165頁），所以事實(shí)上種族的等級(jí)差異是不可消除的?？档掳训厍蛏系娜祟惙譃樗膫€(gè)種族，即白人種族、黑人種族、北美印第安種族和亞洲—印度種族，這四個(gè)種族又分別發(fā)展為各個(gè)民族。他的種族生物學(xué)理論認(rèn)為，人類被自然植入了一整套胚芽（Keime），這些胚芽包含不同的自然稟賦（Naturanlagen）。在不同的氣候條件下，適應(yīng)氣候的胚芽被激活，使得某些稟賦得以發(fā)展，其他的稟賦則永遠(yuǎn)蟄伏?！霸谌死锩姹囟ㄒ呀?jīng)蘊(yùn)藏著各種各樣的胚芽和自然稟賦，適時(shí)地要么發(fā)展要么被抑制，以便他會(huì)適應(yīng)自己在世界上的位置?！保档隆墩撊说牟煌N族》，李秋零譯，《康德著作全集》，第2卷，第448頁）

康德的種族概念既是一個(gè)自然概念，也是一個(gè)歷史概念?？档抡J(rèn)為，在研究自然與歷史時(shí)，因果解釋如果不夠用的話，就需要使用目的論判斷，將目的賦予自然與歷史，即自然與歷史本身具有目的，這樣，像自然與歷史這樣復(fù)雜的系統(tǒng)至少可以潛在地被理解。從目的論的觀點(diǎn)看，在不同的人類種族與民族，以及它們不同的自然稟賦后來的發(fā)展的背后，一定有著功能性的、自然的目的。

各種胚芽確保人類生命能遍布整個(gè)地球，確保目的與文化的差異性。鑒于任何一群人都只能部分表現(xiàn)作為一個(gè)整體的類的種種能力，人類必然要遍布整個(gè)地球，以不同的方式發(fā)展，這樣，所有自然稟賦能逐漸充分實(shí)現(xiàn)，人類能朝向它目的論決定的目的發(fā)展?？档路磳ΨN族與文化的同化和融合，而主張保持種族與文化的差異：“大自然使之成為自己法則的，不是它有意在不同種族的融合中造成相互類似，而是恰好相反，也就是說，在這類種族（例如白人）的某個(gè)民族中，不是在種族的形成中讓個(gè)性一往直前地相互接近，……毋寧說在這類部族中，甚至在同一個(gè)家族中，在身體上和精神上都無限地多樣?！保档隆秾?shí)用人類學(xué)》，李秋零譯，《康德著作全集》，第7卷，第315頁）

但這絕不等于康德主張文化相對論和文化多元論，文化的差異與多樣是經(jīng)驗(yàn)的人類學(xué)研究的知識(shí)，必須從人類的根本目的——本體自由——來對它們加以評判。美洲黃種人顯示很少有發(fā)展文化的能力，似乎陷于原始的游牧生活方式不能自拔；黑人種族顯得只適合農(nóng)業(yè)社會(huì)的土壤，他們甚至都缺乏“從事活動(dòng)（特別是人們稱之為勤勉的活動(dòng)）的沖動(dòng)”（康德《論目的論原則在哲學(xué)中的應(yīng)用》，第173頁）。在自然稟賦上，美洲人和黑人也許與其他人類差不多，但“美洲人和黑人是一個(gè)在精神稟賦上低于人類其他成員的種族”（康德《約·戈·赫爾德的〈人類歷史哲學(xué)的理念〉第一部、第二部書評》，李秋零譯，《康德著作全集》，第8卷，第67頁）。亞洲—印度各民族有相當(dāng)高的發(fā)展文化的能力，但他們的發(fā)展停滯了，他們已經(jīng)達(dá)到了他們的發(fā)展頂峰。只有歐洲白人才有能力將他們的文化發(fā)展到能建立共和自治政府和道德進(jìn)步的地步。康德把最完善的公民憲政叫作人類的最終目的（letzter Zweck），而把倫理共同體或者目的王國稱為終極目的（Endzweck）。無論從這兩種目的的哪個(gè)來衡量，歐洲白人都是最有潛力、最進(jìn)步、最有希望達(dá)到的。其他種族只有有限的潛力，甚至沒有潛力發(fā)展到這一步：“人類就其最大的完善性而言在于白人種族。美洲黃種人的才能已經(jīng)較小。黑人就低得多，而最低的是一部分美洲部落?！保档隆蹲匀坏乩韺W(xué)》，李秋零譯，《康德著作全集》，第9卷，第314-315頁）

這些赤裸裸的種族主義言論，對于早已熟悉作為普遍人權(quán)的鼓吹者和維護(hù)者的康德形象，并將他“人是目的而不是手段”的主張銘刻在心、深受鼓舞的人，對于那些堅(jiān)信康德是一個(gè)最典型的普遍主義者和世界主義者的人來說，顯然是一個(gè)“巨大的震撼”?？档碌姆N族主義明顯與他的普遍主義道德哲學(xué)相違背，與他的實(shí)踐哲學(xué)存在著明顯的裂縫和不一致。一方面說“人是目的不是手段”，但另一方面又說：“美洲人和黑人不能統(tǒng)治他們自己，因此他們只配用作奴隸。”（康德《關(guān)于美感和崇高感的考察》，李秋零譯，《康德著作全集》，第2卷，第254頁）也就是說，實(shí)際上并非任何人都是目的，低等的美洲人和黑人就只能是手段。

如前所述，在《關(guān)于美感和崇高感的考察》中，康德公然說：“非洲的黑人天生沒有超出愚蠢可笑的東西的情感?！边@本是休謨的看法。休謨雖然認(rèn)為黑人“天生”不如白人，但這位《人性論》的作者卻并不像康德那樣用人性概念來給這種種族主義觀點(diǎn)奠基?？档掠盟南闰?yàn)人性論，而不僅僅是膚色，來區(qū)分種族差異和種族等級(jí)。他的種族等級(jí)論其實(shí)不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的理論，而是出于他的先驗(yàn)哲學(xué)的先驗(yàn)人性理論。人性由理性與道德組成，但不是所有人類的人性都得到完善發(fā)展，除了白人，其他種族在理性和道德能力上都有欠缺?？档戮褪歉鶕?jù)他的這個(gè)人性理論來劃分種族的等級(jí)的。種族的差異不是后天的，而是先天的。非白人的種族天生就不如白人，他們的天賦就比白人差。

康德這種赤裸裸的種族主義，白紙黑字都在那里擺著，是任何康德哲學(xué)的研究者和愛好者不能不面對的。迄今為止，所有為他的辯護(hù)都是說康德的種族主義只是康德哲學(xué)的邊緣部分，甚至只是他的個(gè)人偏見，完全可以與他整個(gè)哲學(xué)切割開而不予理會(huì)。但也有人說，康德的種族主義的確存在，并且并非與他哲學(xué)的核心內(nèi)容毫無關(guān)系?？档碌姆N族等級(jí)論本身就是建立在他的目的論理論基礎(chǔ)上的。其實(shí)，康德自己就沒有把他的種族思想當(dāng)作無關(guān)緊要的腳注?？档抡軐W(xué)生涯中，研究、講授人類學(xué)和自然地理學(xué)的時(shí)間最長。在寫批判哲學(xué)著作之前、其間和之后，他一直研究、發(fā)展和教授他稱之為“孿生”科學(xué)的人類學(xué)和文化地理學(xué)?？档率堑谝粋€(gè)將地理學(xué)（與現(xiàn)代通常理解的“地理學(xué)”有很大差異）引入哥尼斯堡大學(xué)課程中的人。事實(shí)上他在一七七二至一七七三年冬季學(xué)期開始在哥尼斯堡大學(xué)教人類學(xué)時(shí)，是所有德國大學(xué)中第一個(gè)教這門課的人。在他漫長的教學(xué)生涯中，與種族問題有關(guān)的人類學(xué)和地理學(xué)課程上了七十余次（其中地理學(xué)四十九次，人類學(xué)二十八次），邏輯學(xué)上了五十八次，形而上學(xué)四十九次，道德哲學(xué)二十八次，理論物理學(xué)二十次。從這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也可以看出，康德并非一時(shí)興起才談?wù)摲N族問題，而是畢生對之有莫大興趣。康德認(rèn)為地理學(xué)與人類學(xué)構(gòu)成了一切知識(shí)可能性的條件，是一切別的知識(shí)的準(zhǔn)備。而性別特征、民族特征、人類特征，都屬于作為一個(gè)自由存在者的人本身的道德特征。因此，絕不是像康德的許多辯護(hù)者說的那樣，康德種族主義的人類學(xué)只是他哲學(xué)無關(guān)緊要的邊角料，完全可以忽略不計(jì)；或者他種族主義的言論只是由于他個(gè)人的偏見（也是他那個(gè)時(shí)代的偏見），絲毫不影響他普遍主義的道德立場。相反，特殊主義的人類學(xué)與他普遍主義的倫理學(xué)同樣是康德哲學(xué)不可忽略的重要組成部分。

現(xiàn)在的問題是：人道主義的康德和種族主義的康德、普遍主義的康德和特殊主義的康德、倫理學(xué)的康德和人類學(xué)的康德究竟是什么關(guān)系？究竟是一個(gè)康德，還是有兩個(gè)康德？康德自己難道對他思想中普遍主義與特殊主義之間的緊張沒有任何覺察嗎？康德大概會(huì)拒絕自己和自己的哲學(xué)是任何意義上的特殊主義；相反，他會(huì)說，他晚年建立的歷史哲學(xué)，已經(jīng)從根本上證明了普遍主義的必然性。

對于康德來說，歷史是一個(gè)目的論的、作為類存在的人類的普遍歷史，而不是某個(gè)國家、某個(gè)種族或某些民族（人民）特殊的歷史。在《關(guān)于一種世界公民觀點(diǎn)的普遍歷史的理念》和《永久和平論》中，康德提出了他自己版本的歷史發(fā)展階段理論，他把不同的種族和民族按照其等級(jí)秩序，安排在歷史發(fā)展的不同水平上?！胺N族的等級(jí)同時(shí)也是他們世界歷史的等級(jí)?！保ˋlex Sutter, “Kant und die ‘Wilden’: Zum impliziten Rassismus in der Kantischen Geschichtphilosophie”, Prima Philosophie 2, 1988, S. 248）但這還不等于所有種族都有資格進(jìn)入世界歷史。嚴(yán)格說，康德討論過的地球上的四大種族只有白人才有資格進(jìn)入世界歷史。康德歷史哲學(xué)是一種進(jìn)步主義的歷史哲學(xué)，按照他的“進(jìn)步原理”，只有具有無限自我完善能力者，才有資格進(jìn)入歷史，因?yàn)闅v史本來就是人的這種能力的產(chǎn)物。但只有白人滿足了這個(gè)無限完善能力的條件，因?yàn)橹挥邪兹瞬攀恰袄硇缘膭?dòng)物”（animal rationale），而非西方民族與種族只是“能理性的”（animal ratioabile）。同樣是人，只有白人才是人的典型；其他種族從人性上說都是不完全的。康德認(rèn)為，進(jìn)步總是始于西方，從那里開始向外延伸（Cf. Robert B. Louden, Kant’s Impure Ethics, New York & Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 178）。

另一方面，歷史是一個(gè)目的論體系，是“自然的一項(xiàng)以人類中完全的公民聯(lián)合為目標(biāo)的計(jì)劃”（康德《關(guān)于一種世界公民觀點(diǎn)的普遍歷史的理念》，李秋零譯《康德著作全集》，第8卷）。以此計(jì)劃來衡量，只有歐洲人才有真正的歷史，人類歷史只與白色種族有關(guān)。（Kant, Gesammelte Schriften. Hrsg. v. d. K?niglich Preuβischen Akademie der Wissenschften, Berlin， 1913， Bd. XV， 879）在近代歐洲國家中出現(xiàn)的共和主義的國家憲政、追求商業(yè)繁榮、法治等等，表明歐洲國家的歷史才是“一個(gè)合乎規(guī)則的進(jìn)程”，雖然離歷史的終極目標(biāo)尚遠(yuǎn)，但畢竟“打開了一幅令人欣慰的未來遠(yuǎn)景，在這幅遠(yuǎn)景中，人類被遙遙設(shè)想如何最終畢竟攀升到自然置于它里面的一切胚芽都能夠完全得到發(fā)展，它的規(guī)定性在此塵世得到完全實(shí)現(xiàn)的那個(gè)狀態(tài)”（同上）。西方人的歷史不是西方人特殊的歷史，而是人類的普遍歷史，因?yàn)樗w現(xiàn)的是人類歷史唯一的方向，因而也是普遍的方向。也就是說，從康德所謂“世界公民觀點(diǎn)”看，經(jīng)驗(yàn)上特殊的西方歷史卻應(yīng)被視為是普遍歷史。這樣一種普遍歷史，從歷史哲學(xué)的角度保證了康德普遍主義的倫理學(xué)。

要將西方哲學(xué)普遍化，除了使用目的論的“世界公民”觀念外，先要將西方種族普遍化，其中關(guān)鍵的一步，就是把西方人當(dāng)作人類的典型（die Menschentyp）。人之為人，在于他的理性能力，在于他能超越感性的直接性（欲望、偏好、激情）、傳統(tǒng)和個(gè)人興趣，理性地控制自己的行為和思想。這種基本人性，是康德倫理學(xué)或道德普遍主義的基本體現(xiàn)和保證。即使從經(jīng)驗(yàn)人類學(xué)的角度看，也只有西方白人才具有最為充分的人性（即全幅理性）。普遍歷史的理念作為一個(gè)范導(dǎo)性理念，具有將抽象的倫理學(xué)普遍主義具體化的任務(wù)，而此理念本身則是康德將從古希臘到近代的歐洲文明史絕對化的結(jié)果?？档侣暦Q：“那些旨在運(yùn)用其理性的自然稟賦，只應(yīng)當(dāng)在類中，但不是在個(gè)體中完全得到發(fā)展。”（同上，第25頁）那么，歐洲歷史的普遍化和絕對化也就反過來證明了歐洲白人的人性乃是人性的典型，或就是普遍人性。在此問題上與在許多其他問題上一樣，西方是普遍、是世界、是人類本身；而非西方民族與種族只能是特殊、是地方、是個(gè)體。個(gè)體的歷史發(fā)展只有以普遍歷史發(fā)展模式（historische Entwicklungen überhaupt，亦即西方歷史發(fā)展模式）為樣板圖式（vorbildlichen Schema），才有世界歷史的意義?？档缕毡橹髁x立場的底氣在于，他于不知不覺中將西方人變成了人類本身。只是在這一點(diǎn)上他并無太多創(chuàng)造性，啟蒙時(shí)代的歷史哲學(xué)大都如此。也就從那時(shí)開始，西方人以人類的代表和立法者自居，既是真理的發(fā)布者，又是真理的壟斷者。一個(gè)有點(diǎn)殘酷的反諷是，這種僭越與神話的力量，正是建立在被他們排除在世界歷史之外的許多人對此的堅(jiān)定信仰上。

也有人說，雖然康德的確把非白種人看得低于白種人，但他還是堅(jiān)持了一個(gè)所有人平等的立場。如果只看他的道德哲學(xué)三書，似乎是這樣。但康德除了這三部著作之外，畢竟還寫了和說了許多別的話，其中就包括他的“不純粹倫理學(xué)”（Impure Ethics），即應(yīng)用倫理學(xué)或經(jīng)驗(yàn)倫理學(xué)。他的純粹倫理學(xué)與他的不純粹倫理學(xué)是一體的，而非兩種不同的倫理學(xué)，康德自己就說過：“倫理學(xué)沒有人類學(xué)無法存在?！保―ie Moral kann ohne die Anthropologie nicht bestehen.）。我們當(dāng)然可以只讀道德三書，只根據(jù)這些文本來談康德的思想，但那不是完整的康德，也不是真正的康德。必須將康德的純粹倫理學(xué)與康德的不純粹倫理學(xué)放在一起讀，才能真正理解康德的思想。如果人們有理由追問，海德格爾的納粹思想與他整個(gè)哲學(xué)的關(guān)系，當(dāng)然也就有同樣的理由追問康德的種族主義與康德整個(gè)哲學(xué)體系的關(guān)系。即使是竭力維護(hù)康德的波琳·克萊因蓋爾德（Pauline Kleingeld）最后也不得不說：“即使種族主義不是康德的核心原理，種族主義的偏見也會(huì)影響如何用最基本的道德和政治原理來闡述整個(gè)理論?！逼鋵?shí)，正如盧華萍教授所言，要問的重要問題不是康德哲學(xué)的核心部分是否被他種族論或種族主義部分影響，而是我們應(yīng)該研究是否像《純粹理性批判》這樣的核心著作中發(fā)展的概念、原理和方法論會(huì)以某種方式補(bǔ)充他的種族論，甚至為它擔(dān)保。

遺憾的是，我們對康德的研究流行的方式是割裂他的整個(gè)哲學(xué)。在對康德道德哲學(xué)的研究中，我們恰恰只關(guān)注他的純粹倫理學(xué)，而對他的不純粹倫理學(xué)很少研究，對他的種族主義，更是置若罔聞，或默然置之。在研究康德的美學(xué)思想時(shí)，也同樣如此，對他在《關(guān)于美感和崇高感的考察》中表現(xiàn)出來的赤裸裸的種族主義思想，沒有人在意，仿佛根本就不存在?？档抡軐W(xué)的種族主義問題、歐洲中心論問題，最近幾十年是國際康德研究的熱點(diǎn)問題之一，方興未艾，在中國卻幾乎無人提起。這不是一個(gè)可以簡單地用研究興趣來解釋的問題，而是暴露了一個(gè)值得我們重視的現(xiàn)象。為什么我們會(huì)對這樣敏感的問題無感？為什么我們只愿看康德高大上的那一面，而不愿看他在今天看來是明顯不正確的那些思想，并且那些不正確的東西是一貫的，為數(shù)也不少？為什么我們對康德的種族主義視若無睹，諱莫如深？

康德的根本問題，是將西方這種特殊性說成是人類的普遍性，這恰恰也是產(chǎn)生康德哲學(xué)的那種西方中心論意識(shí)形態(tài)與權(quán)力關(guān)系的基本話語特征，將西方等同于世界，將西方人作為人類的完美代表，以證明一切西方思想、信仰、話語、主張的合理性。葛蘭西曾經(jīng)對康德偽普遍主義倫理學(xué)有過深刻的揭露，他說康德的“前提是一種統(tǒng)一的文化，一種統(tǒng)一的宗教，‘世界的’一致主義”（安東尼奧·葛蘭西《獄中札記》，葆煦譯，人民出版社1983年，第61頁）。這種“統(tǒng)一的文化，統(tǒng)一的宗教，‘世界的’一致主義”，當(dāng)然不是真正的普遍主義，因?yàn)樗皇墙⒃谡嬲钠毡樾曰A(chǔ)上的，而是以特殊為普遍，將某種特殊性普遍化后作為普遍真理加以推出。由于抽離了世界真實(shí)的多樣性，這種普遍性在現(xiàn)實(shí)世界便沒有任何約束力，因?yàn)椤叭魏我粋€(gè)個(gè)人都根據(jù)自己文化的一切特點(diǎn)行動(dòng)，也就是根據(jù)他本界的特殊文化行動(dòng)，而對他來說，本界就是‘所有的人’，所有同他一樣思考的人”（同上）。而當(dāng)這種偽普遍的普遍主義要給別人立法時(shí)，它的偽普遍主義的本質(zhì)便昭然若揭了。建立在這種非普遍的普遍主義基礎(chǔ)上的種種主張，無論是政治主張還是道德主張，失敗都是必然的。

指出康德種族主義及其與他整個(gè)哲學(xué)的關(guān)系，不是要對他個(gè)人進(jìn)行道德或政治評判，那在哲學(xué)上沒有什么意義，盡管他曾沒有根據(jù)地反復(fù)詆毀中國人和中國文化，更不是要否定康德對人類哲學(xué)的貢獻(xiàn)，而是為了更好、更全面、更深入地理解康德哲學(xué)，以及康德哲學(xué)與我們的關(guān)系。中國人向來要求研究者要知人論世?？档抡軐W(xué)產(chǎn)生于十八世紀(jì)的歐洲，工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)、殖民擴(kuò)張和奴隸貿(mào)易，將人類推入由西方主導(dǎo)的近代世界。西方人以政治、經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的全球擴(kuò)張和以西方中心論為核心的現(xiàn)代性敘事話語，奠定了他們?nèi)倌甑闹涓窬帧＿@種支配格局，有顯性的一面，更有隱性的一面，這隱性的一面，就是在西方的政治經(jīng)濟(jì)霸權(quán)日漸衰落的今天，仍然十分強(qiáng)勁的文化霸權(quán)。這文化霸權(quán)之所以依然強(qiáng)勁有力，是因?yàn)樗鼘?shí)際上體現(xiàn)了西方近代以來形成的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)?？档抡軐W(xué)一方面是在此權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中產(chǎn)生，另一方面也幫助形成了這個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。他幫助形成的種族主義意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)史觀念，是這個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的重要一環(huán)。這個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)及其外在體現(xiàn)——流行的現(xiàn)代性話語與敘事，不僅形成了西方人的世界觀，也在很大程度上影響了非西方人對世界和對自己的理解與認(rèn)識(shí)。我們對康德的種族主義視若無睹，對自己的傳統(tǒng)哲學(xué)評價(jià)不高，或者用西方的哲學(xué)話語來給它重新包裝，以外語發(fā)表為榮，都說明我們還處于產(chǎn)生康德哲學(xué)的那種權(quán)力關(guān)系中。但現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)了，不深刻反省這種權(quán)力關(guān)系對我們的影響，建立自主的知識(shí)體系或哲學(xué)體系只能是一句空話，我們?nèi)詫⒗^續(xù)活在上一世紀(jì)。

今天我們紀(jì)念康德，固然是承認(rèn)他對人類哲學(xué)的偉大貢獻(xiàn)，同時(shí)也要從我們對康德哲學(xué)的態(tài)度中看到我們自己的思想現(xiàn)狀和地位，以及我們對他的研究的種種不足。只有這樣，紀(jì)念康德才有現(xiàn)實(shí)的意義。

本文原刊于《書城》2025年5月號(hào)。