原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

《棋士》播完，王寶強(qiáng)新賽季又上分了。

“轉(zhuǎn)型成功”，是這次他收獲的最多評(píng)價(jià)。

從“傻根”“許三多”，好像只能本色出演。

到一次次轉(zhuǎn)型，登上百億票房榜，解鎖導(dǎo)演身份……

大家都會(huì)說，他值得。

很少有演員能像這樣一直獲得大眾的欣賞，乃至偏愛。

一個(gè)看起來并不出眾，甚至總是擺脫不了“土”的人，怎么練成了當(dāng)今內(nèi)娛的一座“不破金身”？

01

首先，要回到演員王寶強(qiáng)，從“本色演出”說起。

什么是他的本色？

是像鄉(xiāng)下的農(nóng)民，雙腳在泥水里浸泡，又在陽光下暴曬，如此往復(fù)后，龜裂的皮膚。

走出柔軟的泥土，踏上冰冷水泥地，他不撓癢，也不喊疼。

土、純、憨、傻。

就是《盲井》。

這時(shí)的他，未經(jīng)雕琢，也根本不需要表演。

他自帶的鄉(xiāng)土性就能完成敘事——

黝黑皮膚、突兀的河北方言、躲閃的眼神。

當(dāng)然最土的，是他被二叔拎著進(jìn)了既洗大頭也洗小頭的洗頭店。

跑出來都帶著哭腔：

二叔，我變成壞人了。

農(nóng)民在田里插秧時(shí)會(huì)自然彎腰，而要讓他到花花世界城市里心安理得地躺下，只會(huì)不適應(yīng)。

此時(shí)的王寶強(qiáng)，毫無準(zhǔn)備地，第一次，也是唯一一次顯露了“本色”。

而見過了外面的世界之后，本色自然也要逐漸消失了。

《天下無賊》和《人在囧途》兩部。

雖然片中王寶強(qiáng)還是那樣的農(nóng)村人，但他已經(jīng)開始演了。

傻根敢捧著幾萬塊的辛苦打工錢，當(dāng)著一大群人的面高喊：

你們誰是賊啊？站出來給俺老鄉(xiāng)看看

牛耿不服大瓶牛奶不能上車，竟能在閘口前一口氣把一大桶牛奶喝完。

別說是農(nóng)村人，不管來自哪里的正常人都不會(huì)做出這樣的事。

此時(shí)的王寶強(qiáng)，全仰仗著“扮演本色”，在真實(shí)的農(nóng)村與想象的農(nóng)村之間反復(fù)橫跳。

但成績不會(huì)騙人。

憑這幾部影片，他被觀眾記住。

也就是在這個(gè)時(shí)期，他的角色定位逐漸被定型。

《李米的猜想》里，他冒風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)毒只為賺一萬塊娶同村女孩。

《士兵突擊》里，他不知疲倦地做完333個(gè)腹部繞杠。

甚至是僅僅出場幾分鐘的《火龍對(duì)決》，他也還是那個(gè)只知道掙錢養(yǎng)家，不會(huì)反抗的“笨賊”。

△ 《李米的猜想》《士兵突擊》《火龍對(duì)決》

從小成本制作到港產(chǎn)片合拍，從影院大銀幕到電視小屏幕。

一下子，導(dǎo)演們都開始需要這樣一個(gè)人——

他不會(huì)輕易被世俗污染，會(huì)露出下眼白表示無辜，會(huì)有突兀的方言習(xí)慣。

最重要的，他會(huì)用絕對(duì)的淳樸感化一切罪惡。

王寶強(qiáng)式的鄉(xiāng)土氣息，開始脫離王寶強(qiáng)本人，成為人人都愿意買賬的文化符號(hào)。

準(zhǔn)確來說，觀眾看到的不是他的本色。

而是正處于社會(huì)迅猛發(fā)展期的人們一邊追逐新潮、先進(jìn)事物時(shí)，一邊回頭懷念的“淳樸年代”。

緊跟其后的，就是龐大的工業(yè)化時(shí)代。

《泰囧》《唐探》進(jìn)一步把王寶強(qiáng)提純、加工，以前的“真傻”變成了刻意“賣傻”。

再配個(gè)比他高一個(gè)維度的精英角色（徐崢、劉昊然）來打反差。

一切變得可復(fù)制。

不管是城市人，還是農(nóng)村人，他們都會(huì)看到銀幕上的王寶強(qiáng)是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。

但他既不來自城市，也不屬于農(nóng)村。

他就像是從城市化工廠流水線推出來，出廠設(shè)置為“夸張耍寶”的商品。

02

打造憨厚人設(shè)也好，出賣瘋癲傻相也好，為什么都只能是王寶強(qiáng)？

說到底，“本色演出”從來都是外界對(duì)他的評(píng)價(jià)。

對(duì)于他本人來說。

看了《少林寺》，義無反顧到少林寺學(xué)武，為的是有朝一日也能出現(xiàn)在大銀幕上。

裝瘋賣傻也好，扮鄉(xiāng)巴佬也好，是電影就行。

電影才是他的動(dòng)力。

后來，他改頭換面，擺脫了故事里拿他逗樂取笑的“精英搭檔”。

一人走到聚光燈下，成了《Hello！樹先生》里的樹、《天注定》里的三兒。

他自信地告訴大家：

“不是我欺騙了世界，是世界真正認(rèn)識(shí)我了”。

王寶強(qiáng)演的角色也能惜字如金，王寶強(qiáng)也能遺世獨(dú)立，不正眼看人。

尤其是抽煙名場面鏡頭，當(dāng)樹夾起煙，朝鏡頭的一瞥，有傲氣，同時(shí)也有自卑。

后來，不僅是這個(gè)鏡頭被“寫進(jìn)教材”，就連他學(xué)習(xí)抽煙的故事都成為了江湖傳說。

一個(gè)原本不抽煙的演員為了演好抽煙，一天抽了六十多根也要繼續(xù)揣摩動(dòng)作，不僅如此，他還要觀察村口的、田里的人們，加入他們，一起抽煙。

外界當(dāng)然又會(huì)傳來新的聲音——

王寶強(qiáng)轉(zhuǎn)型成功了。

轉(zhuǎn)型，成了他此時(shí)的主命題。

樹先生是第一次，三兒是第二次，接著還要有第三次，第四次。

《大鬧天竺》如期而至，導(dǎo)演王寶強(qiáng)問世。

但這次的評(píng)價(jià)，不再是關(guān)于成功，而是一片謾罵。

而他卻敢于現(xiàn)身向觀眾道歉，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)領(lǐng)金掃帚獎(jiǎng)的人。

站在臺(tái)上的他說：我愛電影，我尊重觀眾，我尊重電影。

伸手不打笑臉人，這下不會(huì)有人質(zhì)疑，他對(duì)電影的感情是假的。

給他時(shí)間，給他機(jī)會(huì)，每隔幾年，他都會(huì)奉上誠意新作。

《八角籠中》，雖然沒能完全展現(xiàn)山區(qū)孩童的苦難現(xiàn)實(shí)，只是點(diǎn)到為止，但觀眾還是會(huì)說，王寶強(qiáng)終于成為了合格的導(dǎo)演。

《棋士》，雖然劇集在極力擺脫故事設(shè)定的爭議，想要挖掘人性灰度，但比起這些，更多人還是在討論“王寶強(qiáng)再次轉(zhuǎn)型成功”、“王寶強(qiáng)值得信任”。

每次轉(zhuǎn)型，都算不上完全的顛覆，作品也有著多或少的瑕疵。

而誠意無假，大家會(huì)說：這是寶強(qiáng)嘛。

在觀眾眼里，他塑造不同的角色，嘗試不同的方式來創(chuàng)作，更多的是像一則勵(lì)志故事——

一個(gè)出身底層的人通過努力，變成了一名成功的演員/導(dǎo)演。

就像班里經(jīng)?？嫉箶?shù)，但從不闖禍的孩子，老師會(huì)說他老實(shí)，沒有壞心眼。

歸根結(jié)底，大家都認(rèn)為他是無害的。

此時(shí)，王寶強(qiáng)的銀幕形象和他的真實(shí)形象就已融為了一體。

銀幕內(nèi)外，他都足夠真誠，足夠討人歡心。

于是，他成為了農(nóng)村底層人渴望通過奮斗成為的榜樣。

同時(shí)，他也滿足了城市人對(duì)底層群體的美好想象。

王寶強(qiáng)從鄉(xiāng)土農(nóng)村再次提純、固化，變成了“誠實(shí)、奮斗的底層代言人”。

而如果有一天。

這個(gè)考倒數(shù)的孩子，漸漸從考及格，變成了考80，到最后接近滿分。

迎接他的當(dāng)然就是老師的表揚(yáng)。

大家會(huì)對(duì)他有親切感，會(huì)一直自覺地保護(hù)他。

而事實(shí)上，這是在保護(hù)那套經(jīng)典的敘事——

草根逆襲。

03

然而通常，草根逆襲的敘事只存在于故事里。

在現(xiàn)實(shí)中，逆襲成功不是故事的結(jié)局。

大家的心里或多或少都會(huì)默認(rèn)還有下集：塌房。

但寶強(qiáng)怎么會(huì)塌房呢？

如果在網(wǎng)絡(luò)上搜索對(duì)王寶強(qiáng)的評(píng)價(jià)，能稱得上負(fù)面的消息寥寥無幾。

除了當(dāng)年搶了里約奧運(yùn)會(huì)頭條的離婚風(fēng)波。

他面對(duì)狠話、威脅，選擇沉默，只在聲明中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“交給法律”。

再就是《八角籠中》大獲成功之后，王寶強(qiáng)深陷的詐騙風(fēng)波。

而這次，他依然選擇“冷處理”。

在花邊新聞能比天大的時(shí)代，他從沒有反擊，沒有煽情，甚至沒有一滴公開的眼淚。

人們看慣了他在銀幕上嘻嘻哈哈。

可遇上真的變故，他卻只有近乎笨拙的克制，一點(diǎn)也不像娛樂圈里的人。

就算要說他的“污點(diǎn)”，還只有《大鬧天竺》。

雖然很容易看出，這部片里處處透露著他的小聰明。

既想圓當(dāng)孫悟空的夢(mèng)，又要跟隨流行的西游IP，還再度撿起瘋癲喜劇的搞笑。

而一旦當(dāng)小聰明被看穿，他就立馬承認(rèn)錯(cuò)誤。

在他身上，大家看不到明星的公關(guān)策略，而是又見到了一個(gè)“農(nóng)民”最樸素的應(yīng)對(duì)方式：家丑不外揚(yáng)，挨打要立正。

反觀當(dāng)年金掃帚的另一個(gè)“最讓人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”得主，畢志飛。

一個(gè)出道就甩出“北電碩士”、“北大博士”名頭的導(dǎo)演。

他的回應(yīng)，和他的電影一樣抽象。

一個(gè)自我標(biāo)榜出身在羅馬，一個(gè)毫不掩飾愿意當(dāng)牛馬。

對(duì)比之下，王寶強(qiáng)的“真實(shí)感”才顯得珍貴。

因?yàn)檫@份知錯(cuò)就改的真實(shí)遠(yuǎn)比不會(huì)犯錯(cuò)的完美人設(shè)更牢不可破。

但，這也是王寶強(qiáng)奇怪的地方。

怪就怪在，為什么他總是那么真誠，并且，只要他努力，就會(huì)有收獲？

在別人身上，這條規(guī)律很難應(yīng)驗(yàn)。

但王寶強(qiáng)，就是這樣活成了許多后來人的模板。

就像在他成名之后，家鄉(xiāng)村里許多人說，后悔當(dāng)初沒有讓自家孩子也去少林寺。

也像如今，橫店的群演們會(huì)幻想自己將會(huì)是下一個(gè)王寶強(qiáng)。

但歸根結(jié)底，大多數(shù)人想要復(fù)制王寶強(qiáng)，是要讓自己的成名之路足夠“好看”。

而只有王寶強(qiáng)本人清楚，他的來時(shí)路，充滿了真實(shí)的血與淚。

他的一路走來的軌跡，完美符合中國社會(huì)發(fā)展的面貌：

農(nóng)村到縣城，再到城市的三級(jí)跳，一直在往上爬。

他的角色形象，又像是社會(huì)發(fā)展軌跡里一直在被書寫的小人物縮影。

要么是被逼到懸崖邊，才知道出拳反抗。

要么是堅(jiān)持內(nèi)心的本真，不為所動(dòng)，默默前行。

正如《士兵突擊》里，一直瞧不起許三多的七連長高城講出的一段話：

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人

他每做一件小事的時(shí)候

都像救命稻草一樣抓著

有一天我一看

好家伙，他抱著的是已經(jīng)讓我仰望的參天大樹了

而為什么不會(huì)再有第二個(gè)王寶強(qiáng)出現(xiàn)呢？

因?yàn)樵僮屃硪粋€(gè)人重走這條路，就會(huì)有妥協(xié)，會(huì)有讓步，會(huì)有同流合污。

但好在，我們已經(jīng)有了這個(gè)王寶強(qiáng)。

看到他，就仿佛看到了那些幻想里構(gòu)建出來的形象成真。

一直以來，我們都知道“王寶強(qiáng)是怎么煉成”的答案是什么。

只是愿不愿意相信，愿不愿意承認(rèn)的問題。

或許，他只知道自己是草根，卻從沒想過要在自己身上書寫逆襲的故事。

就算出身鄉(xiāng)土、底層，也必須當(dāng)個(gè)“干凈的泥腿子”——

可以沾染塵土，但絕不能陷入淤泥。

因?yàn)?，他還要用這雙腿，繼續(xù)向上爬。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標(biāo)題：《王寶強(qiáng)，好一場幻覺》

閱讀原文