本文系羅志田教授2011年8月在“第一屆兩岸歷史文化研習(xí)營(yíng)”閉幕式上的致辭，原刊《社會(huì)科學(xué)研究》2011年第6期，題為《巴蜀文化的一些特色——第一屆兩岸歷史文化研習(xí)營(yíng)結(jié)束致辭》，收入《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》（羅志田著，商務(wù)印書館2019年1月）。

非常高興能和大家在這里聚集起來探討巴蜀文化。巴蜀文化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是獨(dú)立。我自己是四川人，過去對(duì)此感覺不明顯。后來一位在中國(guó)各個(gè)地方教過英語的美國(guó)老師告訴我，她發(fā)現(xiàn)四川人和別處人不同，很獨(dú)立，不太容易聽人的話。過去有個(gè)名對(duì)聯(lián)說，“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”（這是明末清初的話，到清末民初似也如此），大致也反映出這一特點(diǎn)。巴蜀文化與周邊西南的云、貴、藏，西北的陜、甘、青，甚至遠(yuǎn)到東南亞的文化，都有一些相似，又都不那么一樣。

當(dāng)然，作為中國(guó)文化之一部分，巴蜀文化是中國(guó)文化之下的一個(gè)區(qū)域分支，還是存在于某一特定區(qū)域的中國(guó)文化，是可以斟酌的。換言之，中國(guó)文化不必是由一個(gè)個(gè)可區(qū)隔的子文化相加而成，而是中國(guó)之內(nèi)各地方人共同分享又各自表述的一個(gè)文化；共享者反映共性，各表者表現(xiàn)個(gè)性。梁?jiǎn)⒊缇驼f過：“自春秋以降，我族已漸為地方的發(fā)展，非從各方面綜合研究，不能得其全相?！币虼?，要“了解整個(gè)的中國(guó)，非以分區(qū)敘述為基礎(chǔ)不可”。只有通過“分區(qū)敘述”以展現(xiàn)個(gè)性，才能夠真正了解“整個(gè)中國(guó)”的共性。以下所說的巴蜀文化或區(qū)域文化，大體都基于這一視角。

中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)，是中心或主體基本穩(wěn)定，邊緣卻伸縮波動(dòng)，變多于定。巴蜀文化亦然，它不僅在時(shí)序上是流動(dòng)發(fā)展的，對(duì)外也始終包容開放，沒有太強(qiáng)的排他性。在長(zhǎng)期持續(xù)的互動(dòng)中，外在因素時(shí)常內(nèi)化于巴蜀文化之中，進(jìn)而物質(zhì)化于我們這幾天看到的歷史遺跡和民風(fēng)民俗之中。從三星堆到金沙的出土物事可以看出，從很早開始，巴蜀文化就有自己的區(qū)域特色，和中原不甚同；但又一直和中原保持接觸，與中原文化關(guān)聯(lián)密切，沒有一般人想象的那么不入流。包括后來文翁的教化作用，影響恐怕也沒有教科書上說的那么大。

司馬相如的學(xué)問，就是在文翁入蜀之前修習(xí)所得。蒙文通先生曾細(xì)考其文，發(fā)現(xiàn)他“所用詞語，多本‘六經(jīng)’”。故在文翁辦學(xué)之前，“六經(jīng)之學(xué)已傳于蜀”。四川既然出過這樣可以影響全國(guó)而且?guī)?dòng)風(fēng)氣（后來賦的文體很流行）的人物，文翁開發(fā)的必要性就減小了（除非文翁入蜀更早）。且文翁帶來的不必就是我們后來理解的那個(gè)儒學(xué)文化。那是中原重黃老的時(shí)代，長(zhǎng)安就正在重黃老，他會(huì)帶那么多儒術(shù)來嗎？故文翁對(duì)巴蜀的改變，部分是一個(gè)后來塑造出來的形象，也可能是在獨(dú)尊儒術(shù)以后才構(gòu)建出來的。很多年后的揚(yáng)雄，仍沒體現(xiàn)出多少“文翁教化”的痕跡，反倒是繼承了司馬相如的風(fēng)格。所以《漢書·地理志》明言文翁教化的成效有限，而司馬相如、揚(yáng)雄一系，才體現(xiàn)了巴蜀的風(fēng)格。

但是，巴蜀也一向不那么排斥外來的文化，到了清代可能更開放一些，因?yàn)樗拇◤那宕_始基本上是一個(gè)移民社會(huì)。據(jù)說川人被張獻(xiàn)忠殺得差不多了（殺人者或也包括追剿張獻(xiàn)忠的官軍），康熙初年，似乎尚不足十萬戶。當(dāng)然有很多人或許只是逃跑了，不是真的被殺了。但當(dāng)時(shí)被殺的人或被嚇跑的人確實(shí)多，我下鄉(xiāng)的那個(gè)地方，距成都只有一百公里，當(dāng)?shù)赜幸环N灌木叫馬桑，它應(yīng)該永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，幾乎是每年自己死掉，然后換新的，所以樹干永遠(yuǎn)都只能長(zhǎng)到直徑兩三厘米左右；偶爾有幾株沒死的，會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)，也會(huì)被當(dāng)?shù)厝丝沉俗鞑駸?，過不了當(dāng)年。但貧下中農(nóng)告訴我，他們祖先來的時(shí)候，馬桑已經(jīng)長(zhǎng)到直徑超過十厘米那么粗了。也就是說，離成都一百公里的那個(gè)地方，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有人煙，可想那時(shí)人口已少到什么程度了！

后來經(jīng)過著名的“湖廣填四川”，形成一個(gè)移民為主的社會(huì)。故四川文化雖有自己的特色，川人對(duì)外來的人和外來因素通常都不會(huì)太排拒。當(dāng)然也不是完全不排外，還是排一點(diǎn)。以前四川這邊做生意的多是陜西來的，所以對(duì)北方人通常以“老陜”稱之。我小時(shí)候，如果在成都街上看到一個(gè)像我今天這樣說國(guó)語的人和一個(gè)說四川話的人打架，那大家多半都會(huì)幫那個(gè)講四川話的人；只要喊一聲“打老陜”，很多人都上來幫忙。或即因多是移民，養(yǎng)成了一種能打群架的防衛(wèi)本能。但不打架的時(shí)候，川人對(duì)外來人還是較親切的，畢竟很多人自己也是外來的。

簡(jiǎn)言之，巴蜀文化從一開始就既獨(dú)立又不那么排斥外來文化或外在影響。這樣的一個(gè)文化，自有其特點(diǎn)。我的感覺，巴蜀文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是比較帶有“坐井觀天”的意味。我這里用的是這個(gè)詞的本義，可以形象地表述出一種在框架中無限開放的取向。如果在很開闊的大平原，人們可能多四顧，而不一定向上看，無形中可能忘了對(duì)我們很重要的“天”。而四川的地理形態(tài)是一個(gè)盆地，在這樣的地貌，人就比較容易向上看，所以天文學(xué)長(zhǎng)期很發(fā)達(dá)（如漢代就出了落下閎）。一直到近代廖平的“經(jīng)學(xué)六變”，由第三變開始，后來的變化就越來越往天上走。

對(duì)廖平的“六變”，連他最重要的學(xué)生蒙文通都不敢接受，只申說前兩變，三變以后的基本存而不論。其實(shí)把天人結(jié)合起來思考，是傳統(tǒng)四川文化的一個(gè)典型再現(xiàn)（依揚(yáng)雄所言，要能“通天地人”才是“儒”）。在近代這樣一個(gè)天崩地裂的大亂之時(shí)，出現(xiàn)了思想的大斷裂，人們開始重新審視我們周圍的自然和我們自己的社會(huì)，思考人類最基本的問題，就像重新坐在井里往天上看。我的看法，廖平的“六變”是重要的思想觀念，有鮮明的時(shí)代特色和地域特色，又不為時(shí)空所限，非常值得深入研究。

四川文化又一個(gè)重要特點(diǎn)，就是“易學(xué)”（《易經(jīng)》的“易”）傳統(tǒng)深厚。“易學(xué)在蜀”是大理學(xué)家程頤所說的話，比較不會(huì)太離譜。直到晚清張之洞入川，仍發(fā)現(xiàn)蜀士喜言《易》，可知這傳統(tǒng)有多么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)（也說明張獻(xiàn)忠殺人沒怎么中絕文化特色）。跟易學(xué)有關(guān)的就是中醫(yī)，中醫(yī)也是四川一個(gè)很強(qiáng)的傳統(tǒng)。以前四川的老中醫(yī)常說，北京某某名醫(yī)，就是在我們這兒混不下去，然后跑出去的；出了夔門，就成了全國(guó)第一的名醫(yī)，其實(shí)在我們這里也就一般。這里當(dāng)然可能有“醫(yī)人相輕”的成分在，且不同地域的中醫(yī)治不同的人，用藥是有差異的，有些適用南人的藥，就未必適用北人。故易地而能著名，其原因甚多，還可斟酌。無論如何，中醫(yī)的學(xué)理，有系統(tǒng)而重變化，與易學(xué)關(guān)聯(lián)很密切。你們聽了蔡進(jìn)老師的講座，就知道四川的好中醫(yī)不僅能治病，而且在學(xué)理上也有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。

另外，四川“道學(xué)”（道家之學(xué)）發(fā)達(dá)，也有長(zhǎng)久的傳統(tǒng)。著有《道德真經(jīng)指歸》的嚴(yán)遵（字君平），是研究《老子》的重鎮(zhèn)，后來成都有兩條街道以君平名（今天的君平街為其一）。道家所謂重玄派，主要的活動(dòng)地域也在四川。四川又是道教發(fā)源的地方（當(dāng)然各說不一），且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們?nèi)ミ^的青城山，迄今仍是道教的重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在到青城山，大家都坐纜車，這也很好。若走路，旁邊有個(gè)小山洞，不在正常的旅游路線上，據(jù)說是張?zhí)鞄熢诖诵逕掃^的，我去的時(shí)候里面還有一個(gè)道士，修煉的方式說是跟張?zhí)鞄熢瓉淼囊粯印６业澜淘谒拇ǚ植紡V遠(yuǎn)，我們昨天去的峨眉山，原來也是道教很重要的一個(gè)場(chǎng)所，是所謂三十六小洞天的第七洞天。佛家較晚才進(jìn)入峨眉山，卻后來居上，逐漸取代道家，峨眉山遂成普賢菩薩的道場(chǎng)，在佛教中具有舉足輕重的地位。據(jù)說現(xiàn)在的中峰寺，就是由以前道教的乾明觀改建，有個(gè)殿的屋頂上還有一個(gè)什么鳥的圖形，是道家的符號(hào)，可知這個(gè)佛寺的廟宇是將就原來的道觀改建的。

四川還有一個(gè)特點(diǎn)，就是文風(fēng)很盛。從很早的司馬相如、揚(yáng)雄，到宋代的三蘇，一直到20世紀(jì)有很多人喜歡、有很多人不喜歡甚至排斥的郭沫若，以及活了百歲的巴金，都被我們列入文學(xué)一類。當(dāng)然，除了郭沫若、巴金這一代，從司馬相如起那些人恐怕不一定接受我們所說的“文學(xué)”概念?；蛟S過去所說的“文章”，更能為昔人所接受。

不論如何稱謂，文學(xué)是可以改變歷史的?，F(xiàn)在你要到美國(guó)大學(xué)里念書，中國(guó)近現(xiàn)代史的指定參考書往往都有巴金的小說《家》。一般都說家是我們溫暖的港灣，在這書里卻是一個(gè)束縛人的地方，所以那時(shí)要搞家庭革命。我很少看到美國(guó)學(xué)生質(zhì)疑中國(guó)的家庭怎么會(huì)成了革命的對(duì)象，或許他們以為這是很自然的，則其讀到的中國(guó)近現(xiàn)代史就已有著特殊的風(fēng)采了。不幸我們現(xiàn)在又相當(dāng)崇拜美國(guó)的中國(guó)研究，讀這小說的人畢業(yè)后寫了專書，又反過來影響中國(guó)的歷史研究。經(jīng)過這樣出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷之后，至少人們認(rèn)知中的中國(guó)歷史，已被改變了。

這是四川文學(xué)家一個(gè)非常廣遠(yuǎn)的影響（盡管很多人沒注意到），無意之中指向了一個(gè)錯(cuò)誤的方向，好像我們中國(guó)人都不喜歡家，其實(shí)大多數(shù)人還是很喜歡的（現(xiàn)在更西化以后，反而沒那么喜歡了）。像最近大陸新出的法律解釋，強(qiáng)調(diào)從財(cái)產(chǎn)角度肯定婚姻中的個(gè)體，等于提示大家最好結(jié)婚前先把重要的財(cái)產(chǎn)登記一下，免得將來出問題。這個(gè)主張?zhí)貏e能凸顯法制觀念，也展現(xiàn)了典型的市道邏輯。不知這法官是不是從美國(guó)留學(xué)回來的？因?yàn)橹袊?guó)的大學(xué)生好像早就不讀巴金的《家》了。當(dāng)然也可能因?yàn)椤凹摇币驯蝗酥v壞，巴金當(dāng)年的想象，現(xiàn)已內(nèi)化為人們的基本意識(shí)了。

或許因?yàn)樗拇ㄎ幕莫?dú)立，蜀學(xué)還有一個(gè)主要特點(diǎn)，就是經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)一直不那么強(qiáng)。司馬相如以賦體申六經(jīng)，就是一個(gè)明顯的例子。此后四川經(jīng)學(xué)的正統(tǒng)力量始終相對(duì)較弱，不像中原和清代的江南。如清代漢學(xué)特重的小學(xué)，在四川就基本停留在工具的層面。而外地風(fēng)風(fēng)火火的漢宋之爭(zhēng)，在四川也不明顯，甚至不那么對(duì)立。不過，對(duì)正統(tǒng)派而言，這或許意味著這里的漢學(xué)、宋學(xué)都不夠純正。遠(yuǎn)的不說，近代被我們認(rèn)為很好的廖平，在晚清那個(gè)時(shí)候已經(jīng)被視為有些離經(jīng)叛道，從教書的學(xué)校被開除了。吳虞也是，他編的《宋元學(xué)案粹語》被認(rèn)為曲解了宋儒，同樣在清末已被四川的學(xué)政處理（現(xiàn)在的清末檔案里就有廖平和吳虞曾被四川學(xué)政修理的材料）。兩人顯然都對(duì)經(jīng)學(xué)、理學(xué)有著深厚的興趣，卻不一定被認(rèn)可，可見經(jīng)學(xué)在四川從來都有一些特別之處。這或也由于四川的道家思想較強(qiáng)，從儒、道競(jìng)爭(zhēng)的角度看，道盛則儒便相對(duì)弱一些，不過這方面的影響更多是潛在的。

另一方面，“道家者流，出于史官”。道學(xué)淵源深厚，史學(xué)便容易出色。蜀學(xué)的另一個(gè)重要特點(diǎn)，就是史學(xué)一直有著比較有力的發(fā)展，出現(xiàn)了撰《三國(guó)志》的陳壽和撰《華陽國(guó)志》的常璩，尤其到宋代形成非常強(qiáng)的傳統(tǒng)。這也跟我們演講中最后一講（經(jīng)史關(guān)系）相關(guān)，因?yàn)榻?jīng)學(xué)沒有中原或江南那么強(qiáng)，史學(xué)的發(fā)展就相對(duì)容易。四川的史學(xué)從宋代起一直有明顯的特色，就是重視兩個(gè)方面：一是材料，一是見解。協(xié)助司馬光修《資治通鑒》的范祖禹（現(xiàn)存司馬光關(guān)于編資料“長(zhǎng)編”的主要見解，就在他給范氏的信中）以及后來做《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的李燾，都非常重視史料。還有另外的一派，就是蘇東坡他們一家。三蘇都有很多史論，有相當(dāng)一部分人不太看得起，但另一部分人又認(rèn)為他們太有見解了。重材料和有見解兩者結(jié)合起來，就成為后來四川史學(xué)的特色?？上г俸髞韮烧哂致胤珠_了，一些人僅重史料，看不到見解；另一些人則徒事發(fā)揮見解，太過偏頗，嚴(yán)格說已不能被承認(rèn)為史學(xué)了。

我們可以看到，從最早到最后，盡管中間被殺掉這么多人（不僅明末清初，宋末元初蜀人被殺戮也極慘烈），最奇特也最值得研究的就是：天文、易學(xué)、中醫(yī)，還有“文學(xué)”，等等，這些巴蜀文化原來的特點(diǎn)，都沒有因?yàn)槊髂┑臍⒙径淖?，到清代、到近代，仍然是這么一個(gè)傳統(tǒng)。另一方面，四川地處邊遠(yuǎn)，仿佛在主流之外，也是一個(gè)持續(xù)的認(rèn)識(shí)。晚清張之洞到四川辦尊經(jīng)書院，被不少人看作近代的文翁。然而在他之后任四川總督的錫良仍說，“吾初來川，學(xué)界幼稚”。再后來劉師培入四川，更感覺川人思想比江南人落后十年。成都有名的學(xué)人林思進(jìn)（山腴），工詩(shī)文，就被劉師培看作“斗方名士”。

其實(shí)中國(guó)本是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代似乎是全民皆詩(shī)的，弦歌之聲不絕于耳，更是伴隨讀書人的行為特征。至少唐宋時(shí)代，我們還是一個(gè)老太太也還輕歌曼舞的民族。當(dāng)詩(shī)文的追求與“斗方名士”掛鉤時(shí)，傳統(tǒng)其實(shí)已經(jīng)改變了。然而正是這些不專以經(jīng)史為務(wù)之人，卻成為傳統(tǒng)最有力的維護(hù)者。

姜亮夫在20世紀(jì)20年代就讀于成都高師，上第一堂課的老師就是林山腴。林先生吩咐每人買一部《書目答問》，因?yàn)檫@可以為學(xué)生治學(xué)“指路”。那時(shí)此書已從多數(shù)中國(guó)學(xué)者的書架上消失，或最多作為備查的工具書（而不是作為“門徑書”）存在。姜氏后來就憑此基本功，考上了清華國(guó)學(xué)院的研究生。1925年，有人統(tǒng)計(jì)清華國(guó)學(xué)院和北大國(guó)學(xué)門研究生的籍貫，兩校合計(jì)四川、河南各8人，浙江、湖南各7人，江蘇、安徽各5人?？芍拇ㄔ谟膳f轉(zhuǎn)新的國(guó)學(xué)研究方面，至少在人數(shù)上是領(lǐng)先的（還不算姜亮夫這樣在四川念書的非川人）。

實(shí)際上，川人對(duì)所謂“國(guó)學(xué)”的看重，在清末民初可能是全國(guó)獨(dú)一無二的。清末有十多個(gè)省辦了存古學(xué)堂，有些在辛亥前就被本省的諮議局廢止了，其余也都在民國(guó)代清之后被中央政府明令停辦了；獨(dú)四川不僅不廢止，且想盡辦法抵制教育部指令，轉(zhuǎn)換各種名目，以“國(guó)學(xué)”的名義將其保持下來，直接與今天的四川大學(xué)銜接。

四川在民初另一獨(dú)特之處，就是有所謂的“五老七賢”存在。他們幾乎都有前清功名，在辛亥鼎革后雖不十分認(rèn)同新的地方政權(quán)（然不取對(duì)立態(tài)度），卻也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣返鄉(xiāng)定居，而往往留在都市“安排詩(shī)酒度余生”，過著一種帶有“大隱在朝市”意味的世內(nèi)桃源生活。林山腴就是他們中的一個(gè)，他在清末曾以舉人身份游學(xué)日本一年多，返國(guó)后朝考授內(nèi)閣中書，然在辛亥革命前似有所悟，告假南歸，從此謝絕仕進(jìn)，以教書為生?？芍拔謇掀哔t”都不特別守舊，很多在清末還以趨新著稱（如宋育仁）。在他們的文酒過從之中當(dāng)然有大量的牢騷不平之語，但其所向往的目標(biāo)、競(jìng)爭(zhēng)的成敗以及關(guān)懷的事物，其實(shí)與外在世界頗不相同；如詩(shī)文的好壞，對(duì)他們來說就很重要，可能不亞于民國(guó)政治中的派系之爭(zhēng)或思想界的文體之爭(zhēng)。

與全國(guó)其他的遺老社群不一樣的是，“五老七賢”在四川有著相當(dāng)高的社會(huì)地位。他們平時(shí)雖基本不問政治，卻又具備一定的政治影響力（這在民初是極少見的）。民國(guó)時(shí)四川以軍閥爭(zhēng)戰(zhàn)頻繁著稱，遇有軍閥力量相持不下或勝負(fù)已判之時(shí)，常常都要由“五老七賢”出面領(lǐng)銜通電呼吁甚至安排和平解決。其余大的政治或社會(huì)事件，也多能聽見他們的聲音。

從國(guó)學(xué)的傳承到“五老七賢”的特殊地位，可知巴蜀文化的獨(dú)特一面，到民國(guó)也不稍減。而“獨(dú)特”的代價(jià)，在很多時(shí)候也可能意味著“不入流”，使川人對(duì)別人可能不過脫口而出的“藐視”，非常敏感。昔年任鴻雋（浙江籍，生長(zhǎng)于四川）任川大校長(zhǎng)時(shí)，太太陳衡哲（湖南籍，生長(zhǎng)于江蘇）不習(xí)慣四川生活，無意中說話傷及川人，引起軒然大波。川籍留學(xué)生李思純也出來說話，挖苦陳衡哲雖為“洋奴”，卻僅得西洋文化之表；甚至進(jìn)而攻擊自己的老友任鴻雋學(xué)問欠高深，不足取信于社會(huì)。最后任先生不得不辭川大校長(zhǎng)以息事。這樣的激烈反應(yīng)，多少也帶有前述“打老陜”的味道，揭示出川人的微妙心態(tài)——在生怕被人視為“化外”的表象之下，正隱伏著四川長(zhǎng)期被視為邊遠(yuǎn)之地的事實(shí)。

另一方面，巴蜀文化的獨(dú)特，有時(shí)恰也因其對(duì)外來文化因素保持著比別處更開放的態(tài)度。如清代旗人駐防全國(guó)都市，但在南方留下持久影響的，似以成都為甚。絕大部分南方城市中人，多喝綠茶或?yàn)觚埐?，只有成都人愛喝花茶（就是北方人特別喜歡的香片），這大概就是受旗人的影響。閑暇是茶文化的基礎(chǔ)，也成為今日成都文化的一個(gè)特色。此前的四川文化有此淵源，卻不以此著稱。我們看過的都江堰工程，使成都平原幾千年旱澇保收。水稻從插秧到收割，其間只需少量的勞作，所以農(nóng)閑的時(shí)間不短。然而現(xiàn)在成都人講求安逸，或更多是受清代旗人的影響。因?yàn)槠烊擞泄潭ǖ腻X糧，不富裕也不憂溫飽，若自己不另求“上進(jìn)”，可以終日閑暇。成都的茶館里，眾生平等，不特別強(qiáng)調(diào)茶的品級(jí)，一杯茶可以終日，是真正大眾消閑的茶文化（若是專門給外地人看的茶館，則更多市道成分）。

或即因吸納了旗人的生活風(fēng)格，今天的成都，不僅是南方大城市中唯一愛喝花茶的（重慶人喝花茶的也多，然以前不少人則愛喝沱茶），也是中國(guó)所有大城市中保留閑暇最多的一個(gè)。在目前這人人都急匆匆趕著走路忙著做事的時(shí)代，說不定這就是中國(guó)僅有的一個(gè)還講究安逸的大城市了。對(duì)那些要把賴湯圓、龍抄手（均成都名小吃）做成麥當(dāng)勞式聯(lián)鎖店的市場(chǎng)思維來說，慢慢悠悠恐怕已是落伍的表現(xiàn)；對(duì)于不一定事事模仿的獨(dú)立思維而言，能在匆忙的時(shí)代緩步徐行，或許也是一種自信的表征。

巴蜀文化還有很多其他的特色，不可能在幾天中窮盡。我們希望在演講、考察和閱讀材料中，盡可能涉及這一文化的上述特色，使大家在研習(xí)中略有所感，能夠多方位地了解一個(gè)特定區(qū)域所表現(xiàn)的中國(guó)文化。所以我們的演講、考察和閱讀都從考古開始，從巴蜀的三星堆，一直開放到巴比倫。不要以為這兩者差得太遠(yuǎn)，對(duì)它們的觀察可能是互補(bǔ)的?，F(xiàn)在很多人喜歡說術(shù)語，這可以叫“二巴”的交流，跟成都機(jī)場(chǎng)名為“雙流”的寓意差不多；我們從雙流機(jī)場(chǎng)下來，就開始了“二巴”的交流。

這次的研習(xí)營(yíng)，是希望展示一個(gè)盡量開放的視野，突破各種邊界，但不是要消滅邊界。有些邊界還是很重要的。比如男生和女生，很多“空間”都不能分享，這就是一個(gè)很重要的邊界，不宜隨便突破。還有一些類似的邊界，例如長(zhǎng)幼有序，古人視為最基本的秩序，現(xiàn)在已經(jīng)被突破得差不多了，我覺得還是適當(dāng)恢復(fù)一點(diǎn)更好?？傊吔绮荒軟]有，或也不能突破太多，當(dāng)然更不能把我們自己束縛起來。

所以我們希望盡量容納不同的領(lǐng)域、不同的研究取向，以及不同的表述取向。大家聽到了來自各個(gè)領(lǐng)域的老師非常不一樣的表述，有些人說得較為激昂，有些人說得很有條理，有些人聽起來顯得零亂一些，甚至有些人的口音可能不那么好懂。但若大家都以同樣的方式講差不多的話，對(duì)各位未必有很多幫助。我們?cè)谡?qǐng)人的時(shí)候就考慮到這一點(diǎn)，盡量不這樣請(qǐng)人，而是要讓你們聽到風(fēng)格各異的表述。這些多元的因素、多樣化的表述，以及各方面的田野考察，通過巴蜀文化的這個(gè)契機(jī)結(jié)合起來，共同構(gòu)成了我們的研習(xí)內(nèi)容。

大家也看到了，我們發(fā)下去的史料也相當(dāng)不一樣，有的就是尋常的所謂精英文本，甚至是習(xí)見的詩(shī)文，也有一些是原始的檔案，以及其他各種類型的文本。我們有意要讓各種各樣的材料都進(jìn)來，盡可能促成一種有目的但目的性不那么強(qiáng)的“閱讀”。任何人為的材料，本身都有目的性，但有強(qiáng)弱和類別的區(qū)分。有些史料的制作目的很明確，如李孝悌老師在別的什么研習(xí)營(yíng)里常見的碑刻，那就是要留得久且給后人看的。訴訟檔案同樣是目的明確的，但未必是要給后人看的。詩(shī)文也要傳要留，卻不是靠制作形式，而是靠文字的功夫。說到底，史事的“大小”或重要與否，本是見仁見智的，時(shí)空轉(zhuǎn)換后尤其如此。材料的種類或文類愈多、愈不同，其可能表現(xiàn)的歷史就愈接近原狀。

我一向認(rèn)為史料沒什么可用不可用，或者哪種材料可以用，哪種不可用，或者哪一種史只能用哪一種史料。這都是太講邊界的區(qū)分。如果旅館的某些公用空間不僅要分性別，還要按年齡分老中青，或進(jìn)而分南人北人，一分再分下來，一個(gè)旅館里某一用途的公用空間可能要有幾十個(gè)，正常的旅館也就沒有了。我們現(xiàn)在有些學(xué)問就做成這樣了，做街道的關(guān)注各種特殊群體，且往往與作奸犯科相關(guān)，好像街上什么特殊的人都有，就是沒有正常的居民。除非所謂“市井”真是如此，否則你愿意住在這樣的街上嗎？

在我參加的那次討論中，發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都希望從審案子的檔案去看其所在的社會(huì)，有人甚至以為，若沒有重建出當(dāng)時(shí)的社會(huì)，也就無法理解縣太爺怎樣審案子。確有一些西方名史家曾據(jù)犯罪檔案以重建社會(huì)，成為我們臨摹的對(duì)象。不過，他們之所以那樣做，是因?yàn)闆]有別的材料，而并非認(rèn)識(shí)社會(huì)都要從作奸犯科中來。我的感覺是，打官司的檔案告訴我們最多的，就是打官司本身。能看到更多其他的方面，固然理想（還要具有馬克思和弗洛伊德那樣專從不正?？凑５谋绢I(lǐng)），但也相當(dāng)危險(xiǎn)——我們不一定要深入監(jiān)獄才能了解今天的社會(huì)，且即使深入監(jiān)獄也未必就能了解今天的社會(huì)。研究歷史，應(yīng)也一樣。

所以我們希望給大家一個(gè)史無定法的感覺（無定法者，即研究方法可以很重要，也可以不重要），體會(huì)其開放的意涵，即什么取向都可以做好史學(xué)，什么材料都可以幫助我們了解過去，了解文化，以及幫助我們將其重建（或再現(xiàn)，或構(gòu)建，隨便你用什么詞表述）出來。歷史需要被表現(xiàn)出來，因?yàn)槭肥氯绻槐挥涀?，就可能被搞忘了。?dāng)然有人說，沒被記住的歷史也在我們血液里，就像鹽化在水里一樣。但是能展現(xiàn)出來還是比較好，如果我們通過體檢知道自己的血里有多少鹽和什么樣的鹽，顯然更好。

有相當(dāng)一部分同學(xué)抱怨沒有足夠的時(shí)間讀文獻(xiàn)，我們的時(shí)間的確很緊，希望各位把沒有讀完的文獻(xiàn)帶回去繼續(xù)讀一讀，也不妨想一想：為什么這些老師會(huì)提供這樣的材料？以及為什么他們會(huì)那樣（而不是像我們期待的某種方式一樣）陳述其觀念？如果他們提供的材料確能幫助我們理解其演講，則或有可借鑒仿效之處。若你感覺他們提供的材料未能成功地支持其演講，就更需要探索其何以如此的立意。

還有一個(gè)田野考察的問題。在討論中不時(shí)出現(xiàn)“旅游”這個(gè)詞，這可能有些誤會(huì)。我們很多人或受傳統(tǒng)人類學(xué)影響太深，而人類學(xué)在很長(zhǎng)的時(shí)間里實(shí)際是研究比較“不夠人類”的社群，他們的“田野考察”大多在一般以為有些落后、原始、蠻荒的地方。但現(xiàn)在人類學(xué)已經(jīng)不一樣了，有些人在都市里“做田野”，有些人甚至到文獻(xiàn)里“做田野”。所以我想強(qiáng)調(diào)，并不是只有落后、原始、蠻荒的地方才算“田野”。

司馬遷主張讀書人要多走路，陳寅恪讀常見書，卻最能從中看到常人所不能見的意思。我們安排的考察，很多是人人皆去的地方，也是希望延續(xù)這樣一種觀察常見風(fēng)物的取向。專門家看電影，就不一定是娛樂；學(xué)歷史的看歷史文化的遺跡，怎么可能和常人一樣呢？更重要的是，一個(gè)學(xué)歷史的人，如果只想看稀缺的事物，專找別人沒有的所謂新史料，而常見的東西反而成了非史料，這不是一種相當(dāng)可怕的潛意識(shí)嗎？

我一向以為，大學(xué)教育的一個(gè)重要目標(biāo)，就是為學(xué)生的想象力裝上翅膀，可以翱翔于學(xué)術(shù)、知識(shí)和思想的宇宙之中。面對(duì)無語的往昔，歷史學(xué)尤其需要具有豐富的想象力，田野調(diào)查亦然。以前的讀書人到一個(gè)地方，先要翻閱方志。這次我們?nèi)チ寺鍘Э图椅幕瘏^(qū)，王叔岷先生就是洛帶方志要記載的鄉(xiāng)賢。客家聚落很多，何以洛帶出了王先生？何以他身在史語所，又與一般所知的史語所治學(xué)風(fēng)格不同？這些都是我們考察時(shí)可以思考的。三圣鄉(xiāng)的高店子，是著名人類學(xué)家施堅(jiān)雅在中國(guó)唯一做過的“田野”。看看他考察過的地方，想想他構(gòu)建的那個(gè)區(qū)域市場(chǎng)體系，你就能充分感覺到想象力對(duì)學(xué)問的重要。

對(duì)這次的歷史文化研習(xí)營(yíng)來說，巴蜀文化只是一個(gè)契機(jī)。我們不是要大家都去研究巴蜀文化，而是借此契機(jī)，把各種不同的領(lǐng)域、不同的研究取向、不同的材料、不同的表述方式聯(lián)系起來，結(jié)合起來。借助一種有目的但目的性不強(qiáng)的閱讀，培養(yǎng)出新意于法度之中的取向，提倡一種有規(guī)矩有框架而不為其所束縛的開放精神，這就是我理解的研習(xí)營(yíng)的主旨。

最重要的一點(diǎn)，我覺得比所有的演講、所有的考察和所有的史料都更重要的，就是讓年輕人能夠聚在一起進(jìn)行交流。我們最希望的，就是各位年輕人，來自不同地方、不同學(xué)校，有不同的師承、學(xué)了各種不同研究方法的年輕人，能夠有一個(gè)機(jī)緣，聚在一起，相互交流。這是我們最主要的目的。

有人曾經(jīng)抱怨吃飯時(shí)間太長(zhǎng)，我問過李孝悌老師能不能減短一點(diǎn)，李老師說不能減，吃飯很重要。我想他是對(duì)的，不光吃本身重要，除了正式的討論以外，吃飯是一個(gè)難得的交流時(shí)間。坐在那兒等著菜端上來的過程中，大家可以思考一下學(xué)術(shù)，或思考跟學(xué)術(shù)無關(guān)的東西，并進(jìn)行相互的交流。在此過程中，說不定就產(chǎn)生出一個(gè)做論文的重要見解，所謂思想的火花就出現(xiàn)了。即使什么都沒產(chǎn)生，也增進(jìn)了彼此的了解。所以我覺得吃飯時(shí)間稍長(zhǎng)，可能還是我們研習(xí)營(yíng)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

因?yàn)楹寐牭脑挾急焕罾蠋熣f完了，所以我不能太表揚(yáng)你們。這次研習(xí)營(yíng)是在黃進(jìn)興、王璦玲和李孝悌老師具體指導(dǎo)下推進(jìn)的，我想重申一遍，有功都是領(lǐng)導(dǎo)的，有錯(cuò)就是我的（這不是巴蜀文化，這是古代北方文化的態(tài)度），有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤剑认蚋魑徽f聲抱歉。

也許五年或者十年以后，你們也在什么場(chǎng)合講給別人聽。在那個(gè)時(shí)候，如果你會(huì)想起當(dāng)年的巴蜀文化研習(xí)營(yíng)，感覺曾對(duì)自己的成長(zhǎng)還略有幫助，這就是我們最大的希望。謝謝各位！

（據(jù)錄音整理，非常感謝郭書愚、趙妍杰、許麗梅等人的協(xié)助！）