插圖 |鑒片工場 《棋士》海報(bào)

作者 | 唐山

《棋士》已更新第8集。

剛看前2集，有點(diǎn)困惑：一部懸疑劇，為何要加入那么多生活細(xì)節(jié)的刻畫？聚焦在一個(gè)不算太大的案子上，觀眾會喜歡嗎？可一口氣看完前5集，有點(diǎn)被震撼：內(nèi)涵竟如此深刻，這樣的劇已好久不見。

表面看，《棋士》講述的是老實(shí)人崔業(yè)（王寶強(qiáng) 飾）“黑化”的過程，似乎是命運(yùn)捉弄，窩囊了半輩子的崔業(yè)，和他高大威猛的、當(dāng)警察隊(duì)長的哥哥崔偉（陳明昊 飾）成了死對頭（不知后面情節(jié)會不會逆轉(zhuǎn)），只是機(jī)關(guān)算盡太聰明，正義挫敗了邪惡。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

但事實(shí)上，《棋士》是以崔偉、崔業(yè)兄弟的故事為樣板，呈現(xiàn)了多元時(shí)代的心靈困境——生活越來越富足，幸福感反而變少了，心靈反而變得更迷茫；選擇的空間更大了，為何仍有人作惡？為何很多“老實(shí)人”反而成了犯罪分子？

這是因?yàn)?，平靜生活之下，人心仍在波瀾起伏，人性惡彼此激蕩，形成了一個(gè)“惡的熔煉機(jī)制”。

崔業(yè)早已擁有了罪犯潛質(zhì)

在《棋士》中，崔業(yè)本是一個(gè)“爛好人”——他專注于下棋，不問世事；他愛孩子，孝順父母；工作勤懇，隨領(lǐng)導(dǎo)擺弄；他性格溫和，遭遇再大的欺辱，他也會忍下來……更重要的是，崔業(yè)有原則，雖不是職業(yè)棋手，卻視棋道為天，不愿為錢輸棋。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

這樣的人，至少是無害的。

然而，時(shí)代變了，未能成為職業(yè)棋手的崔業(yè)找不到好工作，只能在一所普通學(xué)校里當(dāng)副科老師——教圍棋。學(xué)生不愛聽他的課，連他的兒子也覺得“學(xué)棋無用”。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)假裝重視崔業(yè)，卻只想用他的棋藝討好投資的大老板——崔業(yè)必須輸棋，還要輸?shù)孟裾娴?。崔業(yè)幫學(xué)校奪了省冠軍，既無獎(jiǎng)金、也無獎(jiǎng)杯（都被學(xué)校收走），學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)甚至派崔業(yè)去發(fā)招生傳單。

而崔業(yè)的哥哥崔偉就不同了，作為警察隊(duì)長，他相貌堂堂、為人幽默，人人都羨慕崔業(yè)。在哥哥面前，崔業(yè)永遠(yuǎn)顯得那么猥瑣。

更麻煩的是，崔業(yè)的人生陷入絕境——兒子得了不治之癥，妻子高淑華（王智 飾）決心和他離婚，而多年參賽得到的獎(jiǎng)品（一些名牌煙酒），只賣了1500元……

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

崔業(yè)是一個(gè)時(shí)代的悲?。涸鴰缀螘r(shí)，年輕人被教導(dǎo)，要專注于事業(yè)；沒技術(shù)、沒才能的人不值得尊重；應(yīng)把人際交往、玩耍的時(shí)間用來學(xué)習(xí)；堅(jiān)信社會是公平的，付出辛苦就會得到回報(bào)。

崔業(yè)因此被規(guī)訓(xùn)為情感殘疾，不諳世事，情商極低，內(nèi)心卻異常高傲，看不起別人，尤其看不起老板，而勾走他妻子的，恰恰是大老板。

“天才”崔業(yè)并沒得到“應(yīng)許的成功”，他不理解，那些棋藝遠(yuǎn)不如他的傻瓜為何能主導(dǎo)規(guī)則，為何能發(fā)家致富。挫折讓崔業(yè)自卑，他沒朋友，沉默寡言，不與任何人往來，努力藏進(jìn)角落里。

事實(shí)上，“無緣社會”的崔業(yè)已具備了當(dāng)犯罪分子的條件，只缺一個(gè)契機(jī)。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

是誰造就了崔業(yè)之惡

人人都會有惡念，都瞬間有過壞想法，但絕大多數(shù)人并沒墮落成罪犯，因?yàn)槲覀兇竽X中有最寶貴的進(jìn)化成果——梭形細(xì)胞，它讓人恐懼、同情和悲憫。人腦中的梭形細(xì)胞比黑猩猩多數(shù)十倍，這就是為什么，干壞事會讓人內(nèi)心緊張、備受良知折磨。

與動物相比，人類并不理性，并不是有利益就搶、有損失就躲，人類經(jīng)常自我犧牲，經(jīng)常行善，經(jīng)常幫助他人。這是我們的本能。倒是殺人狂魔，會制定出完美的計(jì)劃，因?yàn)樗麄兏惺懿坏奖缓φ叩耐纯?，不會憐憫他人，不明白被害者為什么會害怕。

然而，崔業(yè)從童年起就接受的教育，乃至成長中的經(jīng)歷，還有成人后的遭遇，其實(shí)都是標(biāo)準(zhǔn)的“養(yǎng)魔模式”——更適合培養(yǎng)殺人狂魔，而非正常人。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

無條件支持崔業(yè)的父親早逝，從此崔業(yè)的前途渺茫；黑白世界殘酷的勝負(fù)，讓崔業(yè)習(xí)慣了算計(jì)別人；所有人都看不起崔業(yè)，不斷刺激他的自尊心，崔業(yè)因此學(xué)會了恨。

崔業(yè)有天賦的愛——愛孩子，愛母親，可他不知怎么表達(dá)。兒子躺在病床上，崔業(yè)只會剝個(gè)桔子送到其嘴中，不知道和孩子聊聊天，可能傳遞的愛意更多。當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)自己的金魚死了，被換成另一條，崔業(yè)卻表示：多看一會兒，你就會發(fā)現(xiàn)，它就是原來那條。

崔業(yè)“不善言辭”的硬殼下，藏著極端冷漠、自私的人格，他是“愛無能”的重癥患者。當(dāng)一個(gè)人帶著“愛無能”去看世界時(shí)，他只能看到愛是膚淺的，是一種表演，而非人的本質(zhì)。崔業(yè)根本體會不到愛與被愛的甜蜜感。

然而，崔業(yè)不知自己病了，他甚至不知什么是愛。愛如游泳，知難行易，從沒體驗(yàn)過的人，看一萬本科普手冊，也學(xué)不會。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

如果說，曾經(jīng)的貧困讓上一代父母疏于愛的表達(dá)，則網(wǎng)絡(luò)社會又使人們滑入新的困境：真實(shí)的人際關(guān)系漸少，大家彼此在網(wǎng)上對罵，社會更看重一個(gè)人的能力，而非品格……老一代同樣缺乏情感教育，但可通過鄰里關(guān)系、同事關(guān)系（很多人一輩子在一家單位工作）等補(bǔ)課，而對崔業(yè)一代來說，只能暗夜行路，受了挫折，感到苦痛，卻找不到答案。

《棋士》將這一深刻的時(shí)代困境，血淋淋地呈現(xiàn)了出來。崔業(yè)并不是一個(gè)人，而是一大堆：每一個(gè)背負(fù)著高考重?fù)?dān)的孩子，每一個(gè)進(jìn)入大學(xué)后感到迷茫的學(xué)生，每一個(gè)抱怨職場的辛勞與不公平的牛馬，都可能成為一個(gè)崔業(yè)；而留在網(wǎng)絡(luò)上的每一次怒懟，在飯圈中的每一次撒嬌，在影評下的每一次“黑評”，乃至“一言不合就拉黑”……都是現(xiàn)代人的“養(yǎng)蠱模式”，下一個(gè)崔業(yè)正狂奔而來。

當(dāng)人性惡形成了共振

從沒有像看《棋士》這樣，對王寶強(qiáng)的演技如此認(rèn)可，他成功地演繹了一個(gè)已被奪魂的“空心人”崔業(yè)。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

在《棋士》中，崔業(yè)與金夏生（陳永勝 飾）組合耐人尋味：金夏生頭腦簡單，沒膽沒識，還好色、懶惰、貪婪。他是一個(gè)被慣大的孩子，他的哥哥為救他而死，崔業(yè)當(dāng)然知道，帶上金夏生，只會把事情搞砸，但崔業(yè)還是選擇與金夏生合作。

因?yàn)樵趦?nèi)心深處，崔業(yè)是喜歡金夏生的。在金夏生身上，他找到了久違的居高臨下感，而金夏生雖三觀不正，卻對身邊人比較厚道，從不算計(jì)同伴。他是標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)一代——渴望與他人交往，內(nèi)心簡單，卻沒有更深層次的思考，更不關(guān)心價(jià)值——他依附崔業(yè)，因?yàn)樗枰踩校枰腥酥嘎?，他懶得思考該做什么、不該做什么。?dāng)時(shí)代給令人金夏生以自我成長的空間時(shí)，他反而選擇了躺平。

金夏生會抱怨崔業(yè)管他太多，不愿承擔(dān)更多勞動，不愿被崔業(yè)指揮，但他從不想，如何才能自立，如何才能成為真正的自己。網(wǎng)絡(luò)正飛速改變著世界，但不要忘了，無數(shù)的金夏生正站出來，這些拒絕長大的“無腦的大多數(shù)”可能主動走向“黑化”，而無數(shù)的崔業(yè)正在等著這樣的金夏生。

崔業(yè)遭遇金夏生，是邪惡版的“金風(fēng)玉露一相逢”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代未必是一個(gè)更安全的時(shí)代，如何兼顧效率提升與人性的生長，這是《棋士》給觀眾們提出的永恒之問。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

不否認(rèn)，這些年有不少影視劇，涉及了“老實(shí)人黑化”的議題，“壞人永遠(yuǎn)是壞人，好人永遠(yuǎn)是好人”的獨(dú)斷論已被打破。不過，《棋士》在此方面的反省頗有獨(dú)到處。

以往拍“老實(shí)人黑化”，多集中在管理、執(zhí)行上的缺陷，呼吁提升管理水平，讓陽光照進(jìn)每個(gè)角落。而《棋士》則聚焦于高競爭社會壓力下的人格障礙——即使管理提升了，如果忽視了對個(gè)體靈魂的反省與警惕，罪惡就可能噴涌而出。

警惕在富足中喪失靈魂

通過崔業(yè)的悲劇，《棋士》提醒著每個(gè)觀眾：千萬不要忽視內(nèi)心的乏力與迷茫，千萬警惕在富足生活中沉淪。

從人類史看，普遍富足是現(xiàn)代之后才有的事，絕大多數(shù)國人是第一代經(jīng)歷衣食無憂，缺乏足夠的文化準(zhǔn)備，也沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可參考，如何保持優(yōu)雅從容，如何保持靈魂的豐盈，如何保持足夠的道德敏感……都是迫在眉睫的議題。

鑒片工場 《棋士》海報(bào)

在《棋士》中，有為富不仁的大老板，有追求自我實(shí)現(xiàn)的崔業(yè)妻子，有迷醉在奢侈消費(fèi)中的崔偉妻子，有助紂為虐卻留了一手的秦曉銘（李若天 飾），還有被困在下層不求上進(jìn)的金夏生和女友夏雨（吳天琪 飾）……他們被集體抽走了靈魂，與世沉浮。

因?yàn)楝F(xiàn)代社會的流動性空前增強(qiáng)，人與人都是單次博弈，彼此都成陌路人，人事實(shí)上可以不為明天負(fù)責(zé)，則道德存在的基礎(chǔ)也就松動了，這會引發(fā)一系列的心理危機(jī)：

一方面，現(xiàn)代人告別了祖祖輩輩延續(xù)下來的道德生活方式，突然被拋入一個(gè)陌生的、只有自己對自己負(fù)責(zé)的世界，從而走向道德虛無主義，成為絕對自私的個(gè)體；另一方面，失去內(nèi)心依靠，不再為自己是好人而驕傲的個(gè)體，生命的意義又是什么？現(xiàn)代人將因此喪失堅(jiān)持、勇氣、信心，變得自己都認(rèn)不出自己，他只能在無邊的苦痛中途掙扎。

《棋士》也給出了自己的思考結(jié)果：崔業(yè)的哥哥崔偉就比較好地突破了“富裕了，反而喪失了幸福感”的問題，因?yàn)榇迋ジ孕?，這自信源于他良好的人際關(guān)系，當(dāng)崔業(yè)悶在自己的世界中時(shí)，崔偉保持了淘氣、大度、幽默、上進(jìn)的性格，在原則問題上，又絲毫不馬虎。他對妻子、兄弟、同事的愛發(fā)自內(nèi)心。經(jīng)歷過苦難，卻沒有成為自卑者，他充沛的常識感，為超越現(xiàn)代困境，提供了一種可能。

拍一個(gè)好故事，絕非易事，但能用一個(gè)好故事，講出更深層的思考與主題，那就更難。喜歡《棋士》，因?yàn)樗悄欠N讓人看后能讓人有所反思、使人更聰明的劇，所以它值得追下去。