【編者按】

過(guò)去的2024年，是有記錄以來(lái)最熱的一年。

全球氣候變化之下，極端天氣事件呈現(xiàn)出前所未有的頻率和強(qiáng)度，超出我們的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。

在中國(guó)，亦有多地遭遇破壞，這是人類(lèi)要共同面對(duì)的課題。

3月23日是世界氣象日，今年的主題與極端天氣災(zāi)害預(yù)防有關(guān)：攜手縮小早期預(yù)警差距。

去年11月，澎湃新聞重返極端天氣現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣_(kāi)展災(zāi)后的修復(fù)、重建與搬遷。

這是澎湃新聞關(guān)注氣候變化專(zhuān)題報(bào)道《極值之下》的第二季。我們想要探討，當(dāng)極端天氣成為常態(tài)，如何建設(shè)更具韌性、更有溫度的理想家園。

在等待新窗的一個(gè)多月里，每天回到16樓的家中看到遮擋在窗框上的防雨篷布，云虹就會(huì)想起超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”登陸的那一夜。

那段時(shí)間，云虹不敢讓孩子接近破窗的角落。更怕的是刮風(fēng)下雨。每次出現(xiàn)降雨和大風(fēng)天氣。雨水都會(huì)借著風(fēng)勢(shì)不斷濺到屋里。她和家人用水桶和拖把不間斷地吸水、擠水、倒水，有的時(shí)候一晚上都無(wú)法睡覺(jué)。

臺(tái)風(fēng)后云虹拍下家中客廳  受訪者供圖

“對(duì)海南人來(lái)說(shuō)，只有兩種臺(tái)風(fēng)，一種叫做‘威馬遜’，另一種叫其他臺(tái)風(fēng)。這個(gè)分類(lèi)里或許又多了一種，叫‘摩羯’。”她說(shuō)。

2024年9月6日，有氣象記錄以來(lái)秋季登陸我國(guó)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”正面襲擊海南，造成文昌市直接經(jīng)濟(jì)損失327億元，加上?？冢瑑勺鞘兄苯咏?jīng)濟(jì)損失達(dá)600億元。

1949年以來(lái)對(duì)我國(guó)影響最大、最嚴(yán)重的三次臺(tái)風(fēng)全都在海南省登陸（1973年“瑪琪”、2014年“威馬遜”和2024年“摩羯”），影響海南的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的重現(xiàn)期在縮短，頻次在增加，過(guò)去可能幾十年一遇，現(xiàn)在變成十年一次。

經(jīng)歷“摩羯”之后，被重創(chuàng)的城與鄉(xiāng)正在如何重建？在下一個(gè)超級(jí)臺(tái)風(fēng)到來(lái)前，我們應(yīng)該做些什么？帶著這些疑問(wèn)，2024年11月初我們?nèi)サ胶Ｄ?，目睹了臺(tái)風(fēng)最初登陸和襲擊的現(xiàn)場(chǎng)，找到了那里生活著的人們，聽(tīng)他們講述所經(jīng)歷的一切。

超越“瑪琪”、“威馬遜”的“摩羯”

10年前，14歲的青寒正值初二暑假。她清楚地記得“威馬遜”臺(tái)風(fēng)是在7月下旬的一個(gè)黃昏登陸的。她家在五樓，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)，枯枝落葉和雨水被狂風(fēng)吹進(jìn)了客廳。插線板等電器設(shè)備都在地上，青寒和家人非常害怕，不停地用瓢和抹布將水清出室外。

在經(jīng)歷了“威馬遜”臺(tái)風(fēng)后，在海南NGO機(jī)構(gòu)工作的云虹開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)家財(cái)險(xiǎn)。

“十年前 ‘威馬遜’的情景非?？鋸?。我家那時(shí)還只是中間樓層，陽(yáng)臺(tái)有四扇大落地門(mén)。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，我父親和丈夫不得不頂住門(mén)以防被風(fēng)吹開(kāi)?！彼貞洝?/p>

海南省應(yīng)急廳干部劉貢同樣對(duì)于“威馬遜”記憶深刻。劉貢個(gè)子不高，留著短發(fā)，眼神凌厲，說(shuō)話語(yǔ)速極快。

2014年的“威馬遜”（由泰國(guó)提供名字，是指當(dāng)?shù)厣裨捴械睦咨瘢﹣?lái)臨之前，無(wú)論是官方還是民間都沒(méi)有預(yù)料到它的強(qiáng)度會(huì)達(dá)到最高級(jí)別17級(jí)。

從（海南）應(yīng)急廳成立之初，劉貢和同事們就一直在擔(dān)心類(lèi)似“威馬遜”臺(tái)風(fēng)的再來(lái)。“我們通常盡量在上半年完成其他工作，因?yàn)橄掳肽晡覀兊闹饕蝿?wù)就是防臺(tái)風(fēng)，其他事情都變得次要?！彼f(shuō)。

她還向我介紹，1949年后海南總共經(jīng)歷了三次帶來(lái)嚴(yán)重影響的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。1973年的瑪琪（英語(yǔ)：Typhoon Marge，國(guó)際編號(hào)：7314）在博鰲登陸時(shí)，“許多幸存者是因?yàn)榕吭诓輩仓胁判颐庥陔y。如果你躲在樹(shù)下，生存的概率會(huì)大大降低”。

《海南日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)這樣記錄：從海上席卷而來(lái)的14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，幾乎把嘉積及附近幾個(gè)鎮(zhèn)徹底摧毀。臺(tái)風(fēng)造成海南903人死亡，5759人受傷。光是瓊海就死亡771人，倒塌房屋10萬(wàn)間，半塌的有11萬(wàn)間……“在渡口附近的一條街，房子幾乎全部倒掉。一位光膀子走夜路的小伙子，在坑里躲風(fēng)2小時(shí)，上身變成了‘沙皮’，因?yàn)轱L(fēng)卷著沙粒，鉆進(jìn)了皮膚表層?！眻?bào)道描述。

根據(jù)中國(guó)國(guó)家氣象中心，“瑪琪”的紀(jì)錄已先后被2014年的“威馬遜”及2024年的“摩羯”打破。

海南省氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李勛是土生土長(zhǎng)的海南人，留著精干的板寸頭，幾十年來(lái)見(jiàn)識(shí)了海南大大小小的數(shù)場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。他特意跟我講了兩個(gè)“摩羯”來(lái)臨前的細(xì)節(jié)。

一個(gè)是2024年5月12日的防災(zāi)減災(zāi)日，有關(guān)部門(mén)在?？谑斜备蹗u舉辦了“威馬遜”臺(tái)風(fēng)登陸十周年的紀(jì)念活動(dòng)?！斑x擇北港島是因?yàn)椤R遜’襲擊時(shí)，那里遭受了嚴(yán)重的風(fēng)暴潮，整個(gè)島嶼被淹沒(méi)，居民無(wú)法逃離，財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重，你可以想象當(dāng)時(shí)的絕望。”李勛說(shuō)。

2024年11月14日，北港島上被臺(tái)風(fēng)損壞的電纜禁錨裝置 除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾唿S之涵攝

另外，2024年8月份，海南省氣象局為全省應(yīng)急管理部門(mén)的負(fù)責(zé)人舉辦了一次培訓(xùn)課程。氣象部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)向各市縣應(yīng)急管理負(fù)責(zé)人講解了“威馬遜”的特點(diǎn)和造成重大人員傷亡的原因。

“威馬遜”造成的人員傷亡，部分原因是文昌地區(qū)許多房屋多為海南傳統(tǒng)的磚瓦結(jié)構(gòu)，斜尖頂?shù)脑O(shè)計(jì)使得屋頂在強(qiáng)風(fēng)中容易被掀翻，導(dǎo)致整個(gè)房屋結(jié)構(gòu)崩塌，進(jìn)而造成人員傷亡。

其次，回港的漁船上，人員沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)移到岸上也是一個(gè)重要因素。許多海南漁民對(duì)臺(tái)風(fēng)不陌生，往往會(huì)忽視預(yù)警，長(zhǎng)期住在船上。而當(dāng)極端臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，他們?cè)傧氤烦鲆呀?jīng)來(lái)不及了。

“威馬遜”登陸期間，?？谑械顾?00多座塔吊，造成了嚴(yán)重的二次傷害?！拔覀儚母鱾€(gè)方面分析了‘威馬遜’臺(tái)風(fēng)造成人員傷亡的原因和防范要點(diǎn)，并詳細(xì)告知了市縣負(fù)責(zé)人，讓他們做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。”

“沒(méi)想到，一個(gè)多月后，  ‘摩羯’就出現(xiàn)了?！崩顒渍f(shuō)。

“幾乎整座城市都在搖晃”

巧的是，“摩羯”的登陸路徑和當(dāng)年的“威馬遜”極為相像。不同的是，當(dāng)年“威馬遜”只是擦過(guò)海南一角，到達(dá)文昌后就離開(kāi)了。但“摩羯”卻是從文昌橫穿至海口再到澄邁，而且登陸后風(fēng)力并沒(méi)有明顯減弱，地面風(fēng)速仍達(dá)五十多米每秒。

“摩羯”最早可以追溯到2024年8月30日，在菲律賓群島以東的海域，當(dāng)時(shí)熱帶擾動(dòng)胚胎開(kāi)始形成。緊接著在31日，中央氣象臺(tái)首次關(guān)注到這一擾動(dòng)。9月1日晚上，“摩羯”正式生成，27個(gè)小時(shí)內(nèi)由熱帶風(fēng)暴快速升級(jí)為超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，連跳四級(jí)，創(chuàng)下最高級(jí)別臺(tái)風(fēng)的快速增強(qiáng)紀(jì)錄。

在海南省氣象臺(tái)24小時(shí)燈火通明的值班預(yù)報(bào)大廳里，李勛向我解釋為什么“摩羯”可以在短時(shí)間內(nèi)變得如此強(qiáng)大：“南海的下墊面溫度高，能量充足，大氣環(huán)境理想，因此它得以順利成長(zhǎng)，長(zhǎng)得像綠巨人一樣高大強(qiáng)壯，然后朝著海南島撲過(guò)來(lái)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他們?cè)趦?nèi)部會(huì)議上評(píng)估“摩羯”將是自“威馬遜”以來(lái)對(duì)海南省影響最大的臺(tái)風(fēng)，其影響力甚至可能超過(guò)“威馬遜”。在2024年9月4日上午的記者會(huì)上，李勛用九成 “威馬遜”的功力，十足的“威馬遜”影響來(lái)形容“摩羯”，立刻引起了全市乃至全省民眾的警覺(jué)。

原本還有人質(zhì)疑預(yù)警，因?yàn)?日當(dāng)天?？陲L(fēng)平浪靜，大家下午還在悠閑地喝茶。但到了晚上，各大超市的商品已被搶購(gòu)一空。

“當(dāng)時(shí)政府提前兩天宣布放假，讓大家做好防臺(tái)風(fēng)物資儲(chǔ)備，并提醒不要外出。我意識(shí)到‘摩羯’可能像‘威馬遜’一樣?！焙Ｄ先饲嗪貞浀?。

在經(jīng)歷過(guò) “威馬遜”后，青寒家里換了更大的冰箱，在“摩羯”來(lái)臨前準(zhǔn)備了充足的水果蔬菜和備用電源。

這次“摩羯”臺(tái)風(fēng)剛起風(fēng)時(shí)，云虹家的窗戶也開(kāi)始晃動(dòng)?！拔覀兊牡谝环磻?yīng)是去擋住窗戶，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有太大作用。風(fēng)越來(lái)越大，我決定開(kāi)扇窗，讓空氣流通起來(lái)，以為這樣能減少窗的受力，但窗一打開(kāi)，強(qiáng)大的氣流將另一側(cè)的推拉門(mén)轟然推向了露臺(tái)?！彼f(shuō)。

2024年11月13日，青寒坐在她家小區(qū)里

云虹一家意識(shí)到風(fēng)太大，擋不住了，于是決定立即撤離到同住在12樓的父母家避一下。家人們迅速收拾了一些貴重東西，往樓下跑。云虹家住在16樓，是小區(qū)的最高層。當(dāng)時(shí)感到樓晃得很厲害，家里臉盆里的水像地震了一樣晃動(dòng)。

晚上11點(diǎn)，云虹爬樓梯回到家里看看。眼前的景象她描述為“家被吹成了毛坯房”：落地窗被整個(gè)刮開(kāi)，家中的物品到處散落，一地狼藉。

云虹隔壁鄰居也遭受了類(lèi)似的損失，他們一家四口躲在小房間里不敢出來(lái)。小區(qū)里許多朝北的戶型的窗戶也被打壞甚至掉落，樓層越高情況越嚴(yán)重。

臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)，青寒和媽媽躺在床上，聽(tīng)著窗外的狂風(fēng)呼嘯?！帮L(fēng)勢(shì)變大或者有葉子飛過(guò)，我們都會(huì)被嚇到。我們家在五樓，房間整張床明顯都在不規(guī)則地震動(dòng)。據(jù)說(shuō)，高層住戶的震感更強(qiáng)烈，有人甚至感到頭暈?！鼻嗪f(shuō)。

當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上廣為流傳的一個(gè)視頻當(dāng)中，海口市受損最嚴(yán)重的小區(qū)之一紫荊花園2期，一幢靠著迎風(fēng)側(cè)的30層高樓一整排幾十戶人家的窗戶幾乎全都受損了。巧的是，小區(qū)物業(yè)辦公室正好就在這棟樓里。當(dāng)晚值班的蔡女士向我回憶了那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。

“我在這里生活了幾十年，從未見(jiàn)過(guò)這么猛烈的風(fēng)。六七個(gè)男同事只能頂住推拉門(mén)。但風(fēng)力實(shí)在太強(qiáng)，窗戶還是破了，我們趕緊躲到里面一個(gè)小庫(kù)房。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那里也不安全，因?yàn)樯厦嬗械蹴?，隨時(shí)可能掉下來(lái)?！彼f(shuō)。

小區(qū)的居民需要報(bào)修原本都會(huì)聯(lián)系他們這里，但電話已經(jīng)中斷，根本無(wú)法聯(lián)系。物業(yè)的玻璃也都碎了，水流進(jìn)來(lái)，導(dǎo)致監(jiān)控設(shè)備損毀。

蔡女士告訴我，當(dāng)時(shí)能真切地感受到玻璃的張力，好像它隨時(shí)會(huì)被拉破或推開(kāi)。如果有一顆小石子擊中玻璃，基本上馬上就碎。大家在臺(tái)風(fēng)前會(huì)在玻璃上貼膠布，也主要是為了防止玻璃破碎后對(duì)人造成二次傷害。

2024年11月17日，?？谑幸恍^(qū)物業(yè)辦公室內(nèi)，被臺(tái)風(fēng)吹彎的風(fēng)扇仍未修理

即便是氣象專(zhuān)業(yè)人員，李勛也承認(rèn)從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這么強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)。2014年的“威馬遜”臺(tái)風(fēng)，對(duì)樓房的影響只有幾個(gè)小時(shí)。而“摩羯”從6號(hào)下午開(kāi)始，一直到7號(hào)凌晨，差不多12個(gè)小時(shí)里，海口幾乎整座城市都在晃。

“大家都睡不著覺(jué)，慌得六神無(wú)主，不敢待在家里，都想躲到地庫(kù)或一樓。但這樣做其實(shí)是危險(xiǎn)的，因?yàn)橐坏┯龅綇?qiáng)降水，地庫(kù)可能會(huì)淹，造成人員的二次傷害?！彼f(shuō)。

當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)風(fēng)力強(qiáng)到什么程度？李勛舉了一個(gè)例子：2014年威馬遜之后有報(bào)道說(shuō)椰子樹(shù)是“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”，盡管樹(shù)葉被吹得光禿禿，樹(shù)干基本上沒(méi)怎么倒。但這次臺(tái)風(fēng)“摩羯”過(guò)后，椰子樹(shù)成片地被攔腰折斷。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后

臺(tái)風(fēng)過(guò)后第二天早上，青寒不敢下樓。從陽(yáng)臺(tái)望下去，地上滿是雜物、倒下的樹(shù)木和碎玻璃。后來(lái)由于信號(hào)不好，青寒爬下樓接電話，回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳上嵌進(jìn)了一塊尖銳的玻璃碎片。

臺(tái)風(fēng)襲來(lái)當(dāng)晚，李閑家就斷電斷水了。第二天由于工作原因，他不得不硬著頭皮騎著電動(dòng)車(chē)出門(mén)。路面上有很多釘子和樹(shù)枝，大樹(shù)被風(fēng)連根拔起，連帶掀開(kāi)地面的磚。李閑把這災(zāi)后的場(chǎng)景形容為“廢土”。

為了找到信號(hào)，李閑走了很遠(yuǎn)的路。到了某個(gè)路口，手機(jī)有了一兩格信號(hào)，消息立即像洪水一樣涌入，但他發(fā)現(xiàn)手機(jī)無(wú)法回復(fù)消息?！斑@種斷聯(lián)的體驗(yàn)是我從未經(jīng)歷過(guò)的，感到十分無(wú)助?！彼f(shuō)。

在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在?？诔菂^(qū)西邊上班的李閑，每天騎車(chē)回家時(shí)都會(huì)眺望家的方向，看那片區(qū)域是否亮起了燈光?！巴ｋ姷那闆r持續(xù)了整整一個(gè)星期。路上沒(méi)有路燈，夜晚出行非常危險(xiǎn)。那段時(shí)間每個(gè)路口都有交警指揮交通，以確保安全?！?/p>

李閑小區(qū)里的水停了一段時(shí)間，大家只能去消防栓接水，消防栓也沒(méi)有水了，就去附近的商場(chǎng)或公共廁所接水。?？谑袇^(qū)的商場(chǎng)有發(fā)電車(chē)提供電源，臺(tái)風(fēng)過(guò)后天氣炎熱，商場(chǎng)里有空調(diào)和電，成為了人們的好去處。讓人感到溫馨的是，一些酒店公開(kāi)邀請(qǐng)居民去洗澡，每個(gè)家庭可以排號(hào)使用一個(gè)小時(shí)。

由于路上倒下的樹(shù)木，出行變得非常困難，政府公務(wù)員紛紛參與現(xiàn)場(chǎng)清理工作。李閑的好友孟琦是學(xué)風(fēng)景園林專(zhuān)業(yè)的，他告訴我，這次臺(tái)風(fēng)把海口很多樹(shù)甚至是百年老樹(shù)都吹倒了，而且為了更快恢復(fù)城市運(yùn)轉(zhuǎn)，很多樹(shù)都被連根直接砍掉了，讓人覺(jué)得很可惜。

但這座城市也有不變的地方，孟琦就看到小區(qū)樓下的老爸茶店在臺(tái)風(fēng)后第二天已經(jīng)照舊營(yíng)業(yè)了，坐滿了有點(diǎn)驚魂未定的海南人。

孟琦家附近的老爸茶店在臺(tái)風(fēng)后第二天依舊坐滿了喝茶的人  受訪者供圖

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，為配合保險(xiǎn)公司定損理賠，云虹沒(méi)有立刻維修破窗，直到2024年9月18日，她才聯(lián)系了朋友推薦的一家經(jīng)銷(xiāo)商，對(duì)方告訴她，像她家這類(lèi)玻璃和框架都需要重裝的情況，平常只需要10-15天，臺(tái)風(fēng)后至少要20-30天。10月18日，云虹家的窗戶才完成安裝。

幾乎?？诿總€(gè)小區(qū)在災(zāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是如此，受損修理持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。在紫荊花園2期，臺(tái)風(fēng)過(guò)境兩個(gè)月后，一樓物業(yè)辦公室還沒(méi)有安上新的玻璃。消防系統(tǒng)還有故障，甚至連小區(qū)一側(cè)傾倒的圍欄都還沒(méi)有修補(bǔ)好，只是用繩子和鋼絲象征性地圍欄著。

2024年11月17日，?？谑心承^(qū)內(nèi)，破窗的修復(fù)仍在進(jìn)行

但最大的問(wèn)題是因?yàn)檫M(jìn)水導(dǎo)致很多電梯運(yùn)行得不穩(wěn)定。業(yè)主們還在討論是否需要更換電梯，畢竟更換一部電梯需要幾十萬(wàn)，是一個(gè)復(fù)雜且麻煩的問(wèn)題。

10年前的“威馬遜”襲來(lái)時(shí)，海南省應(yīng)急指揮部受到臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)。這次“摩羯”臺(tái)風(fēng)，海南省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趧⒇暤膯挝晦k公了5天。劉貢介紹，應(yīng)急廳在建設(shè)的時(shí)候光電力供應(yīng)就設(shè)了四道保障?！拔覀兾×送R遜的教訓(xùn)，在這次應(yīng)對(duì)摩羯過(guò)程中保證了應(yīng)急救災(zāi)中樞的運(yùn)轉(zhuǎn)暢通?！?/p>

從創(chuàng)傷中恢復(fù)

2024年11月初，到海南的第一天，我去了市中心的萬(wàn)綠園，那里有許多散步的老人和嬉戲的孩子。在公園最北面的一個(gè)角落里，綠化工人告訴我還有最后一批沒(méi)有被清理走的倒塌樹(shù)木集中在那里。傾倒的樹(shù)木背后是一座數(shù)十米高的摩天輪，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上的視頻中看到，摩天輪的轉(zhuǎn)椅在狂風(fēng)中像是被小孩隨意撥弄般在風(fēng)雨中上下翻轉(zhuǎn)。

2024年11月11日，?？谑腥f(wàn)綠園中，一些被“摩羯”吹倒的樹(shù)仍未清理走

臺(tái)風(fēng)過(guò)境兩個(gè)月后，這座城市正逐漸從臺(tái)風(fēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)。

“在北方，春天時(shí)你可能會(huì)看到嫩綠的迎春花和柳樹(shù)，但在海南，我們很難看到嫩綠，因?yàn)檫@里的顏色總是深綠。然而，在臺(tái)風(fēng)過(guò)后，你會(huì)看到嫩綠的新芽開(kāi)始生長(zhǎng)。”劉貢說(shuō)。

劉貢形容，所有海南人在那些日子里都能聞到臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的“味道”——就像割草機(jī)割過(guò)后的青草味。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，感覺(jué)像是進(jìn)入了冬天，樹(shù)木光禿禿的，地上滿是廢墟。

然而農(nóng)村恢復(fù)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于城市，離開(kāi)?？冢谇巴澳︳伞迸_(tái)風(fēng)登陸點(diǎn)附近的文昌市抱羅鎮(zhèn)路上，臺(tái)風(fēng)的痕跡依然明顯，兩邊隨處可見(jiàn)成片被吹倒毀壞的樹(shù)木。在當(dāng)?shù)氐哪静奶幚韽S，我們看見(jiàn)堆得如山般高的木材來(lái)不及處理。

卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南告訴我，“所有對(duì)城市造成破壞的因素，對(duì)農(nóng)村的影響更大。雖然城市因?yàn)槌休d體密度高，損失更重，但從韌性和脆弱性來(lái)看，農(nóng)村在災(zāi)害中受災(zāi)更重，恢復(fù)也更困難，對(duì)人的生活影響更深遠(yuǎn)。”

11月初，在海南文昌市抱羅鎮(zhèn)，我們遇到了藍(lán)賢文。幾年前，他從一位河南老板手中買(mǎi)下了一片養(yǎng)雞場(chǎng)，成為了鎮(zhèn)上最大的文昌雞養(yǎng)殖戶。一個(gè)黃昏，他開(kāi)車(chē)帶我們來(lái)到他的一個(gè)養(yǎng)雞基地。

“海南的土地是天然的沙地，養(yǎng)雞特別好?！闭驹谝黄瑥U墟上，藍(lán)賢文說(shuō)道。這里曾有上萬(wàn)只即將出欄的文昌雞，然而“摩羯”臺(tái)風(fēng)過(guò)后，存活下來(lái)的不到數(shù)百只。

2024年11月14日文昌抱羅鎮(zhèn)，藍(lán)賢文站在他被臺(tái)風(fēng)吹毀的其中一個(gè)雞場(chǎng)里

藍(lán)賢文并非海南本地人，畢業(yè)于廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)，他的目標(biāo)是將文昌雞銷(xiāo)售到中國(guó)內(nèi)地和東南亞廣闊的市場(chǎng)，成為海南乃至全中國(guó)領(lǐng)先的養(yǎng)雞大戶。在海南，有許多像他這樣渴望通過(guò)養(yǎng)殖致富的普通人。

在海南生活近30年，藍(lán)賢文遇到了三次大臺(tái)風(fēng)。2004年的“達(dá)維”，在三亞，警察將大風(fēng)大雨中沒(méi)地方躲避的他和家人救到了派出所過(guò)了一夜。2014年，他在?？谟H歷了“威馬遜”的威力，差點(diǎn)被倒下的樹(shù)木砸中。然而2024年的“摩羯”，讓他損失最慘重。

文昌是此次臺(tái)風(fēng)的登陸點(diǎn)?！芭_(tái)風(fēng)眼”到達(dá)抱羅鎮(zhèn)后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，風(fēng)突然變得小了。藍(lán)賢文本打算去雞場(chǎng)看看，卻被到處倒塌的樹(shù)阻斷了路，無(wú)法出行。沒(méi)過(guò)多久，大風(fēng)又至。直到第二天早上，藍(lán)賢文步行到雞棚，現(xiàn)場(chǎng)的慘狀難以用言語(yǔ)表達(dá)。“許多人甚至沒(méi)了干下去的念頭，好幾個(gè)工人都 ‘跑路’了?！彼嬖V我。

“摩羯”讓藍(lán)賢文損失了大約5萬(wàn)多只雞，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)300萬(wàn)元。他妻子說(shuō)，那段時(shí)間他白天在外面表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，晚上在家里偷偷地哭。

在我們面前，藍(lán)賢文仍然保持樂(lè)觀，“只要人還在就好，就都有希望?！?/p>

2024年11月15日，藍(lán)賢文在喂雞

藍(lán)賢文算了筆賬，臺(tái)風(fēng)后本地市場(chǎng)文昌雞每斤單價(jià)漲了不少，預(yù)計(jì)還會(huì)繼續(xù)上漲。這幾個(gè)月正是市場(chǎng)上最缺雞的時(shí)候。文昌雞從雞苗到出欄平均110天，如果能抓住這個(gè)窗口，盡快恢復(fù)養(yǎng)殖，或許他能在年底前拉平損失。

臺(tái)風(fēng)后第二天他就迅速聯(lián)系施工隊(duì)，商談價(jià)格，準(zhǔn)備材料，邊修雞棚邊養(yǎng)雞。根據(jù)受損情況，藍(lán)賢文決定放棄空置的雞棚，集中資源修復(fù)重點(diǎn)雞棚，優(yōu)先照顧幸存的成年雞。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，這些受驚的雞晚上都不敢回棚，而是在倒塌的樹(shù)上過(guò)夜。

“如果到年底能恢復(fù)90-100個(gè)雞棚，預(yù)計(jì)明年（2025年）四五月份就可以完全復(fù)產(chǎn)?！彼f(shuō)。

下一個(gè)臺(tái)風(fēng)怎么辦？

云虹工作的機(jī)構(gòu)智漁長(zhǎng)期關(guān)注海南漁業(yè)，災(zāi)后她第一時(shí)間走訪了當(dāng)?shù)貪O民，發(fā)現(xiàn)漁民們普遍損失巨大?！叭ツ曛?，我甚至對(duì)氣候變化還沒(méi)有太多真切的感受，覺(jué)得它離我們的日常生活還很遠(yuǎn)。但經(jīng)歷了這次臺(tái)風(fēng)之后，我開(kāi)始更加關(guān)注這個(gè)議題。”她說(shuō)。

云虹的同事、智漁理事長(zhǎng)韓寒對(duì)我說(shuō)，對(duì)于他們的合作伙伴，如漁民、養(yǎng)殖戶、企業(yè)以及地方政府，極端天氣事件帶來(lái)的沖擊幾乎占據(jù)了他們所有的注意力，使得他們不得不暫停原有的工作。

“養(yǎng)殖戶一夜之間損失數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)?！︳伞瘉?lái)臨前，他們認(rèn)為即使再困難，也不會(huì)超過(guò)他們經(jīng)歷過(guò)的‘威馬遜’，但實(shí)際情況是，這次臺(tái)風(fēng)的威力和破壞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)期。更讓他們擔(dān)心的是，未來(lái)這么強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)越來(lái)越頻繁？”韓寒說(shuō)。

根據(jù)海南應(yīng)急指揮辦的統(tǒng)計(jì)，截至2024年9月8日，海南全省農(nóng)牧漁業(yè)因?yàn)?zāi)總損失約119.48億元（不含臺(tái)風(fēng)影響漁業(yè)船舶）。其中，全省農(nóng)作物受災(zāi)經(jīng)濟(jì)損失31.74億元；畜牧業(yè)受災(zāi)直接經(jīng)濟(jì)損失合計(jì)23.71億元；漁業(yè)經(jīng)濟(jì)損失合計(jì)64.03億元（數(shù)據(jù)暫不含澄邁縣、三沙市、瓊海市、瓊中縣）。

如何幫助漁民養(yǎng)殖戶們?cè)诿媾R超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)極端天氣事件的時(shí)候盡可能減少財(cái)產(chǎn)損失？

云虹的機(jī)構(gòu)從2019年開(kāi)始就與一家財(cái)險(xiǎn)公司合作，聯(lián)合開(kāi)發(fā)羅非魚(yú)養(yǎng)殖收入保險(xiǎn)，幫助當(dāng)?shù)亓_非魚(yú)養(yǎng)殖戶抵御包括自然災(zāi)害、市場(chǎng)波動(dòng)等風(fēng)險(xiǎn)，保障養(yǎng)殖生產(chǎn)的可持續(xù)。最初是在中央財(cái)政資金的支持下在海南省文昌市開(kāi)展試點(diǎn)，后來(lái)持續(xù)獲得地方財(cái)政補(bǔ)貼，逐步獲得養(yǎng)殖戶的認(rèn)可。不過(guò)這兩年由于養(yǎng)魚(yú)難賺錢(qián)，一些養(yǎng)殖戶的投保意愿在減弱。

而此次“摩羯”臺(tái)風(fēng)過(guò)后，許多漁民和養(yǎng)殖戶開(kāi)始來(lái)咨詢漁業(yè)相關(guān)保險(xiǎn)產(chǎn)品，云虹和同事們把養(yǎng)殖戶們的需求也反饋給保險(xiǎn)公司和相關(guān)部門(mén)。在“摩羯”之后，有保險(xiǎn)公司開(kāi)始研究專(zhuān)門(mén)的氣象指數(shù)保險(xiǎn)，比如臺(tái)風(fēng)、高溫、降雨等指數(shù)型保險(xiǎn)產(chǎn)品，計(jì)劃在海南推出漁業(yè)氣象指數(shù)類(lèi)保險(xiǎn)產(chǎn)品。

2024年10月份，海南省多個(gè)部門(mén)聯(lián)合出臺(tái)《金融支持經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的十五條措施》，其中提到，因地制宜開(kāi)展?jié)O業(yè)養(yǎng)殖保險(xiǎn)、文昌雞養(yǎng)殖保險(xiǎn)等本地優(yōu)勢(shì)特色農(nóng)產(chǎn)品保險(xiǎn)，幫助農(nóng)戶農(nóng)企應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害影響。

除了重建家園和找到減少財(cái)產(chǎn)損失的新措施，人們對(duì)于極端天氣氣候事件的認(rèn)識(shí)也需要改變。對(duì)當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)人來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)也就是一個(gè)正常的自然現(xiàn)象。然而人們可能都忽視了氣候變化影響下正在步步緊逼的紅色信號(hào)。

李勛說(shuō)，這些年登陸和影響海南的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的重現(xiàn)期在縮短，頻次在增加，過(guò)去可能幾十年一遇，現(xiàn)在變成十年一次。從個(gè)人層面來(lái)看，對(duì)于不同人群，他們的承受能力是不一樣的。對(duì)于坐辦公室的人來(lái)說(shuō)可能還好，但是對(duì)于從事農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，靠天吃飯的人群來(lái)說(shuō)，帶來(lái)的是滅頂之災(zāi)。

藍(lán)賢文計(jì)劃重新加固雞棚的結(jié)構(gòu)，將頂部改裝成可拆卸的篷布，這樣臺(tái)風(fēng)來(lái)之前可以拆掉避免頂棚坍塌。來(lái)年他的目標(biāo)是做到100萬(wàn)只的養(yǎng)雞大戶?！敖?jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，我有經(jīng)驗(yàn)了。而且未來(lái)應(yīng)該不會(huì)再遇到‘摩羯’這樣的大臺(tái)風(fēng)了吧？”他自問(wèn)自答道。

2024年11月中旬，在我們即將離開(kāi)海南的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)顯示，南海上正出現(xiàn)罕見(jiàn)的11月四個(gè)臺(tái)風(fēng)同時(shí)“共舞”的情況，其中三個(gè)臺(tái)風(fēng)一度達(dá)到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物李閑和青寒為化名）