北緯30°的望春玉蘭在春初會(huì)最早盛開，淺淺的紫色之后就是凌空欲飛的白玉蘭。

有時(shí)候，我真的覺得春天是這個(gè)世界上最不精確的度量單位。

如同印象派在一年四季里調(diào)和著顏色，卻總是能勾勒出春天的味道。

透過他們色彩斑斕的調(diào)色盤，我看到梵高的杏花永遠(yuǎn)懸停在未綻開的剎那，雷諾阿的銀蓮花盛放在所有時(shí)間里的天空下，而莫奈的睡蓮則在晨霧中氤氳融化。

那些畫我看了一遍又一遍，可是我要說，印象派畫家們描繪的春天無法用任何單位衡量，印象派的春天在我這里成為了一種專有名詞。

可是春天啊，它又有著精確的速度，染井吉野櫻飄落的速度是秒速5厘米；白玉蘭從初綻到盛開要將近100個(gè)小時(shí)；而春天離開的速度，是每日北上24.5公里。對(duì)于有些人來說，春天是陽光隱沒后的一縷花香；對(duì)于另一些人，春天則是那場遲遲未到的雷雨。

而去美術(shù)館的意義是什么？

站在《盛開的梨樹》原作面前，我想就是此時(shí)此刻的感受。

1.畢沙羅

《埃拉尼晨曦下盛開的梨樹》，卡米耶畢沙羅，1886年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

《埃拉尼晨曦下盛開的梨樹》，局部

我記得汪曾祺寫梨花：“梨花的瓣子是月亮做的。梨花的白不是一般的白，是一種透明的、潤澤的白，像是月光灑在花瓣上。風(fēng)一吹，梨花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，地上鋪了一層白色的花瓣，走在上面，仿佛走在月光里?！?/p>

1884年，54歲畢沙羅搬到了法國巴黎西北方向的埃拉尼村（éragny），這個(gè)小村莊寧靜美麗，他在兩年后創(chuàng)作了這一幅《埃拉尼晨曦下盛開的梨樹》，也在此地渡過了余生。作為印象派運(yùn)動(dòng)的核心人物之一，畢沙羅用行動(dòng)踐行著理想，參加了印象派的全部8次展覽。

而這一幅《埃拉尼晨曦下盛開的梨樹》，是晚年的畢沙羅還在努力學(xué)習(xí)新技法的證明。這是一幅點(diǎn)彩派的作品。

而點(diǎn)彩派的起源，這得要追溯到了大科學(xué)家牛頓。

1656年左右，牛頓做了著名的‘色散實(shí)驗(yàn)’。

牛頓用一塊三棱鏡分解陽光，他讓一束陽光通過一個(gè)小孔進(jìn)入暗室，并穿過棱鏡，結(jié)果令世人驚訝：墻上投射出的，是一條由紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七種顏色組成的彩虹光譜。

200年后，法國化學(xué)家尤金·謝弗勒爾在1839年寫了《色彩的和諧與對(duì)比原則》，1879年：奧格登·魯?shù)鲁霭媪恕冬F(xiàn)代色彩學(xué)》……

最終，科學(xué)與藝術(shù)最終在山巔相逢——新印象派畫家們吸收了這些科學(xué)理論，將色彩的對(duì)比、色調(diào)并列和視覺混合效果融入創(chuàng)作中。

這些用科學(xué)理論進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家，有喬治·修拉、保羅·西涅克，還有畢沙羅他們。

喬治修拉 《大碗島的星期天下午》

保羅西涅克作品

但是很快，這個(gè)流派就后繼無人，我想原因只有一個(gè)：畫家的個(gè)人風(fēng)格在這種技法面前消失了。甚至嚴(yán)厲一點(diǎn)說，這讓畫失去了“靈魂”。

當(dāng)我們把幾位點(diǎn)彩派的畫家的作品放在一起時(shí)，并不能很快區(qū)分出這是誰的作品。作品的風(fēng)格在技法之下消失，這才是導(dǎo)致這一流派消失的根本原因吧。另外，據(jù)說莫奈作畫是非?？焖俚?，透納也是；而點(diǎn)彩派則需要大量時(shí)間觀察，畫家再在腦子里還原顏色，并按著色彩邏輯分解，再在畫布上‘一點(diǎn)點(diǎn)’‘一點(diǎn)點(diǎn)’的點(diǎn)出來，這耗費(fèi)的時(shí)間就太多了。

但是，藝術(shù)的探索是多個(gè)方向的，也正是點(diǎn)彩派的嘗試，讓我們有幸看到這種美。我想，也許點(diǎn)彩派啟發(fā)了計(jì)算機(jī)圖形的‘像素’概念技術(shù)，這才能讓我們上網(wǎng)時(shí)能看到圖像吧。

那么，去美術(shù)館的意義到底是什么？

對(duì)我而言，從美術(shù)館離開的那一刻，看到春天初生的柳條在風(fēng)中蕩漾，我會(huì)想起吳冠中；看到河水波光粼粼，閃耀著金光；看到花朵次第開放，我會(huì)想起莫奈。所有的春天，都會(huì)一次又一次地打動(dòng)我，因?yàn)榇猴L(fēng)的合唱足夠動(dòng)聽。我聞到所有的色彩從泥土中剛剛萌發(fā)，而每一筆都暈染了淺白色玫瑰色夢(mèng)幻紫和一萬種的綠。

2.雷諾阿

《銀蓮花》，雷諾阿，約1883年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出

三月過了，就到了四月。

這時(shí)的法國是銀蓮花的季節(jié)，如果季風(fēng)吹得很溫柔，銀蓮花可以一直開上三個(gè)月。

在印象派剛剛崛起的時(shí)候，正是藝術(shù)家們開始走出畫室，擁抱大自然的時(shí)期。

他們到戶外去寫生，去描繪自然風(fēng)景，開始注重對(duì)自然光線、色彩和瞬間印象的捕捉，并用純粹的色彩和松散的筆觸來表現(xiàn)作品，雷諾阿的《銀蓮花》正是在這種藝術(shù)氛圍下誕生的作品。

但是，在歐洲的傳說中，銀蓮花有著BE的悲傷花語?；ㄉ褴铰謇刀拾⑸從徟c風(fēng)神的愛情，將阿蓮莫蓮變成了銀蓮花，這段愛情以悲劇收?qǐng)?。所以很長時(shí)間以來，在歐洲的文化語境里，銀蓮花有失去希望的花語。因?yàn)樵谶@個(gè)傳說中，阿蓮莫蓮變成了銀蓮花后，在風(fēng)中獨(dú)自搖曳。

也許是因?yàn)?，銀蓮花的花瓣薄如蟬翼，花朵柔美又脆弱，就像彩云易散琉璃脆，代表著那些容易消逝的美好吧。

3.莫奈

在上博東館里，竟然還看到了莫奈的《大碗島》。

《大碗島》，莫奈，1878年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

以下四幅莫奈作品，均在此次展覽中。

“三月的風(fēng)撲擊明亮的草垛，春天在每個(gè)夜晚都數(shù)她的花朵。”

4.印象派畫家們

《騎驢的阿拉伯人》，雷諾阿，1881年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

1881年，雷諾阿去北非的創(chuàng)作了作品《騎驢的阿拉伯人》。他在多年后回憶說，在那里，自己“重新發(fā)現(xiàn)了白色”，于是我在展廳一回頭，就看到了那在白色柔光中的少女放出一墻的清輝，叫人如何不傾倒！

《戴蕾絲帽的女孩》，雷諾阿，1891年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

《盧安河畔的早晨》，阿爾弗萊德西斯萊，1891年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

《盧安河畔的早晨》，局部

《恩內(nèi)里的大路》，卡米耶畢沙羅，1879年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

《恩內(nèi)里的大路》，局部

5.梵高

《維格伊拉運(yùn)河上的格萊茲橋》，梵高，1888年|布面油畫|POLA美術(shù)館藏，上海博物館東館正在展出，2025年4月21日閉展。

——·——

關(guān)于日本POLA美術(shù)館，主要由POLA集團(tuán)第二代社長鈴木常司（1930-2000）花費(fèi)40多年時(shí)間收集的約1萬件藏品組成。以19世紀(jì)法國印象派為中心，包括莫奈、雷諾阿、塞尚等大師的作品，其中，印象派畫作的收藏量在日本位居前列。這次在上海博物館東館的特展，來了55幅作品，質(zhì)量很高，值得一看！

——·——

看展的魅力就是在那短短幾個(gè)小時(shí)里，在浩瀚宇宙里微不足道的美術(shù)館中，我能與畫家們短短的隔空對(duì)話片刻，我能讀到一見如故的情緒，能感受到跨越時(shí)空的共鳴，能在色彩與光影中找到內(nèi)心的寧靜，這就是去美術(shù)館的意義吧。

而每次分開，只是他們揮揮手回到昨天，而我推開門去往明天而已。

如果說，人生就是不斷告別的旅程，那些畫作都是我的時(shí)光之門，我可以推開這扇門，一次又一次的回到這里。