我媽做的家常小菜很受歡迎，正好我看到朋友圈有人在物色本土風(fēng)味食品，我便想給她搭個(gè)橋。才說(shuō)完基本情況，我媽的焦慮幾乎要從電話里溢出來(lái)了：“哎呀，短時(shí)間里我批量做不出來(lái)啊?！?/p>

我說(shuō)這才哪到哪，你現(xiàn)在完全不必?fù)?dān)心。她又說(shuō)了幾輪車轱轆話，我便開(kāi)始失去耐心：“都說(shuō)了現(xiàn)在只需要選幾個(gè)樣品給人評(píng)估，你到底在糾結(jié)什么？現(xiàn)在誰(shuí)要你量產(chǎn)了？”眼瞅著自己的嗓門逐漸飆高，我趕緊掛了電話。最近我們沒(méi)怎么聯(lián)系，我原本還想趁機(jī)跟她嘮嘮家常的。

更早之前，跟朋友約飯，定好了時(shí)間和地點(diǎn)。臨近碰頭，她又拋過(guò)來(lái)幾個(gè)選項(xiàng)，說(shuō)這些看起來(lái)也很不錯(cuò)，問(wèn)要不要改一下。我把最初定好的那家店發(fā)過(guò)去，說(shuō)這就是“打死不改版本”。雖然在微信上看起來(lái)這是個(gè)蠻輕松的調(diào)侃，但實(shí)際上我心里已經(jīng)滿是不耐煩。

前述種種，并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“把壞脾氣都留給了親近的人”。我的情況似乎比這更嚴(yán)重，因?yàn)槲以跍贤ㄖ性絹?lái)越?jīng)]有耐心。我對(duì)這種不耐煩常后知后覺(jué)，也表示懺悔，但并未真正改變。

好像每天都有很多事情要面對(duì)和處理，通關(guān)的唯一秘訣就是提高效率。但凡讓人多廢幾句話的事，都能讓我大動(dòng)肝火。

我盡量要求他人和自己用最簡(jiǎn)短清晰的方式表達(dá)，最好能簡(jiǎn)化成公式。就像奧卡姆剃刀定律：如無(wú)必要，勿增實(shí)體。這在工作上具有很強(qiáng)的可操作性，成效也往往喜人。比如，我們的工作團(tuán)隊(duì)曾把工作流程梳理出流水線，并制作成共享表單，所有人每天的事項(xiàng)與銜接都一覽無(wú)余，由此省去了很多冗長(zhǎng)又低效的會(huì)議。

但放到別的事兒上，過(guò)度追求溝通效率反而顯得蠻不講理。比如，有人找我傾訴，說(shuō)現(xiàn)在的老板、同事如何如何“搞人心態(tài)”。聽(tīng)了兩分鐘后，我直接打斷她，說(shuō)這事兒你已經(jīng)講了半年了，我這里有個(gè)工作機(jī)會(huì)，你要么投個(gè)簡(jiǎn)歷試試？她猶豫了一下，突然崩潰：“我難道不知道要怎么解決嗎？不！我就是想要你提供點(diǎn)情緒價(jià)值！”

有次朋友們聚餐，席間有人發(fā)起心理測(cè)試，我被測(cè)出來(lái)本質(zhì)上是只機(jī)器狗——波士頓動(dòng)力公司生產(chǎn)的那種四足機(jī)器人，工具屬性十足，卻毫無(wú)人性。講真，滿桌都是形形色色的人類，就我一臺(tái)機(jī)器，剛開(kāi)始我對(duì)這個(gè)獨(dú)特設(shè)定沾沾自喜。但隨著自己?jiǎn)适托牡拇螖?shù)增多，我發(fā)現(xiàn)身為人類卻顯得高度機(jī)器化，實(shí)則是件挺危險(xiǎn)的事。

把各種事物一概視為任務(wù)，只想迅速提供解決方案并通過(guò)，這確實(shí)能提高效率，但長(zhǎng)此以往，對(duì)他人和生活的感知，就變得麻木?；叵肫饋?lái)，我甚至已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得愉悅欣喜了。

生活原本粗糲，有人只想迅速把活兒干了，有人會(huì)站那里看會(huì)兒云，看風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)影婆娑，看人來(lái)人往。這些事無(wú)關(guān)目的，浪費(fèi)時(shí)間，但恰恰是它們給生活增添了質(zhì)感，給人帶來(lái)滿足和確幸。

詩(shī)人M·索萊達(dá)·卡瓦列羅寫道：

你晚上十點(diǎn)十四分給我打電話。我想：

他最好是被綁架了或者被槍擊了或者……

出來(lái)吧，你笑著。你站在

草坪上拿著一袋狗屎和一條狗鏈。

你說(shuō)看看月亮吧。然后我就看了。

這是藏在生活褶皺里的、輕盈的浪漫。就像好好和親友說(shuō)話，說(shuō)點(diǎn)廢話，更能從中體驗(yàn)親密關(guān)系的羈絆。我應(yīng)該察覺(jué)到我媽面對(duì)新鮮事物的惶恐，耐心為她解答，甚至我們還能就此聊會(huì)天，我被她需要，她亦有依靠。

可惜，在那個(gè)瞬間，以及其他無(wú)數(shù)瞬間，我都在“機(jī)器狗模式”，忘了切回“人類模式”。

麥克尤恩在小說(shuō)《我這樣的機(jī)器》里，講述了這樣一個(gè)故事：算力強(qiáng)大的機(jī)器人亞當(dāng)和同伙們努力適應(yīng)人類生活，卻在面對(duì)人類的情感和倫理問(wèn)題時(shí)陷入崩潰。用流程和公式去搞定一切，是機(jī)器的強(qiáng)項(xiàng)，而在此之外，那些感性的、渙散的、消耗人耐心的，恰恰是人類生命的質(zhì)地，也是我們始終難以被機(jī)器輕易取代的部分。

我現(xiàn)在希望能像接到任務(wù)一樣，把自己盡快切換成“人類模式”。