2004年，我讀初中，離升學(xué)考試還有兩年，正是人生中最無憂無慮的時光。每天最期待的是下午最后一節(jié)課的下課鈴，鈴聲一響，無論講臺上的老師還在說什么，心就飛出了教室外，飛向街邊的小吃和報刊亭里的《歌迷大世界》、音像店里的周杰倫和蔡依林。我就讀的中學(xué)位于一條商業(yè)街的中央，老師和家長們總憂心這樣的環(huán)境“太過復(fù)雜”；精力旺盛的中學(xué)生們卻只想著，放學(xué)后能把丑丑的校服塞進(jìn)書包在街上游蕩。

彼時的我們對全球化、市場經(jīng)濟(jì)時代的生存壓力還懵然無知，提前焦慮起來的總是父母。雖然全國教育系統(tǒng)都在倡導(dǎo)“減負(fù)”，但擋不住教培機(jī)構(gòu)遍地開花；周六日、寒暑假，平時一起玩的朋友們漸漸有了另外的去處，奧數(shù)班、英語班、鋼琴班、游泳班……下學(xué)期再見，有人在開化學(xué)課之前就背好了元素周期表，有人已經(jīng)會在英語作文里用虛擬語態(tài)，一點一滴地走在了大家前面。

《哈佛女孩劉亦婷》

不知從什么時候起，我媽的閱讀興趣好像也發(fā)生了變化，家里的書櫥開始擺放各種“養(yǎng)育秘籍”，其中就包括當(dāng)年聲名大噪的《哈佛女孩劉亦婷》。與如今劍指“清北復(fù)交、哈耶牛劍”的海淀媽媽們不同，當(dāng)年在我生活的東部小城，像我媽一樣的母親們懷揣的是從前科學(xué)育兒的時代走來的惴惴不安。報紙雜志上鋪天蓋地的親子寓言讓她們意識到，“不打不成器”再也不是通用的教養(yǎng)法則，今天的“好媽媽”要謙卑地學(xué)習(xí)如何與我們這代獨生子女相處。然而她們也明白，自己經(jīng)歷的那個“畢業(yè)包分配”的時代已成歷史，成長于千禧年的我們要面對的，是一個“優(yōu)勝劣汰”的社會。身為家長的責(zé)任感無法讓她們對下一代“放任自流”。

2004年也是本書作者關(guān)宜馨來到西南的省會城市昆明進(jìn)行博士論文田野調(diào)查的第一年。在那里，她發(fā)現(xiàn)了一個時至今日依然困擾著中國都市家庭的悖謬：在一個充滿不安全感的社會里，快樂的童年與有保障的未來之間似乎變得越發(fā)不可兼容。讓她看見這種悖謬的不只是“痛苦的孩子”，還有常常陷入情感掙扎的母親。

陳佳玲就是這樣一位母親。她愛女兒小珍，不希望女兒在可預(yù)見的殘酷競爭中落敗，但只能以另一種“殘酷”的方式去鞭策年幼的孩子。她用五花八門的課外輔導(dǎo)塞滿小珍的日程表，用嚴(yán)格的監(jiān)管為女兒的人生把關(guān)。但隨著小珍精神痛苦的加劇、開始住院服藥，陷入深刻自我反思的陳佳玲又不得不掉頭回去呵護(hù)女兒脆弱的心靈。陳佳玲充滿矛盾的形象是21世紀(jì)初中國城市父母的縮影，她的進(jìn)退失據(jù)也折射出中國教育改革藍(lán)圖的內(nèi)在張力。

現(xiàn)代國家的兒童養(yǎng)育從來不是一個單純的私人問題，中國亦不例外。早在中國現(xiàn)代化的肇始之端，知識分子們就認(rèn)定“教育”這件事攸關(guān)民族生死存亡。但好的教育究竟意味著什么？問題的答案也在百年來隨著戰(zhàn)爭、革命和經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)型而不斷變化。1980年代，關(guān)于“現(xiàn)代化”的大討論成為執(zhí)政者與知識界共同的關(guān)切，“人的現(xiàn)代化”便是其中一個核心論題。用人類學(xué)的術(shù)語講，所謂“人的現(xiàn)代化”，指向的是一項主體性塑造的工程。隨著中國越發(fā)卷入世界經(jīng)濟(jì)體系，這項工程有了更加明確的指向——即培養(yǎng)未來能夠在全球市場上競爭的“高素質(zhì)”勞動力。教育改革的倡導(dǎo)者們期待，下一代人口的素質(zhì)的提升，能夠助力國家的發(fā)展模式從依賴廉價勞動力向“知識經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)型。

這樣的宏觀政治議程如何與家庭教育的日常聯(lián)結(jié)起來？關(guān)宜馨將我們的注意力引向2000年代初的大眾傳媒和出版市場。在當(dāng)年占據(jù)暢銷書排行榜的流行育兒指南里，死記硬背、照本宣科的中式教育常常被斥為“填鴨”，鼓勵孩子盡可能發(fā)揮想象力的美式課堂則被構(gòu)建為理想的他者。有跨國生活經(jīng)驗的專家們指出，美國的教育看似混亂松散、缺少指導(dǎo)，卻構(gòu)成了孕育“創(chuàng)造力”的土壤，后者正是21世紀(jì)人才的核心競爭力。在這個意義上，課堂、家庭與市場，兒童有待開發(fā)的生命潛能與改革時代亟需釋放的經(jīng)濟(jì)潛能形成了某種呼應(yīng)：如果在市場經(jīng)濟(jì)之下，政府應(yīng)該通過減少行政干預(yù)、提供制度支持促進(jìn)民間經(jīng)濟(jì)活力的釋放，那么教育者和家長們該如何為促進(jìn)孩子的潛能開發(fā)培育合適的苗床？

當(dāng)童年開始成為一個人力資本積累的“預(yù)備階段”，中國式家長、中國式養(yǎng)育，也開始遭受全面檢討。坊間流傳的育兒故事總是發(fā)人深?。汗ば郊彝コ錾淼臍堈吓⒅苕脼楹文苓h(yuǎn)赴美國求學(xué)，達(dá)成讓普通人艷羨的成就？品學(xué)兼優(yōu)的徐力何以做出“錘子殺母”的暴行、承受半生牢獄之災(zāi)？這些或鼓舞人心、或觸目驚心的故事為千禧年的家長們留下了養(yǎng)育的醒世恒言，也為困擾著整個民族發(fā)展的教育之問提供了間接的診斷——問題的關(guān)鍵并不在于孩子的天資、品性，而是父母有沒有給他們提供合宜的成長空間。如果國家的現(xiàn)代化工程依賴于高素質(zhì)的下一代，那么這一人口治理的目標(biāo)，最終要靠中國家長們對“養(yǎng)育方式”的改造來實現(xiàn)。這些蘊藏著社會轉(zhuǎn)型寓言的育兒故事提醒人們看到，所謂兒童主體性的培育，實際上是靠家長主體性的重塑實現(xiàn)的。

隨著中國父母對養(yǎng)育方式的改造被納入到世紀(jì)之交“民族振興”的敘事之中，作為養(yǎng)育者和照料者，他們也需要在日常生活中調(diào)和這一工程的內(nèi)在矛盾。這個尷尬的位置給中國家長們帶來了新的困境。他們當(dāng)然想遵循教育專家的建議、對表現(xiàn)不佳的孩子也施以“賞識”和“耐心”，讓他們在陽光樂觀的氛圍中成長，然而殘酷的競爭規(guī)則面前，他們卻也時常徘徊不定、情難自禁。家庭里，深陷情感沖突的總是母親——身兼家庭內(nèi)外“雙重負(fù)擔(dān)”的她們被養(yǎng)育文本刻畫成情緒化的存在。但真正讓她們左右為難的是現(xiàn)實中的“不可通約之善”（incommensurable goods）：她們清楚對孩子“發(fā)火”會讓他們備受打擊，可小事上的放縱（完不成作業(yè)）有可能釀成大的危機(jī)（被老師放棄、同學(xué)排斥），甚至讓他們面臨被教育篩選淘汰的風(fēng)險。這樣的內(nèi)在情感沖突不只是性別化育兒分工的副產(chǎn)品，它也在道德的層面提醒著我們，在中國做個好母親遠(yuǎn)非輕而易舉之事，而是一場隨時隨地需要權(quán)衡、掙扎、選擇的斗爭。

誠然，孩子的成長充滿了不確定性，漫漫人生的幸福終究非家長可以一力確保。但為孩子的未來而奮斗的養(yǎng)育投入，對家長們來說是一個重要的“第一人稱問題”——縱使前路變幻莫測，作為父母，究竟什么是我可以控制的？

千禧年的家長們跨越階層的養(yǎng)育共識是竭力為孩子“創(chuàng)造條件”。這樣的“條件”可以是花錢送孩子進(jìn)鋼琴班、舞蹈班，陪著孩子學(xué)《新概念英語》，也可以是為了躲避不良同儕環(huán)境的影響而搬家，動用人脈幫孩子發(fā)表作文以博得老師的好感。在一個推崇競爭的社會，“淘汰”、“失敗”是懸在每個孩子頭上的達(dá)摩克利斯之劍。與其說家長們“創(chuàng)造條件”是為了確保孩子“出人頭地”，倒不如說他們的種種舉動是出于一種中國家長內(nèi)心尤其強(qiáng)烈的緊張與不安。出生于1960—1970年代的他們普遍在自己的成長過程中經(jīng)歷過“條件”的匱乏，深知手上有牌可打、心中才能安定的道理。畢竟在一條險象環(huán)生的賽道上，一次貌似微小的機(jī)會錯失就可能產(chǎn)生難以逆轉(zhuǎn)的影響，即便他們明白，自己創(chuàng)造的種種“條件”孩子未必能利用起來，但盡力而為只是為了避免可能的遺憾，這是他們至少可以做到的，也是他們至多能夠達(dá)成的。

關(guān)宜馨書中描繪的媽媽們是我們最熟悉的那種母親。她們有著最瑣碎的考量、最尋常的糾結(jié)，她們對孩子的關(guān)切有時甚至顯得過于現(xiàn)實、功利，甚至連彼時流行的肥皂劇也不遺余力地展現(xiàn)她們的“庸俗”。與阿德里·庫斯羅（Adrie Kusserow）筆下努力在極為不平等的世界里給孩子營造“平等”體驗的精英父母不同，中國母親們甚至?xí)敛徽谘诘匕选叭朔秩诺取钡某舐F(xiàn)實攤開來給孩子看。她們也羨慕作者口中不必在意經(jīng)濟(jì)保障、追求內(nèi)心認(rèn)定的意義感的“美式”生活，但這對她們的孩子而言終究是不切實際的奢侈。在龐大的人口規(guī)模與有限的社會資源之間，在過剩的學(xué)歷和難以持續(xù)吸收白領(lǐng)勞動力的就業(yè)市場之間，中國母親和她們的孩子，并沒有什么懈怠的余地。流行文化總是不懈地制造各種浪漫的泡沫，當(dāng)年風(fēng)靡大街小巷的趙寶剛式青春劇里，心懷理想的年輕人最終總能讓保守的父母屈服妥協(xié)，而現(xiàn)實生活中的母親們卻深知，如果她們今天不做些什么，未來威脅到孩子發(fā)展的就是他們將要面對的社會本身。

或許在“投入”這個層面上，關(guān)宜馨書中描寫的家長們，和全世界的中產(chǎn)父母并沒什么不同，在物質(zhì)上他們很少對孩子吝嗇，既愿意為了學(xué)區(qū)房、營養(yǎng)品、課外輔導(dǎo)、特長培訓(xùn)花錢，也愿意盡力滿足孩子在追星和零食方面的消費。盡管在以往的研究中，中產(chǎn)家庭為確保孩子競爭優(yōu)勢的金錢投入要么被赤裸裸地賦予“拜物教”的含義，要么被輕易地斥為“溺愛”獨生子女的表現(xiàn)，但在關(guān)宜馨眼中，這樣的付出更接近于艾利森·皮尤（Allison Pugh）所說的“尊嚴(yán)經(jīng)濟(jì)”——與其說這一切是在幫孩子進(jìn)行兒童版本的地位競爭，倒不如說是怕他們在他人面前感到自卑。“拜物教”里固然凝結(jié)著“價值注入”的維度，但也蘊含著不容忽視的道德考量；“創(chuàng)造條件”的行動固然包含著功利的企圖，但也映射出普通人如何在難以抵擋的社會歷史洪流中“掌握主動”。

中產(chǎn)家庭的養(yǎng)育焦慮并不是一個全新的話題。教育人類學(xué)、社會學(xué)的研究不斷強(qiáng)調(diào)，中產(chǎn)家庭的孩子自降生的那一刻就開始被資本主義加速擴(kuò)張的邏輯所支配，吸收了社會系統(tǒng)性矛盾的家庭精心投入到下一代的培育之中，只為把孩子打造成一件足以競逐未來市場的高質(zhì)量產(chǎn)品。白人母親為了養(yǎng)育健康完美的孩子而放棄配方奶粉，日本媽媽為孩子精心準(zhǔn)備符合自然時令的便當(dāng)盒，在中國，效率、積累、人力資本這類經(jīng)濟(jì)詞匯也被司空見慣地用來組織兒童的能量。對父母而言，城市獨生子女似乎成了巨變時代里階層地位恐慌的投射、公共福利撤退后家中“唯一的希望”，他們理所當(dāng)然地享受著家庭無盡的關(guān)懷與投入，成為家中驕縱的“小皇帝”。

然而關(guān)宜馨試圖對抗這種將復(fù)雜、矛盾的日常養(yǎng)育實踐還原為政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的簡化論。面對極其缺乏安全感的昆明家長，她用共情而非鄙夷的態(tài)度來理解他們的講述。盡管家長們貌似“功利”的養(yǎng)育投入可以被視為一種家庭資本轉(zhuǎn)化、階層再生產(chǎn)的微觀機(jī)制，但家長們普遍清晰地感受到，孩子的未來甚至要比自己這一代更加缺乏保障。如果下一代自己的未來都變得岌岌可危，如何期待他們能提供什么代際回報呢？又怎能過于放大家長們養(yǎng)育投入中的利益渴望與理性計算呢？

當(dāng)然，關(guān)宜馨也提醒我們，家長們并不是隨波逐流地投身于社會設(shè)定的養(yǎng)育競賽中，相反，他們對自己和孩子的社會境遇有著清晰的覺察（這種覺察遠(yuǎn)超對他們的批判性分析文本中所寫的），也明白社會競爭的規(guī)則有多么不合理，然而周遭的所見所聞也告訴他們，一旦無視競爭的規(guī)則，承擔(dān)相應(yīng)代價的就是自己的孩子。家長們別無選擇，只能參與其中。正如書中的教育專家王玲玲所說，市場經(jīng)濟(jì)“不相信眼淚”，應(yīng)試教育亦如此。在關(guān)宜馨看來，掙扎在時代漩渦里的家長們與其說是在迷戀主流意識形態(tài)推崇的地位與成功，倒不如說是在踐行一種存在主義的生活態(tài)度，別無選擇時，只有正面迎擊。

人類學(xué)家從不愿意將具體的生活經(jīng)驗簡化為宏大的歷史進(jìn)程，相反，人類學(xué)家總在關(guān)心普通人的日常生活如何反映出他們對美好生活的理解和追求。撥開“階層焦慮”這一模糊的論斷，關(guān)宜馨發(fā)現(xiàn)，中國家長的養(yǎng)育投入中往往蘊含著一種“為孩子盡力”的道德安慰。然而究竟怎樣才算“盡力”？這個問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范，而是涉及“道德能動性”（moral agency）發(fā)揮的空間。關(guān)宜馨把“道德能動性”定位在制約著行動者的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、結(jié)構(gòu)環(huán)境和人的作用力之間。她將養(yǎng)育孩子與治理國家類比，認(rèn)為二者都仰賴一種“布置的技藝”（the art of disposition）。中國家長們盡管深知自己的養(yǎng)育投入受到各種外部力量的限制，無法強(qiáng)求結(jié)果總能如愿，但這并不意味著他們只能被動承受一切，對他們來說，發(fā)揮“道德能動性”就意味著像戰(zhàn)場上的軍師一般去施展這種“布置的技藝”，磨練敏銳的眼光，巧妙地部署條件，掌握出動的時機(jī)。

“布置的技藝”源于福柯對治理術(shù)的討論，這一概念強(qiáng)調(diào)，預(yù)期的效果可以通過恰當(dāng)?shù)陌才?、部署而自發(fā)產(chǎn)生。關(guān)宜馨由此聯(lián)想到漢學(xué)家余蓮（Fran?ois Jullien）對中國古典哲學(xué)中“勢”的分析。中文里的“勢”難以在英文里找到對應(yīng)的能指。安瑪莉·莫爾（Annemarie Mol 2014）曾有言，真正有助于增進(jìn)對話、擴(kuò)充文化想象力的并不是術(shù)語的跨文化翻譯（translation），而是術(shù)語的移植（transplant）；翻譯掩蓋差異，而移植則凸顯差異。因此，作者在英文原著中保留了“勢”的中文表達(dá)，以提醒讀者這個術(shù)語背后非西方的認(rèn)知方式。如果說“勢”指向某種可以累積、消散、變化，同時也會對人形成影響的趨向性（propensity），那么“布置”的行動就為人們對“勢”的駕馭、操縱、把握開辟了空間。

古代高明的政治家們總能“依情勢行事”，因勢利導(dǎo)、趨利避害，用最小的代價換取最大的成效。“勢”的觀念提醒人們，每一種現(xiàn)實都可以被人巧妙地操作，從而引導(dǎo)事件的進(jìn)程向著有利于自身的方向發(fā)展。因此，磨練敏銳的眼光、掌握行動的時機(jī)就變得無比重要：當(dāng)機(jī)遇出現(xiàn)時要及時把握，在劣勢累積到一定程度之前要及時扭轉(zhuǎn)挽回。在這個意義上，“道德能動性”的施展并不在于對結(jié)構(gòu)的臣服或抵抗，而是通過與眼下的情勢脈動協(xié)調(diào)合作而產(chǎn)生效力。所謂“布置的技藝”，就是一種“審時度勢”的實踐。

“創(chuàng)造條件”就是這種“布置的技藝”在育兒領(lǐng)域最為典型的體現(xiàn)。這一日常語言中包含的本體論想象是，不同的“條件”會對置身其中的人產(chǎn)生無形的影響，同時，“條件”本身也可以被人主動提供、巧妙配置。對家長們來說，創(chuàng)造條件不但意味著為孩子提供好的教育機(jī)會、資源，創(chuàng)造積極的成長環(huán)境，也包含了對突發(fā)事件的及時處理，對潛在危機(jī)的提前應(yīng)對——比如想方設(shè)法給老師留下好印象以避免孩子在教室里被忽視、排擠，或是在孩子對學(xué)業(yè)感到徹底厭惡之前重建他對學(xué)習(xí)的興趣和信心。“創(chuàng)造條件”的行動依然仰賴于對“勢”的把握，家長們只有磨練敏銳的觀察力，學(xué)會“乘勢而為”，才能擁有為孩子的成長保駕護(hù)航的能力。然而這種注重“得時”的行動智慧也蘊含著道德悲劇——如果事情沒能向著理想的方向發(fā)展，家長們也只能責(zé)怪自己誤判了形勢、錯失了時機(jī)。

乍看之下，“創(chuàng)造條件”只不過是新自由主義秩序下普通人為自己生活負(fù)責(zé)的一種表現(xiàn)。但它也讓量小力微的家長們在育兒這片前途未卜的海域中依然看到了一些能動性施展的空間。在對“創(chuàng)造條件”這一行動哲學(xué)的詮釋中，關(guān)宜馨向我們展示了這樣一種可能：即便不對人類經(jīng)驗進(jìn)行簡化、還原，我們依然可以提出一種關(guān)于行動的“理論”，這種理論將外部力量關(guān)系置于人類主體性之上，但也強(qiáng)調(diào)，承受外部影響的人亦具有發(fā)揮主動性、將事物引向特定目標(biāo)的能力。作為一種中國家長習(xí)以為常的養(yǎng)育之道，“創(chuàng)造條件”超越了決定論與個體控制、再生產(chǎn)與抵抗的二分法，展現(xiàn)出一種根植于中國本土思想的另類權(quán)力觀。這樣的權(quán)力觀讓作者不必在人類學(xué)的人本主義與反人本主義取向之間做非此即彼的選擇。她借這些中國父母的養(yǎng)育策略提醒讀者們，厘清外部條件的限制和人類能動性的限度，是一項重要的道德命題——如果我們可以更加懂得“審時度勢”、學(xué)會判斷什么可控、什么不可控，什么可以為之，什么必須為之，或許也能為自己應(yīng)對這千頭萬緒的現(xiàn)實世界增添一份篤定和勇氣。

如今距離作者開啟本書的田野調(diào)查已經(jīng)過去二十年。二十年間，中國的教育領(lǐng)域亦是滄海桑田。中國的高校擴(kuò)招肇始于1999年，此后數(shù)年里，學(xué)歷文憑在就業(yè)市場上不斷遭遇縮水。孩子讀大學(xué)貌似變得更容易了，但中產(chǎn)階層的安全感卻愈發(fā)脆弱。21世紀(jì)初的教育部門就已經(jīng)在不斷呼喊減少學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)的口號，然而這從未撫平家長們心中的惶惶不安，在當(dāng)時，“減負(fù)”的要求反而讓市場承接起中產(chǎn)家長們的教育焦慮，風(fēng)生水起的教育培訓(xùn)成為二十年來中國增長最快的行業(yè)之一。令人意料之外的是，閎宇崇樓潰于一夜之間。隨著2021年“雙減”政策落地，學(xué)科培訓(xùn)的市場化被明令禁止，“課外輔導(dǎo)”的盈利空間被擠壓殆盡，知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛進(jìn)行業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。在國家的強(qiáng)力干預(yù)之下，一個從人才篩選機(jī)制中衍生出的行業(yè)幾近崩塌。當(dāng)教育競爭似乎失去了重要的基礎(chǔ)設(shè)施，三點半放學(xué)的孩子們，是否真的過上了更加輕松的生活？

關(guān)宜馨在本書開篇坦言，初入中國的她原本打算研究的是“童年的醫(yī)療化”問題，這一思路受到了瑪格麗特·洛克（Margaret Lock）通過日本的“拒學(xué)綜合征”檢視其現(xiàn)代性的癥候的啟發(fā)。然而來到昆明這座內(nèi)陸小城后，她看到更多的并不是“童年的醫(yī)療化”，而是對父母行為的“問題化”。如今社會競爭賽道依然在不斷收窄，對千禧年之后出生的一代人來說，從中學(xué)到大學(xué)，每一個暫時安全的彼岸都變成了新一輪競賽的起點。社會生存的壓力與痛苦也不斷從成年人的生活向兒童的世界下沉。二十年后的今天，青少年抑郁癥早已在校園里不甚稀奇，小學(xué)教室里的ADHD診斷率也與日俱增，精神科、兒童心理科的診室內(nèi)外坐滿了愁容滿面的家長。“生病的孩子”的確成了真切的時代癥狀。

寫作本文時，我就生活在作者當(dāng)年的田野地昆明。馬加爵的故事依然留在這座城市并不久遠(yuǎn)的記憶中。或許人們已經(jīng)不記得誰是徐力，但不久前才宣判的吳謝宇弒母案又在輿論場上掀起新的波瀾。二十年來此消彼長的“好學(xué)生犯案”一直被專家們視為映照中國教育弊端的一面鏡子。不變的是，親子關(guān)系和家庭環(huán)境依舊是眾矢之的，把一切歸咎于“有問題的父母、有問題的養(yǎng)育”已經(jīng)成為最方便的診斷敘事。而孩子的成長道路如何被社會歷史環(huán)境所塑造，仍是鮮少被討論的話題。

關(guān)宜馨從未輕易地倒向主流話語，相反，作為一個生長在美式教育文化中的學(xué)者，她在中國家長們看似尋常的養(yǎng)育策略中發(fā)現(xiàn)了一種異于西方想象的行動哲學(xué)。她的立場反映出蒂姆·英戈爾德（Tim Ingold）倡導(dǎo)的人類學(xué)做法，即向“和我們一起工作”的人學(xué)習(xí)他們在這個星球上的生存智慧。然而作為一個回到故土的人類學(xué)者，我的文化參照系和知識批判目標(biāo)與關(guān)宜馨不盡相同。在共情普通人的處境、借他人之眼反思自己浸沒其中的文化日常之外，我也試圖去追問，究竟怎樣做才能讓“與我一起工作”的這些人生活得更好。

重新用中文閱讀一遍這部熟悉的作品讓我倍感親切，如同透過父母的視角回溯了一遍自己長大成人的歷程。書中的許多人物都讓我有似曾相識之感。那位猛烈抨擊教育體制、又不得不讓孩子加入這場無稽競賽的鄧先生，讓我想起高中時候的班主任——入學(xué)第一天他就向全班同學(xué)坦言，高考制度有不合理的成分，但我們不得不去面對它。這樣的“不得不”或許不只是中產(chǎn)家庭獨有的困境，而是競爭體系之下掙扎求生的渺小個體共享的處境。和我一樣，如今關(guān)宜馨研究的那一代孩子——思文、曉明、吳琳琳們都已長大成人。年少時的我們，曾無比確信《我的青春誰做主》里崇尚的自主與自由，倔強(qiáng)地對抗過父母的好意，對他們滿懷關(guān)切的勸告嗤之以鼻。如今我的不少同齡人也有了孩子。當(dāng)我們這些當(dāng)年的“孩子”開始成為家長，要如何面對教育環(huán)境中種種新的“情勢”？在下一代的養(yǎng)育問題上，我們是否超越了父母當(dāng)年面對的困境呢？抑或是，我們比自己的父母更加懂得審時度勢了嗎？

的確有越來越多的父母們開始勇敢地嘗試種種“另類選擇”：試圖掙脫“高考”賽道的中產(chǎn)階層開始放眼全球，為孩子謀求一個更寬松的成長環(huán)境；不愿孩子的生命力在應(yīng)試體制中折損的家長們奔向蒼山洱海，把教室建在田園之間。這些調(diào)轉(zhuǎn)方向的努力并不意味著這部二十年前的研究失效了，恰恰相反，在主流教育體制內(nèi)外，不變的正是為人父母的道德面向——家長們依然面臨著左右為難的情感掙扎，也依然在努力配置手邊的“條件”，即便他們?nèi)缃駷楹⒆訝I造的美好人生可能通向“林中的另一條路”。

本文摘自《不確定的愛：當(dāng)代中國育兒的希望與困惑》（[美]關(guān)宜馨 著，毛超予 譯，安孟竹 校，上海譯文出版社，2025年1月版），原文標(biāo)題為“普通人的養(yǎng)育兵法”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。