“生存還是毀滅，這是一個(gè)不容思考的問(wèn)題。聽(tīng)，丹麥郵號(hào)吹響了……”2月21日至27日，國(guó)家大劇院制作莎士比亞經(jīng)典話劇《哈姆雷特》迎來(lái)第七輪演出。該劇由著名導(dǎo)演陳薪伊改編并執(zhí)導(dǎo)，國(guó)家大劇院戲劇演員隊(duì)演員趙嶺、王文杰、孫立石、楊淇、董汶亮等原班陣容再度登臺(tái)，共同呈現(xiàn)這部“朱生豪的哈姆雷特”。

本輪演出期間，今年已經(jīng)87歲的陳薪伊導(dǎo)演在劇場(chǎng)接受了記者的專訪。在她看來(lái)，“朱生豪的至情至性，以及他作為詩(shī)人的另一個(gè)身份，都賦予他的譯本對(duì)莎士比亞劇作原文意韻更加詩(shī)意精妙的傳達(dá)。我愿稱這部劇為‘朱生豪的哈姆雷特’。”

陳薪伊導(dǎo)演。攝影 王諍

演出伊始，伴隨著轟炸聲，貧病交加的朱生豪抱著被炸毀的《哈姆雷特》殘稿走向舞臺(tái)。生活的困苦并沒(méi)有磨滅他堅(jiān)定譯莎的決心。由趙嶺飾演的朱生豪在妻子宋清如的鼓勵(lì)下，哪怕手稿三度被炸毀，也只是在扼腕嘆息后不再怨懟，依舊在病榻上筆耕不輟。他的腦海中，丹麥郵號(hào)伴隨著現(xiàn)實(shí)里炮火聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹響，莎翁筆下的那個(gè)充滿權(quán)謀與愛(ài)恨的丹麥宮廷也仿佛出現(xiàn)在他的眼前……

融合了東西方建筑元素的舞臺(tái)映入觀眾眼簾：一側(cè)是江南園林典型的圓拱門(mén)，一側(cè)是代表丹麥王室的歐式尖頂城堡。在紅與黑為主色調(diào)的光影鋪墊下，整個(gè)舞臺(tái)營(yíng)造出一種莊重而又略顯壓抑的氛圍。由孫立石、楊淇飾演的國(guó)王克勞狄斯與王后喬特魯?shù)碌巧衔枧_(tái)中央的菱形平臺(tái)，宣布新王登基迎娶寡嫂。趙嶺也從孱弱的江南才子造型，轉(zhuǎn)換成挺拔俊秀的丹麥王子形象，作為哈姆雷特王子身著喪服徐徐登場(chǎng)。

左側(cè)上場(chǎng)口是三個(gè)北歐哥特式的尖形門(mén)框。 攝影 王諍

右側(cè)下場(chǎng)口，中國(guó)園林圓形樣式的拱門(mén)。攝影 王諍

劇照

一面是“行勝于言”的翻譯家，一面是“優(yōu)柔寡斷”的丹麥王子，分飾二角的趙嶺在“反差”中表演收放自如。在劇中飾演宋清如和奧菲利亞兩個(gè)角色的王文杰，也充分詮釋溫柔堅(jiān)韌、不向困苦低頭的朱生豪妻子，以及飽受愛(ài)情苦痛與親人離世折磨的貴族少女兩個(gè)性格迥異的角色形象。孫立石更是一人飾演奸詐陰狠的“新王”克勞狄斯，以及在劇中作為鬼魂出現(xiàn)的“老王”。經(jīng)典的復(fù)仇劇情在哈姆雷特的遲疑與延宕間緩慢推進(jìn)，但步步緊逼的是另一位“復(fù)仇王子”，為奪回被搶走的國(guó)土起誓為父報(bào)仇的挪威王子小福丁布拉斯，正厲兵秣馬準(zhǔn)備進(jìn)攻丹麥。

第三條突出的復(fù)仇線索則有效推動(dòng)劇情，由郎英博飾演的雷歐提斯，義無(wú)反顧地向誤殺了自己父親波洛涅斯、導(dǎo)致奧菲利亞不幸的哈姆雷特提出決斗，他的果敢與決絕，反襯出哈姆雷特的懦弱與猶豫，也引發(fā)觀眾對(duì)劇中角色的悲劇命運(yùn)更深層次的思考。丹麥王室的悲劇緩緩落下大幕，舞臺(tái)一側(cè)朱生豪也在病榻上走完了他短暫的人生，將生命永遠(yuǎn)地定格在32歲。宋清如緩緩走上舞臺(tái)，訴說(shuō)對(duì)這位“無(wú)冕之王”的無(wú)限思念，朱生豪與宋清如在戰(zhàn)火中堅(jiān)守愛(ài)情與譯莎事業(yè)的故事，同樣令現(xiàn)場(chǎng)觀眾為之動(dòng)容。

劇照  克勞狄斯跪地祈禱時(shí)，哈姆雷特本有機(jī)會(huì)可以一劍封喉，大仇得報(bào)。

澎湃新聞?dòng)浾咦⒁獾?，在該劇開(kāi)場(chǎng)前和幕間休息的時(shí)候，舞臺(tái)正中會(huì)垂下一面形似郵票小型張的幕布，左側(cè)是莎士比亞的畫(huà)像，右側(cè)是朱生豪的頭像照，兩人旁邊各附有英文和中文劇本，中間則用隸書(shū)字體寫(xiě)著“朱生豪的漢姆萊脫”，以此彰顯朱生豪在這版莎士比亞話劇中的重要意義（朱生豪的譯本原名即是《漢姆萊脫》，“哈姆雷特”這個(gè)譯法后來(lái)出現(xiàn)，逐漸為大眾知曉）。

陳薪伊導(dǎo)演在劇場(chǎng)接受專訪時(shí)表示，在她看來(lái)，“《哈姆雷特》像一座金礦，永遠(yuǎn)挖掘不盡。莎士比亞是用解剖刀解剖人性的，美和丑都同樣鮮明。”

舞臺(tái)正中垂下的一面形似郵票小型張的幕布。 攝影  王諍

口述：

“朱生豪的這個(gè)版本最好”

1954年作家出版社的《莎士比亞戲劇集》，就是朱生豪的譯版，也是新中國(guó)成立后出版的第一套莎翁全集。當(dāng)年剛面世我就買了一套，記得書(shū)皮是黃色的，開(kāi)本也不大，把這一摞書(shū)捆到自行車后座上，美滋滋地騎回單位，心里還炫耀著：看那一幫人都不讀書(shū)，還是我愛(ài)學(xué)習(xí)（笑）。我從來(lái)不“看”莎士比亞的劇作——看不了，剛看兩句就得讀，必須是張嘴念出來(lái)，就這么喜歡。

撥亂反正恢復(fù)高考后，我考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)時(shí)給我們上課的孫家琇老師，是國(guó)內(nèi)研究莎士比亞劇作專家里的Number One。

我記得她在課上講《麥克白》，講到麥克白夫人接到丈夫的信，說(shuō)他遇到了女巫三姐妹，預(yù)言他可以當(dāng)上蘇格蘭的國(guó)王，麥克白夫人就開(kāi)始極力慫恿丈夫弒君篡位。孫先生當(dāng)時(shí)是用英文給大家朗讀麥克白夫人的臺(tái)詞，那時(shí)她已經(jīng)上歲數(shù)了，聲音有點(diǎn)沙啞，但好聽(tīng)極了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的汗毛還能豎起來(lái)。我在中戲的畢業(yè)大戲就是排演《麥克白》，我演的正是麥克白夫人。

劇照  孫立石（右）飾演“新王”克勞狄斯、楊淇飾演母后喬特魯?shù)隆?/p>

2016 年國(guó)家大劇院請(qǐng)我來(lái)排演《哈姆雷特》，我為什么要選擇朱生豪的譯本，而且執(zhí)意要把這個(gè)人物也加進(jìn)去？因?yàn)槲野焉勘葋喌膭∽髯鳛槲业慕炭茣?shū),所以看了諸多版本的譯本, 國(guó)內(nèi)目前所有的莎士比亞戲劇的譯本我都讀過(guò)，卞之琳版、方平版、梁實(shí)秋版等等。我認(rèn)為朱生豪的這個(gè)版本最好,他隱藏著一種翻譯者的情愫和他的立場(chǎng)在里面，很難言傳,但是我意會(huì)到了。而且你知道嗎？朱生豪的工作習(xí)慣是邊演邊譯，他先把里面的橋段自己演一遍，然后再著手翻譯，可見(jiàn)全情投入。

朱生豪譯文的語(yǔ)言很美，是當(dāng)之無(wú)愧的美文。我們甚至可以拋開(kāi)故事，只是看他的文字就覺(jué)得陶醉，這就是文學(xué)的魅力，也特別便于導(dǎo)演排練。比如里面三個(gè)人的臺(tái)詞，一個(gè)散文式的句子就可以順下來(lái)。我可以舉雷歐提斯、波洛涅斯、奧菲利亞三個(gè)人告別的那場(chǎng)戲來(lái)說(shuō)明：

“父親，我告別了?！薄皶r(shí)候不早了，去吧，你的仆人都在等著你。再會(huì)奧菲利亞，記住我對(duì)你說(shuō)的話。”“你的話已經(jīng)鎖在我的記憶里，那鑰匙你替我保管著吧?！薄皧W菲利亞，他對(duì)你說(shuō)些什么話？”“回父親的話，我們剛才談起哈姆雷特殿下的事情?！薄芭?，這是應(yīng)該考慮一下的，聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)常常跟你在一起?！?/p>

就是這種風(fēng)格、這種味道，三個(gè)人的對(duì)白完全可以變成一篇散文詩(shī)。這中間是不能隨便換氣的，不該換氣的地方就是不能換，就像唱歌一樣，氣息斷了就不行，讓人聽(tīng)來(lái)似乎是把一條大腸子給切斷了。我的助理在英國(guó)讀戲劇，這次排練時(shí)，我跟演員講起這段的處理，他就告訴我，在英國(guó)，老師也是這么教的。莎士比亞是語(yǔ)言大師，朱生豪的譯文同樣相映成輝，所以我特別希望年輕的朋友多去讀讀他的譯本，真是美的享受。

“朱生豪的漢姆萊特”

在2016年國(guó)大版《哈姆雷特》創(chuàng)作期間，排演之前我專程去浙江嘉興參觀了朱生豪的故居。得知他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在炮火中依然堅(jiān)持翻譯莎翁劇作。特別是在翻譯《哈姆雷特》時(shí)，朱生豪已身患肺結(jié)核——這在當(dāng)時(shí)就是不治之癥。根本治不好。這給了我極大的震撼，也觸發(fā)了我一個(gè)大膽的想法:將朱生豪放到舞臺(tái)上，做成一臺(tái)獨(dú)一無(wú)二的《哈姆雷特》。

朱生豪在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)人在螺旋槳的威脅之下，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中，完成了他的翻譯。而他的手稿兩次被炸毀，特別是《哈姆雷特》的手稿炸毀的時(shí)候，離他去世只差一年半的時(shí)間，就在這種內(nèi)外交困和飽受折磨的艱危時(shí)刻，他又立刻重新開(kāi)始翻譯。所以在舞臺(tái)上，我們是用轟隆作響的螺旋槳聲作為朱生豪出場(chǎng)時(shí)的背景聲———這個(gè)像“達(dá)摩克里斯之劍”一樣時(shí)刻存在的危險(xiǎn)，伴隨著朱生豪病入膏肓的身體狀況，形象地刻畫(huà)了這位中國(guó)文人與炮彈和病魔斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的狀態(tài)。

劇照 董汶亮（左）飾演波洛涅斯、郎英博（中）飾演雷歐提斯、王文杰（右）飾演奧菲利亞

國(guó)家大劇院版《哈姆雷特》的舞美設(shè)計(jì)師王晶是我的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)在倫敦和英國(guó)導(dǎo)演合作了。在構(gòu)思舞美的時(shí)候，我就一個(gè)要求：這部戲里要有朱生豪。朱生豪的偉大，在于他是中國(guó)翻譯莎士比亞作品的第一人。而且在那么一個(gè)不幸的時(shí)代，那么一個(gè)惡劣的環(huán)境下，完成了莎翁劇作的翻譯。在朱生豪的故居，我看到他的房間里只有一張床和一個(gè)條桌，這張床我覺(jué)得就是他翻譯莎士比亞的桌子和他賴以歇息的一小塊,僅僅兩平米的一個(gè)空間。我被他感動(dòng)，執(zhí)意要把這張床搬上舞臺(tái)。

趙嶺在舞臺(tái)上分飾朱生豪

朱生豪給他的愛(ài)人、知己宋清如寫(xiě)了那么多情書(shū)，有人稱之為世界上最美的情話,我覺(jué)得他和莎士比亞是有相同之處的,可以把死亡寫(xiě)得那么美,可以把愛(ài)情寫(xiě)得那么慘烈……凡此種種，讓我想象著朱生豪在翻譯過(guò)程中一邊親自演繹體驗(yàn)戲中人物和精神，一邊翻譯。他去世以后，所有的文稿都是宋清如幫他整理的，這也是一位讓我崇敬的妻子，一位讓人敬仰的女神。所以我也要把她請(qǐng)上舞臺(tái)，由一位女演員分飾宋清如和奧菲利亞。

我曾經(jīng)采訪過(guò)朱生豪的兒子朱尚剛，他就告訴我，父親去世后，是母親宋清如和他繼續(xù)整理了譯稿。在排戲的時(shí)候，《朱生豪情書(shū)全集》一直放在我的手邊。他給妻子宋清如寫(xiě)的情書(shū)，“近著你會(huì)使我惝恍,因此我愿常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憶你。如果我們能獲得長(zhǎng)壽,等我們年老的時(shí)候,我愿和你卜鄰而居,共度衰倦之暮年,此生之愿足矣!”每每讀來(lái)，都讓我感動(dòng)不已。還有“我是，我是宋清如至上主義者。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。我愿意舍棄一切，以想念你終此一生?！边@句詩(shī)我也加進(jìn)了戲里。

這輪演出我們加入了更多的朱生豪和宋清如愛(ài)情的篇章，以此獻(xiàn)給廣大年輕的觀眾?，F(xiàn)在很多孩子不懂愛(ài)情，愛(ài)情不僅是兩情相悅，愛(ài)情是兩個(gè)人心意相通，攜手奔向一個(gè)目標(biāo)。其實(shí)2016年我弄好劇本后，就想把這出戲命名為《朱生豪的哈姆雷特》，院方后來(lái)還是覺(jué)得叫《哈姆雷特》更易于傳播，但這出戲?qū)嶋H上講的就是“朱生豪的漢姆萊脫”。他是另外一個(gè)王子、無(wú)冕之王,他的精神也對(duì)比著哈姆雷特軟弱的靈魂。

三條復(fù)仇線，“有兩條之前被忽略了”

剛才說(shuō)到朱生豪在《哈姆雷特》的譯本中，隱藏著一種翻譯者的情愫和他的立場(chǎng)，其實(shí)是有事實(shí)依據(jù)的。還是從探訪他的故居歸來(lái)后，我再讀劇本，有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：莎士比亞原劇中并不起眼的角色挪威王子福丁布拉斯，他在哈姆雷特死后繼承了丹麥的王位。莎士比亞在劇本人物表上將他放在最后一位，而朱生豪的譯本卻將他提到人物表的第三位。這種大膽的錯(cuò)位顯然是朱生豪有意為之。

我的理解是，朱生豪是把福丁布拉斯視為哈姆雷特的一面鏡子。福丁布拉斯王子只有兩三句臺(tái)詞，出場(chǎng)兩次，朱生豪為什么會(huì)挪到第三位？我想象他那種亢奮和激情，他認(rèn)為挪威王子是可以言出即行的王子，這和哈姆雷特的憂郁——我們說(shuō)在全劇中他有七次獨(dú)白，都是下決心要干的，又沒(méi)有干，下決心要干，又沒(méi)有干，不斷地批判自己，不斷地不干，不斷地要干，不斷地否定，就這樣一種猶豫的性格和他內(nèi)心的懦弱，跟朱生豪這種堅(jiān)強(qiáng)的生命力、頑強(qiáng)的意志力形成了一種對(duì)抗。

2023 年在復(fù)排《哈姆雷特》的過(guò)程中,我仍然覺(jué)得《哈姆雷特》是一座采集不盡的金礦,常讀常新會(huì)有不斷的發(fā)現(xiàn)。在中戲讀書(shū)的時(shí)候，分析劇本就是分析《哈姆雷特》，我分析出了41個(gè)主題。我現(xiàn)在認(rèn)為，《哈姆雷特》這部悲劇里其實(shí)有三條復(fù)仇的線，一直是被作者扭結(jié)在一起的。“哈姆雷特王子復(fù)仇”這條線是主線,另外還有兩條線會(huì)被很多觀眾忽略，甚至?xí)缓芏鄬?dǎo)演忽略，連勞倫斯·奧利弗也忽略了它們。

劇照

一條線就是福丁布拉斯,因?yàn)樗母赣H老福丁布拉斯在和老哈姆雷特，也就是我們的男主人公的父親決斗的時(shí)候被殺死了，所以他要組織軍隊(duì)到丹麥來(lái)復(fù)仇，他要奪回他的土地并占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家。全劇結(jié)束在他不費(fèi)吹灰之力便進(jìn)入了丹麥王國(guó)，這是非常諷刺的一條線，它是對(duì)哈姆雷特的諷刺，這一次我們更加強(qiáng)化了福丁布拉斯言出必行的性格對(duì)哈姆雷特的刺激。

還有一條復(fù)仇的線，是我這輪排演時(shí)新的發(fā)現(xiàn)，就是雷歐提斯。雷歐提斯是奧菲利亞的哥哥,波洛涅斯唯一的兒子,當(dāng)他在法國(guó)聽(tīng)說(shuō)他的父親被刺死便即刻回國(guó)復(fù)仇，而且他的復(fù)仇不僅僅是殺死一個(gè)仇人，他要做國(guó)王，“除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我!”他的義無(wú)反顧的復(fù)仇的決心也是為了反襯哈姆雷特的猶豫和軟弱，這一次我們強(qiáng)化了他和哈姆雷特的性格對(duì)比。

孫立石飾演“老王”鬼魂，趙嶺(前)飾演哈姆雷特

莎士比亞的悲劇是性格悲劇。哈姆雷特的懦弱，是我要拿解剖刀著重去解析的。坦白講，我不喜歡這個(gè)人物，盡管他具有很高的審美價(jià)值。他的復(fù)仇其實(shí)就是一劍封喉的事情，“老王”父親的鬼魂已經(jīng)告訴他了，是叔父殺死了自己，并占有了你的母親。而他早就可以報(bào)仇，卻喋喋不休地扯白、猶豫。他無(wú)窮盡地折磨兩個(gè)女子，先是折磨死了自己心愛(ài)的女人、美麗的奧菲利亞，又去折磨自己的母親喬特魯?shù)?。而?duì)于“新王”，自己的叔叔克勞狄斯卻蒼白軟弱，在劇本里就找不到他和叔叔對(duì)視的戲份，所以我給了很多調(diào)度、筆觸——我們無(wú)法和莎士比亞對(duì)談，只能在劇本細(xì)節(jié)里去挖掘哈姆雷特的性格悲劇。

這輪演出期間，我在朋友圈里發(fā)了一句話，“脆弱啊，你的名字叫女人!”這是哈姆雷特說(shuō)給媽媽聽(tīng)的，但我認(rèn)為當(dāng)媽媽的人是沒(méi)有脆弱的，因?yàn)樗^(guò)孩子，保護(hù)兒子是她做母親的本能。母親都是偉大的，喬特魯?shù)乱欢ㄊ侵鲃?dòng)為兒子擋毒酒——克勞狄斯是個(gè)非常兇狠的人，她也不敢當(dāng)面揭穿他的陰謀，只能自己喝了這杯毒酒來(lái)表明心跡。喬特魯?shù)略谒狼皩?duì)克勞狄斯說(shuō)“請(qǐng)?jiān)彙?，這句話潛臺(tái)詞無(wú)窮，“你要原諒我站在我的兒子一邊?！彼栽谶@部戲里，死得最偉大的是媽媽。

劇照 趙嶺飾演哈姆雷特、楊淇飾演母后喬特魯?shù)隆?/p>

東情西韻的舞美設(shè)計(jì)

國(guó)大版《哈姆雷特》的舞美設(shè)計(jì)可謂東情西韻。因?yàn)橹焐朗墙喜抛樱^眾走進(jìn)劇場(chǎng)會(huì)看到舞臺(tái)上方是中國(guó)南方民居天井的建筑樣式，而在舞臺(tái)兩側(cè)，左側(cè)上場(chǎng)口是三個(gè)北歐哥特式的尖形門(mén)框，右側(cè)下場(chǎng)口是中國(guó)園林圓形的拱門(mén)。下場(chǎng)口前方一直安放著的是朱生豪的木床，這些元素的混搭彌合了時(shí)空的交錯(cuò)感，也強(qiáng)調(diào)了朱生豪當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境。

之所以在這部西方戲劇里也加入了東方元素，是因?yàn)槲蚁氲綉蚯覝@祖，他和莎士比亞是同一年（1616）故去的。這一版在2016年首演，正好是莎士比亞和湯顯祖逝世400周年，在地球的東方和西方兩個(gè)素未謀面的人，他們同樣偉大，我想用這種方式來(lái)向他們致敬。

這部戲的下半場(chǎng)一開(kāi)始，演繹奧菲利亞瘋了，失足落水身亡，用到了昆曲《牡丹亭》作為舞臺(tái)背景音樂(lè)——我在想，寫(xiě)生命、寫(xiě)愛(ài)情到極致的，就這兩個(gè)人（湯顯祖、莎士比亞）——而不論是花園殉情，還是父親在女兒感情路上的阻攔，奧菲利亞和杜麗娘的遭遇都是十分相似的?！盎ɑú莶萦扇藨?，生生死死隨人愿”，這樣的生命境界只有湯顯祖寫(xiě)得出來(lái)。而“水中的奧菲利亞”其實(shí)是哈姆雷特的一面鏡子，莎士比亞在這一點(diǎn)上跟中國(guó)的戲曲有異曲同工之處，他有唯美精神，他讓奧菲利亞的死可以這樣美。

這段的表演對(duì)于飾演奧菲利亞的女演員要求很高。她要加入戲曲圓場(chǎng)和云手的身段動(dòng)作，如果做得不到位，就沒(méi)有沖擊力，可如果做得太到位，觀眾又可能會(huì)覺(jué)得很怪異。我每次都需要幫助演員找到一個(gè)“平衡點(diǎn)”，其實(shí)就是分寸感，要把這種詩(shī)意的唯美和莎士比亞的意境融合起來(lái)，進(jìn)而在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一種“似是而非”的微妙感，達(dá)到陌生化的間離效果。

這一版舞臺(tái)的主色調(diào)是黑白灰，以此暗示悲劇死亡的結(jié)局。為了強(qiáng)調(diào)戲劇沖突，中間是一個(gè)8米乘8米的方形疊放式平臺(tái)，尖角正對(duì)著觀眾席，背景是一個(gè)半透明的墻面。為什么要這么設(shè)置？在中國(guó)文化里，凡是方方正正的東西，一定是四平八穩(wěn)地?cái)[放，不會(huì)用尖角迎著人。在這部劇里是反其道而行之，沒(méi)有用正面去呈現(xiàn)它的方正，那樣沒(méi)有力度。菱形中間是一個(gè)尖銳的感覺(jué)，兩邊也是尖銳的感覺(jué)。尖角直指觀眾，暗示了會(huì)有很多尖銳的戲劇沖突，尤其到最后哈姆雷特和雷歐提斯比劍，又推出兩個(gè)尖銳的平臺(tái)，使劍拔弩張的氣氛達(dá)到極致。

劇照 孫立石飾演克勞狄斯

“一個(gè)劇組就是一個(gè)家”

《哈姆雷特》其實(shí)不是講宮廷的，它不是宮廷劇，它是講人性的，講脆弱到極致的人性。我反正也這把年紀(jì)了，說(shuō)話口無(wú)遮攔，我并不喜歡勞倫斯·奧利弗自導(dǎo)自演的《哈姆雷特》（1948的英國(guó)電影）,我認(rèn)為他演的就不對(duì)，那是白馬王子，不是憂郁王子。我也不喜歡孫道臨的配音朗誦，太奶油了、太華麗了，像那樣的處理起碼不是我的審美需要。哈姆雷特的語(yǔ)言得是毛毛叉叉的，其中最有名的那句“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題?！睉?yīng)該是用一種略顯模糊、低沉憂郁的嗓音緩緩地說(shuō)出來(lái)，這才是它該有的味道。

國(guó)家大劇院版的《哈姆雷特》在2016年推出時(shí)，的確先是做了明星版。作為導(dǎo)演，我其實(shí)是國(guó)內(nèi)第一個(gè)做明星版話劇的人。1986年，我在廣州執(zhí)導(dǎo)《裂變》，當(dāng)時(shí)是和四個(gè)團(tuán)合作，祝希娟主演。之后的《家》、《雷雨》，包括《紅樓夢(mèng)》、《洋麻將》、全女班的《奧賽羅》等都是。明星版話劇是制作人的目的，因?yàn)橐献?，但就我而言，更希望培養(yǎng)出新生代。比如《商鞅》當(dāng)時(shí)沒(méi)有起用一個(gè)明星，明年這出戲就三十周年了，換了三撥演員。

劇照

2017年再排《哈姆雷特》，就換成了國(guó)家大劇院戲劇演員隊(duì)的孩子們?？梢哉f(shuō)每次排都有提高——我特別希望別人不要給他們排戲，排完我再接手感覺(jué)就不對(duì)了。導(dǎo)演的工作是用感情去建造，我和這批演員已經(jīng)相處9年了，假如生個(gè)娃也已經(jīng)9歲了，他們就像我的孩子一樣——西安話劇院的老院長(zhǎng)、導(dǎo)演萬(wàn)一，當(dāng)年培養(yǎng)了一批好演員。再說(shuō)回北京人民藝術(shù)劇院，若沒(méi)有焦菊隱導(dǎo)演，只有“郭、老、曹”（郭沫若、老舍、曹禺）這些偉大的作家、編劇，能有今天嗎？職責(zé)不同，他們都是書(shū)寫(xiě)者，而焦菊隱要把文字變成立體的舞臺(tái)演出。

對(duì)我而言也是一樣，演員、燈光、舞美在我?guī)椭露寄艹砷L(zhǎng)，我常常以此為傲，常常自我夸贊（笑）。我已經(jīng)和六代舞美合作過(guò)了，從第一代祖師爺輩兒的我的老師，到現(xiàn)在二十來(lái)歲的小姑娘。在排練廳，我不是個(gè)好脾氣的人，常常罵他們，他們也不生氣，因?yàn)槌砷L(zhǎng)了，而且愈發(fā)成熟。你剛才在排練廳也聽(tīng)到了，大家都管我叫“奶奶”，這么叫我，我就“gua cang”了（京劇鑼鼓經(jīng)行話，可以理解為“沒(méi)轍了”），我就不好再開(kāi)口訓(xùn)人（笑）。他們用這個(gè)來(lái)討好我，就是這種感覺(jué)吧，一個(gè)劇組就是一個(gè)家。

網(wǎng)上能看到我的小紅書(shū)和視頻號(hào)，跟大家分享一些戲劇的感悟。其實(shí)小紅書(shū)我現(xiàn)在也不上了，有一個(gè)階段，宣傳組幫我弄的。但我是一個(gè)愿意分享的人，發(fā)東西特別隨機(jī)，從不事先設(shè)計(jì)。有的時(shí)候很累了，躺到床上也得把朋友圈發(fā)完再睡覺(jué)。但我有一個(gè)缺點(diǎn)，好為人師，老想把自己懂得的告訴年輕人。

我從來(lái)不給年輕人寄語(yǔ)，搞藝術(shù)不像是做生意，賣油條的，你炸我也炸。做演員、當(dāng)導(dǎo)演都要個(gè)性化，而每個(gè)人有每個(gè)人的生活閱歷，有不同的生活習(xí)慣，他的經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位和文學(xué)修養(yǎng)也不一樣。寄語(yǔ)沒(méi)有用，沒(méi)那個(gè)文學(xué)修養(yǎng)你跟他說(shuō)啥呢？

國(guó)家大劇院版《哈姆雷特》海報(bào)

劇照/國(guó)家大劇院提供