《正念謀殺》是網(wǎng)飛出品的一部德語電視劇，改編自德國(guó)律師兼作家卡斯滕·杜斯（Karsten Dusse）2019年出版的同名犯罪小說。主人公比約恩·迪梅爾是一個(gè)律師，他在律師事務(wù)所被分配了最不好惹的客戶——黑幫老大德拉甘。他不僅要為德拉甘及其整個(gè)幫派服務(wù)，極力幫助從事毒品、暴力和性交易的犯罪分子們脫罪，而且也受到律所合伙人甚至前臺(tái)接待員的擠對(duì)，在升職加薪方面受到嚴(yán)重的邊緣化。與此同時(shí)，他在個(gè)人生活上也正經(jīng)歷著嚴(yán)重的婚姻危機(jī)，由于長(zhǎng)期加班收拾爛攤子無法陪伴家人，錯(cuò)過了不少理應(yīng)和妻女共同度過的美好時(shí)光，妻子提出和他分居，并下達(dá)一系列最后通牒。就在事業(yè)和生活的雙重壓力之下，他終于抽出時(shí)間去參加了妻子推薦的能夠“讓內(nèi)心平靜，讓外在和諧”的正念課程。在正念教練布萊特納的幫助下，比約恩將學(xué)到的正念技巧運(yùn)用到了工作和生活上，“重新取得了事業(yè)和家庭的平衡”。

該劇最大的看點(diǎn)在于，比約恩所采用的新的正念生活方式，讓他從一個(gè)連一只蝸牛都不忍碾壓的人變成了一個(gè)連環(huán)殺人狂魔。比如，他的客戶德拉甘在眾目睽睽之下殺死了另一個(gè)幫派的二把手，并用死亡暴力威脅比約恩開車帶他逃離警方追捕并脫罪。面對(duì)這個(gè)不可能完成的任務(wù)，比約恩一邊回憶著在正念教室中學(xué)到的深呼吸步驟，讓感官回到當(dāng)下，一邊用一種近乎平靜的發(fā)瘋模式完成了一系列行動(dòng)：成功回避警方的搜車行動(dòng)，放任躺在車子后備箱的德拉甘被暴曬而死，把德拉甘扔進(jìn)碎木機(jī)，陪伴女兒艾米麗在湖邊瘋玩了一個(gè)周末，制作了德拉甘手指的蠟?zāi)?，偽造德拉甘的指令繼續(xù)接管黑幫活動(dòng)，揪出幫派中的內(nèi)鬼，殺死另一個(gè)幫派的老大并接管其幫派，等等。隨著比約恩越來越深度介入黑幫內(nèi)部，他所遭遇的事業(yè)和生活危機(jī)也越來越嚴(yán)重。但是，他每次都能精準(zhǔn)且順利地回憶起自己在正念課堂上學(xué)到的技巧，化解了一次又一次致命的處境，過上了從未有過的順心如意的生活。

《正念謀殺》劇照

該劇采取了打破“第四面墻”的演繹方式，讓主人公比約恩時(shí)不時(shí)透過鏡頭和觀眾直接溝通，強(qiáng)化了荒誕不經(jīng)的黑色喜劇風(fēng)格。觀眾在代入律師主人公的同時(shí)，對(duì)處處充滿絕望的困境很容易產(chǎn)生共鳴。在近乎平靜的癲狂中，比約恩對(duì)諸多問題采取的非常規(guī)解決方式則為觀眾提供了超現(xiàn)實(shí)的爽感，手撕命運(yùn)安排的劇本，在無解中開出了負(fù)數(shù)的平方根。每一次閃回的正念技巧，給予了他置之死地而后生的勇氣，也往往對(duì)應(yīng)著他處理危機(jī)的沉著冷靜。這部劇無疑用反諷的方式嘲弄了在西方社會(huì)流行很久的“正念”理念，表達(dá)了作家本人對(duì)于“正念”方法論的懷疑精神。不過，《正念謀殺》的呈現(xiàn)也提出了一些很有意思的問題，比如，保持正念的狀態(tài)就可以不干壞事了嗎？出于正義的動(dòng)機(jī)（保護(hù)家人）而干的壞事（殺掉黑幫老大）符合正義嗎？面對(duì)工作生活中的困境，“正念”有可能解決事業(yè)生活中的一切問題嗎？

殺人犯和小偷的正念

先來看第一個(gè)問題，保持正念的狀態(tài)就可以不干壞事了嗎？正念最初是來自佛教八正道之一的修行方法，被西方心理學(xué)吸納后演變?yōu)橐环N心理療法，最典型的西方正念心理學(xué)代表就是美國(guó)醫(yī)學(xué)博士喬·卡巴金。正念在佛教的本義和心理學(xué)領(lǐng)域的化用存在較大的差異，但它仍然被視為清凈而有節(jié)制的類宗教行為的同義詞?！墩钪\殺》之所以顯得荒誕，是由于比約恩一邊踐行正念的技巧，一邊殺人，殺人是不道德的犯罪活動(dòng)，不殺生則是佛教的基本五戒之一。這就引出了一些疑問，在殺人的同時(shí)保持正念是可能的嗎？正念僅僅是過程導(dǎo)向而非結(jié)果導(dǎo)向嗎？對(duì)于這些疑問，我們不妨引入同為佛教基本五戒的偷盜行為作為參考。

網(wǎng)上有一個(gè)流傳頗為廣泛的佛學(xué)小故事，說的是龍樹菩薩點(diǎn)化小偷。相傳龍樹菩薩因?yàn)樾扌谐删皖H高，王后供奉了他一只純金打造的金缽。有個(gè)小偷聽說了這件事以后，就在夜晚潛入龍樹的住處，打算來偷這只金缽。不巧的是，小偷的行跡被龍樹發(fā)現(xiàn)了，龍樹直接就把這只金缽扔到了小偷跟前并且對(duì)小偷說，你把它拿走吧，這對(duì)我來說不值一文。小偷很好奇，龍樹就說，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了更加珍貴的東西，就是覺性。小偷也想擁有珍貴的覺性，表示愿意成為龍樹的弟子，便向龍樹請(qǐng)教。龍樹就告訴他：“你以后在偷東西的時(shí)候也要保持覺知、警覺、觀照；如果喪失覺照，就別偷。只有這一個(gè)簡(jiǎn)單的原則。”兩周之后，小偷又來造訪龍樹，說自己一旦保持覺知，心中偷竊的欲望就會(huì)消失，現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法偷任何東西了。龍樹此時(shí)才告訴他，當(dāng)小偷在覬覦金缽的時(shí)候，龍樹已經(jīng)在想辦法通過教化偷走他的盜心了。如果從教理上來分析這個(gè)故事之所以能夠成立背后的邏輯，應(yīng)該是說在正念的狀態(tài)下，人在身口意方面會(huì)更容易和無貪、無嗔、無癡、慚、愧等一系列善心所相應(yīng)，從而令心清凈，心清凈之后就不會(huì)做出和煩惱相應(yīng)的行為，由正知正念入手即可同時(shí)導(dǎo)向增上的戒定慧學(xué)。

然而，這個(gè)故事的來源已不可考，在漢傳佛教經(jīng)論中也沒有相似的記載。藏傳《八十四大成就者傳》有一位龍菩提尊者的故事倒是與之相仿，但在細(xì)節(jié)上存在較多差異。根據(jù)《唐卡中的八十四大成就者》一書，相傳玄奘法師曾經(jīng)在印度南部見到一位700歲的婆羅門，自稱為龍樹弟子龍菩提，是密教的一位祖師。據(jù)說龍菩提曾經(jīng)想偷走龍樹的黃金盤子，龍樹則直接把金盤扔到了門外，并說，我所有的財(cái)富都是為了利益眾生，如果想要直接拿去就是。小偷非常慚愧，并對(duì)佛法生出信心。于是龍樹教導(dǎo)了他從欲貪之中自然解脫的法門，有四句偈：“舍離所有煩俗事，專注頭頂之角上。寶石莊嚴(yán)自性具，光芒射出依此觀?！毙⊥嫡沾诵扌校^頂上長(zhǎng)出了好大的角，疼痛難忍。龍樹又開示了若干偈子，意思是說這個(gè)角就是欲貪，能夠摧毀所有的安樂，讓眾生陷入痛苦之中，只有了無執(zhí)著，才能證悟空性。小偷在定中依此觀照后就獲得了體悟，于是龍樹就給他起名叫那迦菩提，意為長(zhǎng)角的小偷，并傳授給他無數(shù)法門。這里的記載和上一個(gè)故事的差異在于，欲貪被具象化為小偷頭上的角，并且明確人在證悟空性以后才可能完全舍離欲貪，在教理上更為通達(dá)。

頭上長(zhǎng)角的龍菩提唐卡（來源：《唐卡中的八十四大成就者》）

不過，在十四世紀(jì)布頓所著藏文《佛教史大寶藏論》（郭和卿譯）中，關(guān)于龍樹和龍菩提的故事根本就沒有小偷的元素。根據(jù)這部佛教史記載，阿阇黎龍樹在印度里喀惹地區(qū)弘揚(yáng)佛法的時(shí)候，曾經(jīng)用點(diǎn)金術(shù)來作廣大的布施，他變出很多黃金給了兩位婆羅門老人，老人對(duì)龍樹生起敬信并作侍者聽受教法，其中一位老人死后轉(zhuǎn)生為龍菩提。這位龍菩提藏語名為“魯衣絳秋”，精通一切內(nèi)外宗派教義，并證得長(zhǎng)壽成就，相傳在著書當(dāng)時(shí)的十四世紀(jì)仍然在世。這部藏地佛教史所述和第二個(gè)故事又有顯著的聯(lián)系和差異。這位龍菩提不是小偷，而是曾經(jīng)接受過龍樹點(diǎn)金術(shù)布施的長(zhǎng)者。相傳十四世紀(jì)仍然在世的龍菩提尊者，和上一個(gè)故事中生活在公元七世紀(jì)的玄奘法師遇到的700歲婆羅門，似乎也有數(shù)字上的隱約關(guān)聯(lián)。如此看來，龍樹本人很可能并沒有遭遇過黃金小偷。不過，小偷通過正念戒除偷盜行為乃至于戒除欲貪的故事，在教法上是成立的。

正義：動(dòng)機(jī)與結(jié)果

接下來是第二個(gè)問題，出于正義的動(dòng)機(jī)而干的壞事符合正義嗎？這和柏拉圖《理想國(guó)》卷一中蘇格拉底提出的“正義論”顯然有著異曲同工之妙。如果按照主體來劃分，正義有個(gè)人的正義和社會(huì)的正義之分。個(gè)人正義和社會(huì)正義之間的關(guān)系往往就決定了不同正義論之間的差異。比如，蘇格拉底提出了“正義是什么”的問題，并且就“有債就還算是正義”這一判斷展開追問，如果一個(gè)朋友在頭腦清楚的時(shí)候把武器交給你，假如他后來瘋了，再想把武器要回去，如果你把武器還給他，這時(shí)候的歸還恐怕就是不正義的了。經(jīng)過一系列對(duì)正義的討論，最終柏拉圖認(rèn)同的個(gè)人正義是被統(tǒng)攝在社會(huì)正義的范圍之內(nèi)的，他認(rèn)為人人“各守其位，各盡其職”就是個(gè)人正義，而社會(huì)正義體現(xiàn)為完善的城邦政治，是較之個(gè)人正義更高的德性。在這樣的理論框架下，有債就還符合個(gè)人正義，但將武器交還給一個(gè)瘋子并不符合社會(huì)正義，因而后者并不是一個(gè)智慧的選擇。后來的不少政治學(xué)者以此為起點(diǎn)，對(duì)個(gè)人正義和社會(huì)正義的關(guān)系和優(yōu)先性都進(jìn)行過深入的探討，而《正念謀殺》體現(xiàn)的是功利主義原則在正義觀中的優(yōu)先性。

功利主義學(xué)派的創(chuàng)始人邊沁認(rèn)為，快樂是可以被一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)所量化的，如果一個(gè)行為能在盡可能多的人那里產(chǎn)生盡可能多的快樂，那么這個(gè)行為就是對(duì)的、好的。很明顯，劇中主人公比約恩信奉的正是功利主義正義觀。比約恩之所以決定殺死黑幫老大德拉甘，理由包括：德拉甘不僅是個(gè)罪大惡極的壞人，而且還威脅到其他人包括女兒艾米麗的生命。而德拉甘幫派中的重要成員薩沙，之所以反對(duì)二把手托尼而選擇幫助比約恩隱瞞德拉甘已死的事實(shí)，是認(rèn)為在比約恩的帶領(lǐng)下，整個(gè)幫派將獲得更多更大的利益，這同樣是出于功利主義正義觀的思考。但是，這種旨在增進(jìn)最大社群幸福和利益的功利主義正義觀的局限性也同樣明顯，即它傾向于將個(gè)體的人視為實(shí)現(xiàn)社會(huì)利益最大化的手段，忽視了個(gè)人本身即為目的的權(quán)利和自由。所以，盡管比約恩在功利主義正義觀的指引下做出各種殺人放火之事，博得了相當(dāng)一部分觀眾的同情和共鳴，一直沒有放棄追查線索的女警察妮可仍然可以說是全劇的正義擔(dān)當(dāng)，成為制約比約恩的關(guān)鍵人物，暗示了功利主義正義觀因其鮮明的狹隘性而受到的樸素制衡。

另外說到正念，也不得不將佛教的正義觀納入討論。佛教的正義觀主要體現(xiàn)在世俗諦的善惡因果論上。《阿毗達(dá)摩大毗婆沙論》中對(duì)善惡有如下的定義：“若法能得愛果及樂受果，說名為善。若法能得不愛果及苦受果，說名不善。”也就是說，能夠獲得可愛的果報(bào)以及帶來樂受的果報(bào)，被稱作善行，能夠獲得不可愛的果報(bào)以及帶來苦受的果報(bào)，被稱作惡行。諸多經(jīng)論中諸如此類對(duì)善惡的定義往往被簡(jiǎn)約為“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，從而導(dǎo)致了理解上的偏差并受到廣泛的來自現(xiàn)量觀察的質(zhì)疑。原始定義和簡(jiǎn)化過的定義之間存在的根本區(qū)別在于：佛教之善與惡并非世俗意義上的善惡事件，而主要表現(xiàn)為善惡的動(dòng)機(jī)。因此，一些表面上看似是善的事件，若動(dòng)機(jī)非善，則將招致不愛果及苦受果，反之亦然。從這個(gè)意義上來看，佛教的正義觀頗有“論心不論跡”的意味。正念技巧的運(yùn)用也是在這一意義上得以成立和實(shí)現(xiàn)的：確保在發(fā)出行為的當(dāng)下是出于善的動(dòng)機(jī)，從而在當(dāng)下或未來收獲愛果及樂受果。在劇的開頭，比約恩自白說：“每一次殺人都是出于絕對(duì)的善意”。這注定只能是一種自嘲的辯護(hù)，因?yàn)闅⑷说男袨橐欢〞?huì)招致不愛果以及苦受果，這種不可愛和痛苦的經(jīng)驗(yàn)不僅指向后續(xù)法律上的制裁，而且也在當(dāng)下發(fā)生：剝奪生命本身意味著心受到煩惱的雜染，放任這一行為勢(shì)必對(duì)心造成極大的負(fù)面影響。

正念的局限性及其正確的使用方法

最后來看第三個(gè)問題，面對(duì)工作生活中的困境，“正念”有可能解決一切問題嗎？答案當(dāng)然是否定的。在《正念謀殺》里，正念教練布萊特納曾經(jīng)對(duì)比約恩說，正念改變不了你“工作中的混蛋”，但可以改變你“對(duì)那些混蛋的反應(yīng)”。和這一情節(jié)相互輝映的是，喬·卡巴金博士的代表作《正念：此刻是一枝花》在“你無法遏制波濤，但你可以學(xué)會(huì)沖浪”一節(jié)中寫道：“冥想既無法消除也無法屏蔽問題，而是更清楚地看待問題，以及有意識(shí)地從不同的視角看待我們與這些問題之間的關(guān)系?！笨赡艽蟛糠秩寺犃诉@些說辭之后都會(huì)有些失望，畢竟如果困境得不到解決，那正念消解煩惱的意義何在。其實(shí)，正念乃至于佛學(xué)消解煩惱的重要方法論就在于，對(duì)治煩惱的過程本身即是手段，也是結(jié)果。還是用《正念謀殺》來打比方的話，比約恩如果改變了“對(duì)那些混蛋的反應(yīng)”，也就可以進(jìn)而改變“工作中的混蛋”了。也就是說，如果我們能夠改變對(duì)問題的認(rèn)知，問題本身也就不再成為我們的“問題”了。

喬·卡巴金博士《正念：此刻是一枝花》

蘇軾有一篇《記游松風(fēng)亭》的小文，可以用來印證這樣的認(rèn)知。這篇游記說的是他在游覽途中，遠(yuǎn)看著自己想要去到的松風(fēng)亭還要步行好長(zhǎng)一段距離，隨即便產(chǎn)生了幾分失落，忽而轉(zhuǎn)念一想“此間有什么歇不得處”，頓時(shí)從原來的煩惱中抽離出來。于是，他就有了智慧的感悟：“若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇”。意思是說，哪怕是在瞬息萬變、死生存亡懸于一線的戰(zhàn)場(chǎng)上，人其實(shí)也有放松和歇息一下的選擇?？紤]到人只能感知當(dāng)下的每一刻，當(dāng)下這即刻的松脫也就是永恒的松脫。無論是一趟短途旅行的目的地，還是千鈞一發(fā)的危機(jī)場(chǎng)景，都只是發(fā)生在個(gè)體的主觀感知之中，這就為轉(zhuǎn)念即抽離提供了空間。

《阿育王經(jīng)》卷十中講到，佛陀的弟子有一位叫做優(yōu)波笈多的比丘，他為了教化弟子，用神通化作了一棵會(huì)說話的巨樹，并且要求弟子按照自己所說的來做。這位弟子特別愛惜自己的身體，每天用酥油、熱水抹身，貪圖種種食物，但也因?yàn)檫@種障礙而無法證悟。優(yōu)波笈多先是要求弟子爬到樹上，又用神通變出了一個(gè)深坑，再指示弟子依次放開手腳。當(dāng)這名弟子還只剩下最后一只手牢牢抱住樹干的時(shí)候，他死活不愿再放手。優(yōu)波笈多便提醒他先前的約定，他只好放手從樹上掉落，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有掉進(jìn)深坑里。于是優(yōu)波笈多便為他說法，弟子瞬時(shí)證得阿羅漢果。這個(gè)故事和蘇軾所言有異曲同工之妙，徹底放手意味著全然的放松放下，盡管看起來已是絕無生機(jī)，但這危機(jī)本就是生命的幻相，一旦勘破幻相，危機(jī)自然也就不復(fù)存在了。

這就是正念的妙用。正念雖然不能直接改變我們所處的糟糕境界，但是它可以逐漸導(dǎo)向問題本身的瓦解。比約恩的故事告訴我們，初級(jí)階段的正知正念完全可以在煩惱的狀態(tài)中展開，讓人“明明白白地當(dāng)一個(gè)壞人”，這已經(jīng)比糊里糊涂做一個(gè)鄉(xiāng)愿要好得多。但與此同時(shí)，這絕不是終點(diǎn)，正念的過程導(dǎo)向?qū)嶋H上已然包括了正念的結(jié)果導(dǎo)向?！墩钪\殺》這部劇固然是戲論中的戲論，而若能引發(fā)一些關(guān)于正念和正義的思考，或許也就不是完全無謂的爽劇了。