繼《過昭關(guān)》在國(guó)內(nèi)各大影展攬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)之后，《生息之地》首次入圍歐洲三大電影節(jié)并直接摘得最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。如果說《過昭關(guān)》曾因其非職業(yè)演員表演的生硬和創(chuàng)作意圖的刻意被詬病，那《生息之地》則在克服了這些問題之后，實(shí)現(xiàn)了一次電影層面上的全方位進(jìn)化，展現(xiàn)了一個(gè)家族如何在一個(gè)充滿變革的歷史節(jié)點(diǎn)上，在這片古老的土地上繼續(xù)面對(duì)往常的生命循環(huán)。

《生息之地》海報(bào)

《生息之地》與《過昭關(guān)》共享很多相似之處，都是以小男孩的視角來觀察從歷史中幸存的鄉(xiāng)土生活。在《過昭關(guān)》里，被送回鄉(xiāng)下過暑假的小男孩同爺爺一起上路，尋找爺爺曾經(jīng)在勞改農(nóng)場(chǎng)患難與共的兄弟。影片通過這樣一場(chǎng)公路之旅來重新審視綿延千年的鄉(xiāng)土人情，審視歷史在個(gè)體身上留下的印記——衰老、失語(yǔ)或病疾。抵達(dá)臥榻舊友的兩分鐘里，影片也短暫地抵達(dá)了對(duì)歷史的深情追憶。歷史，我們只能從爺爺?shù)目谑鲋?，從它?duì)個(gè)體日常的余震之中窺見冰山一角。它從未在影片中顯現(xiàn)自身，它盤踞在畫外與話外，卻時(shí)時(shí)刻刻侵?jǐn)_著銀幕中的當(dāng)下。實(shí)際上，畫面中我們所見的一切即是歷史，即是歷史的延續(xù)：“那爺爺?shù)臓敔斶€有爺爺嗎？”“那當(dāng)然了，要不咱從哪兒來??？”《生息之地》也延續(xù)了霍猛對(duì)歷史、家族綿延的關(guān)注，但它的野心在于選擇與浩蕩的中心站得更近，將時(shí)間撥回農(nóng)村現(xiàn)代化方興未艾的1991年，試圖將部分歷史事件重新框入畫內(nèi)，將《過昭關(guān)》中的地理跨度改寫為時(shí)間跨度，譜寫成一部農(nóng)村家族史詩(shī)。

無可否認(rèn)，霍猛延續(xù)了第五代電影中的一些角度和元素，但也正是“延續(xù)”而不是“弒父”，將霍猛的影片與第五代電影區(qū)別開來。在霍猛的影片中，父子相繼是一個(gè)土地之上的事實(shí)，而不是“歷史循環(huán)的悲劇”（戴錦華）。他所做的只是強(qiáng)調(diào)這個(gè)鏈條的存在，然后土地上發(fā)生的一切都有了來路。如果說第五代導(dǎo)演曾經(jīng)需要依靠其叛逆的風(fēng)格追求、犀利的歷史表達(dá)在國(guó)際電影節(jié)上贏得一席之地，那么這些在《生息之地》中都不是主要角色：對(duì)群像的豐富調(diào)度和細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉將農(nóng)村生活本身托舉為主角，是生活本身而不是依托生活的表達(dá)占了上風(fēng)。影片被生活流式的日?，嵭继顫M，并以紅／白民俗儀式作為節(jié)奏標(biāo)點(diǎn)。長(zhǎng)鏡頭（段落鏡頭）和連續(xù)的搖鏡貫穿全片，新現(xiàn)實(shí)主義的電影語(yǔ)言大幅強(qiáng)化。而在連貫真實(shí)的時(shí)空中，每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)儀式都包含著它的歷史。一條段落鏡頭中的精彩演繹便戳破了傳統(tǒng)文化中禮節(jié)或儀式的表演性。

《生息之地》劇照

近些年來，光柏林電影節(jié)就有好幾部類似鄉(xiāng)土題材的電影入圍。同它們形成鮮明對(duì)比，《生息之地》沒有把問題簡(jiǎn)化成某種清晰的二元對(duì)立，霍猛鏡頭里的村民立體且復(fù)雜?！哆^昭關(guān)》中的卡車司機(jī)堅(jiān)持認(rèn)為“這路上就沒好人，都他媽壞著呢”，最后還是被爺孫倆留下的象征純良的小風(fēng)車逗樂了。《生息之地》則對(duì)傳統(tǒng)的婚嫁習(xí)俗和傳宗接代發(fā)起詰問。白事哭喪引人發(fā)笑，紅事婚慶反倒成了影片中最驚悚的段落。小男孩徐闖作為家中唯一的識(shí)字讀書人想要呼喊些什么。

即使是在一個(gè)日新月異的年代，也有亙古不變的東西。《生息之地》用冷靜耐心的目光，內(nèi)斂樸實(shí)的風(fēng)格，觀察改革之風(fēng)在農(nóng)村引起的波瀾，以及四季和生死的輪回。影片結(jié)束于一個(gè)緩慢拉遠(yuǎn)的無人機(jī)航拍鏡頭，我們望著鏡頭第一次漸漸遠(yuǎn)離土地，一種“不合時(shí)宜”的現(xiàn)代感撲面而來的同時(shí)，影片也巧妙地把歷史的鏈條與今天扣結(jié)。