【上海文藝評論專項基金特約刊登】

剛過完情人節(jié)，一場被情歌填滿的音樂劇明星音樂會在上海文化廣場首演。希西莉亞?卡拉與達米安?薩格，用一連串精心的編排與演繹，消除了我們陶醉于安逸中的勇氣。不得不重新質(zhì)問——愛，究竟是什么？

2001年，16歲的希西莉亞?卡拉與19歲的達米安?薩格共同主演了法語音樂劇《羅密歐與朱麗葉》的首演版。正值青春年少，他們復原了莎翁經(jīng)典戲劇中的“純凈之愛”①。演出大獲成功后，羅朱的形象也深深印刻在兩位演員的身上。

希西莉亞?卡拉與達米安?薩格音樂會海報

24年后，歷經(jīng)時代流轉(zhuǎn)，希與達都站在了日落黃昏的人生路口，重新回看黎明破曉的悸動情境，除了懷念感動，還充斥著更多對過往經(jīng)歷的思考。因此，整場音樂會脫離了抒情懷舊的熟悉氛圍，兩人帶著各自的人生幡悟，以情歌的形式，與我們一起討論關于愛的一切。

無論《梁?！愤€是《羅朱》，經(jīng)典愛情題材中都有關于“純凈之愛”的呼喚。在古代封建社會婚姻制度的鉗制下，愛很難不受干擾。包辦婚姻、門當戶對、媒妁之言的出現(xiàn)，都在使愛不再純凈?！读_朱》等作品就在強調(diào)，階級、門第、族群等外界的干擾，都在侵蝕愛情純凈的基底，迫使人走向悲劇結局。而兩顆純凈心靈間的愛，本就是人間真情之所在，它是人性本真中幻化而來的美。珍惜這份至美的真情，是人生意義的體現(xiàn)。

《羅朱》故事為個人精神境界的提升，提供了想象的舞臺?！拔遗隆雹凇瓣柵_”“朱麗葉之死”等出自音樂劇《羅朱》的經(jīng)典唱段，都在強調(diào)對“純凈之愛”難能可貴一面的描畫，給人以應該珍視之的憧憬。愛，所具備的永恒性，在《羅朱》的不斷上演中得到充分詮釋。如今的我們，都會以此來幻想愛情最好的模樣。

但回到現(xiàn)實當下，“純凈之愛”的想象，不得不被驚醒。一首“愛情快餐的時代”點明了愛情正在當下面臨的境地，一時的興致，一時的滿足，與理想中的永恒、純凈之愛形成對立。

劇照

音樂會的場景被設置在現(xiàn)代人常去的音樂酒吧，希與達以陌生人的姿態(tài)在酒吧偶遇。開場的兩首歌（“總有一天”“我靜靜跳著舞”），都在交代兩人已過了年少懵懂的年紀，他們的人生履歷中早已刻上因愛而生的傷痕。這時的他們，理應少了沖動，多些慎重?？汕∏≡谒哪肯鄬﹂g，沖動再次上演。他們會再次墜入愛河嗎？或再次收獲傷痛嗎？

這一場景設置把兩人身上具備的戲劇性色彩激發(fā)出來。幻想與記憶中的羅朱式純愛，與現(xiàn)實世界里的快餐化戀愛觀并置，對照出了熟悉與陌生、間離與想象共存的人物形態(tài)。兩位音樂劇明星在這場專屬于他們的音樂會上，展現(xiàn)出一種抽離自我的狀態(tài)，以陌生感引領觀眾參與他們發(fā)起的對話，一起討論愛的矛盾性。

這種將布萊希特陌生化表演理念，應用于明星個人演唱會的做法實屬罕見，且大膽。

我們熟悉的情歌中，有太多是經(jīng)歷過痛楚之后的傾訴。比如心如刀割，原來你什么都不要。即使在夢醒時分，后來總算學會了如何去愛，也會娓娓嘆息可惜不是你。我們不禁要問，愛中的苦痛始終都在，可為何愛并沒有消失，這些痛心的情歌依然在唱。

劇照

情歌來自一種感悟，它強調(diào)情緒的抒發(fā)，但不容忽視的，還有對自我情感的反思。音樂會中，希與達的人物設定從相視到傾心，進而兩人步入曖昧并直至演出結束。作品在這里，更符合契訶夫靜態(tài)戲劇中“情緒的潛流”③，即整個舞臺的動力不來自傳統(tǒng)戲劇中的情節(jié)動力，而是由情緒在推動。情緒這一潛伏性的動力，在戲劇中并不如情節(jié)來得顯而易見，但在情歌的作用下，更易顯現(xiàn)。因此，在一個靜態(tài)的場景下，兩個人物之間的互動，依然有著跌宕起伏的戲劇性態(tài)勢。而在情歌渲染下的情緒潛流中，許多曾不被我們關注的思想話題袒露而出，被更多人看見。

比如，純凈之愛與欲望的關聯(lián)性。文學作品中所描繪的純凈之愛，到了叔本華或心理學層面，都與欲望脫不開關系。純凈之愛的永恒性，其實建立在生理欲望的即時性之上。哲學與科學的進步，揭露了人本性中更具事實意味的一面。欲望就是事實，它不崇高的特征，對文學中描繪的崇高之愛是一種沖擊。因此在聽到“愛情快餐的時代”后，再聽《羅朱》金曲便有了不一樣的感受。

在電影金曲“慢慢落下”“繁星之城”中，都出現(xiàn)了個體在情感中的自我認知。當個體與個體進入親密關系，個體間的私密空間被打破，或者說兩個個體共處一個親密空間，一種自我審視的沖動出現(xiàn)。

我們常常在情歌中看到，一方自覺不配擁有這段感情，或自覺不如他人的自卑感，就在這種自我審視中顯現(xiàn)。歌曲“一些蠢話”中，情話被自視為傻話，情話又被自我要求以委婉的方式表達，都體現(xiàn)了自我審視下的自謙。而到了“感覺美妙”，一個自大、自以為是的自我亦在情緒的潛流中袒露出來。個體將自我放大到難以知足的地步，永不滿足就成了理所當然的訴求。但緊接著，“一些美好”又在強調(diào)苦中尋樂的知足感……

節(jié)目單

在一首接一首的情歌里，不同的自我形態(tài)逐一揭露，并形成了從自卑、自謙，到自足、自大，不知足、不滿足的轉(zhuǎn)變。一段感情中的那些創(chuàng)傷，似乎就來自這些自我認知之中。

那些自大、自戀的狂妄情緒，在戒不掉的欲望指示下，把愛變成了掌控一切的力量。受控與施控之間，同樣能把兩人的相處之道變得妙不可言（“小姐”“跟隨你的腳步”）。轉(zhuǎn)瞬在愛里越陷越深，“我為她而活”的雖然誓言震撼人心，而這句誓詞又裸露了愛本身的神圣威權。對很多人來說，愛就像上蒼上帝，不可逾越。到了中文情歌“默”中，那句“我被愛判處終身孤寂，不還手，不放手”，再到“為何愛判處眾生孤寂，掙不脫，逃不過”，每一句都盡顯人類在愛的威權面前，無能為力?？捎幸馑嫉氖?，再下一首“重寫命運”中，又出現(xiàn)了一段向命中注定發(fā)起反抗的精神。

劇照

每一段情歌里，愛都被賦予了不同的文化價值，或被崇尚，或被祛魅。而這種對愛情二元性的不同解讀，正是促成浪漫主義個體創(chuàng)造力的支撐。

音樂會最后并沒有對愛做任何價值判決，而是把我們的目光轉(zhuǎn)向全世界。在不同的文化語境中，愛都被認為是二元性的，是浪漫主義的源泉，是對啟蒙理性的反抗。愛既存在于瞬間，又代表著永恒?！霸铝链砦业男摹痹谶M行曲式的編曲下，唱出了永動的氣勢；終曲“愛的禮贊”，則帶著任性的語氣，發(fā)出對愛的贊頌。

雖然整場演出被定義為音樂會，但從編排演繹、場景結構，到對情緒潛流的應用，以及主題“愛”二元性的討論都顯示出極強的戲劇性特征。它和許多點唱機音樂劇一樣，音樂取自流行歌曲或音樂劇歌曲。不同的是，這里的戲劇結構并不是一個完整故事，而只是一個可以發(fā)生愛、討論愛的場景。但這種建立在場景之上的音樂劇，又很符合概念音樂劇的邏輯。因此，這場音樂會更像是一場概念式的點唱機音樂劇。這種定義會讓我聯(lián)想到1980年在外外百老匯（Off-Off Broadway）上演的音樂劇《結婚未滿》（Marry Me a Little），同樣以一連串已有的音樂劇歌曲串聯(lián)，討論關于愛的話題。

注釋：

①純凈之愛：參考胡德才著.叩戲劇之門：戲劇十六講.社會科學文獻出版社.2021:174；

②文中斜體字代表音樂會中所唱歌曲；

③情緒的潛流：參考彭濤.“氣氛美學”視域下契訶夫戲劇的“情緒的潛流”[J].戲劇，2024年，(6) .