與我們有關(guān)，也與我們無關(guān)

我們總是參與比自身更大的東西，社會生活源于這樣的關(guān)系——如果我們從這樣的觀點出發(fā)，就必須考慮到，我們都被卷入了（即便是間接地）由此產(chǎn)生的社會后果，既包括好的后果，也包括壞的后果。很明顯，如果我參與一個種族主義的社會——無論我是什么種族——那么我就被卷入了白人特權(quán)和對有色人種的壓迫。

電影《綠皮書》劇照

作為個人，我可能不會有種族主義的感覺或行為，我內(nèi)心甚至可能憎恨種族主義，但這不影響社會學的核心理念：因為我參與了社會本身，所以我以某種方式被卷入其中。[1]舉個例子，如果人們注意到我是白人，最小阻力路徑使他們更認真地對待我的言論或?qū)懽?，那么我很可能從種族主義中獲益——無論我是否意識到了這一點。在這個過程中，我無意中參與了種族主義。這就提出了問題：社會是如何運作的，以及我要如何參與其中——我是積極地捍衛(wèi)白人特權(quán)，還是讓人們知道我反對種族主義，還是若無其事地做自己的事情，假裝一開始就不存在問題。

從這個角度看，用“種族主義的”（racist）和“種族主義”（racism）這兩個詞描述個人的性格是不合理的，因為延續(xù)特權(quán)和壓迫的最重要因素是社會系統(tǒng)的組織方式，包括它們?yōu)閰⑴c者（無論是什么樣的人）設(shè)置的最小阻力路徑。

社會學家戴維·威爾曼在他的著作《白人種族主義畫像》（Portraits of White Racism）中認為，“種族主義”應(yīng)該指代造成延續(xù)白人特權(quán)之后果的任何事情，而造成這種后果的人的意圖或性格并不重要。例如，大多數(shù)人認為，讓孩子在自己的社區(qū)上學是一件好事。然而，由于住房中普遍存在的種族隔離，這種政策有可能會延續(xù)學校中的種族隔離。大量的證據(jù)表明，這對任何種族的學生都不利，但對有色人種的兒童傷害更深。那些倡導(dǎo)社區(qū)學校的人經(jīng)常抗議說，他們的立場與種族無關(guān)，這可能是他們作為個人的真實意圖。但這項政策的后果，與種族、白人特權(quán)的延續(xù)以及該特權(quán)導(dǎo)致的對有色人種的壓迫有很大關(guān)系。

弄清楚個人和社會系統(tǒng)之間的關(guān)系，可以極大地改變我們?nèi)绾慰创赡芰钊送纯嗟膯栴}，以及我們?nèi)绾慰创约号c這些問題的關(guān)系。對特權(quán)群體來說尤其如此，否則他們就不愿意審視特權(quán)的本質(zhì)和后果。他們的防衛(wèi)性阻抗可能是結(jié)束特權(quán)和壓迫的最大障礙。在大多數(shù)時候，阻抗之所以發(fā)生，是因為特權(quán)群體和其他人一樣，被困在個人主義的世界模型中，不知道如何在不感到內(nèi)疚的情況下，承認白人特權(quán)是社會生活的一個事實。而最有可能感到內(nèi)疚的人，往往是那些最愿意通過行動改善現(xiàn)狀的人。

然而，當我們從社會學的視角考察種族主義這樣的問題時，我們可以看到，種族主義既與我們有關(guān)，也與我們無關(guān)。它與我們無關(guān)，是因為我們生活的種族主義社會，并不是由我們創(chuàng)造的。例如，當我是一個白人小孩的時候，沒有人問過我，白人是否可以用《阿莫斯和安迪》來取笑黑人，使他們處于白人特權(quán)的壓迫之下。如果他們問過我，我很懷疑作為一個小孩子，我是否有足夠的知識來反對。從這個意義上說，在種族主義環(huán)境中成長的白人，當聽到人們對白人種族主義的存在及其造成的傷害和痛苦表達憤怒時，沒有理由感到內(nèi)疚。

然而，種族主義也與我個人有關(guān)，因為無論我是否意識到，我總是在選擇如何參與這樣一個社會：它以種族主義的方式組織起來，延續(xù)白人特權(quán)的行為是一條最小阻力路徑。無論我的行為如何，作為一個白人，我有資格享受以犧牲其他種族為代價的特權(quán)。正如哈里·布羅德所說：

我們需要明確的是，不存在放棄特權(quán)以身處系統(tǒng)“之外”。人總是在系統(tǒng)之內(nèi)。唯一的問題是，人是否以挑戰(zhàn)或加強現(xiàn)狀的方式成為系統(tǒng)的一部分。特權(quán)不是我要的東西，因此也不是我可以選擇不要的東西。特權(quán)是社會給我的東西，除非改變給我特權(quán)的制度，否則社會將繼續(xù)給我特權(quán)，而我將繼續(xù)有特權(quán)，無論我的意圖多么高尚和平等。[2]

白人特權(quán)已經(jīng)成為社會系統(tǒng)的一部分，我不需要喜歡它或者相信它，甚至不需要做任何事情，就可以獲得這項特權(quán)。當我去商場購物時，售貨員和商場保安不會像跟小偷一樣跟著我。他們不會突然沖過來，尖刻地問：“需要我?guī)兔?？”就好像我是一個可疑的人物，而不是一位正經(jīng)的顧客。但這種待遇經(jīng)常發(fā)生在有色人種身上，而且通常與他們的衣著好壞和花錢多少無關(guān)。[3]

大多數(shù)人都會同意，每個人都應(yīng)該得到尊嚴和尊重；但只有屬于特定社會類別的部分人得到了，于是一個壓迫性的特權(quán)系統(tǒng)開始生效。無論我喜不喜歡，作為一個白人，我都會從中受益，因為我得到了一些別人無法獲得的有價值的東西。一旦我明白了這一點，就很難不去質(zhì)問：我是如何參與產(chǎn)生這種后果的系統(tǒng)的。我對此負有什么責任？我可以做什么事情來改變現(xiàn)狀？我怎樣才能成為種族主義解決方案的一部分，而不僅僅是問題的一部分？

換句話說，社會學實踐讓我意識到我被卷入了比自身更大的東西，從而讓我不再感到內(nèi)疚和自責，因為這個世界并不是我創(chuàng)造的，也不是我的錯。但與此同時，它讓我意識到，我可以選擇如何參與到這個世界中，這些選擇有多重要，以及為什么重要。我沒有理由僅僅因為我是白人而感到內(nèi)疚，但也沒有理由認為種族主義和白人特權(quán)與我無關(guān)。[4]

個人解決方案不能解決社會問題

如果社會生活的形態(tài)植根于人和他們參與的社會系統(tǒng)之間的關(guān)系，那么這些關(guān)系也決定了社會問題能否得到解決。個人解決方案是個人的和個體的解決方案，如果不改變?nèi)藗兿蛲鈪⑴c社會系統(tǒng)的方式，個人解決方案就無法解決社會問題。個人主義模型鼓勵我們認為，如果有足夠多的個人發(fā)生變化，系統(tǒng)也會發(fā)生變化。但社會學視角說明了為什么變化沒有那么簡單。問題在于，社會生活不僅僅是個人的特征和行為的產(chǎn)物，因為這些特征和行為也源自他們在社會系統(tǒng)中的參與。在這個意義上，社會生活取決于人們?nèi)绾瓮ㄟ^社會關(guān)系的結(jié)構(gòu)相互聯(lián)系。要改變系統(tǒng)，必須改變關(guān)系。

電影《為所應(yīng)為》劇照

個人主義模型在實踐中也行不通，因為個人解決方案主要來自我們自己的個人需求，而把注意力集中在個人需求上是一條最小阻力路徑。一旦找到了個人問題的解決方案，我們完成了自己的目標，就很有可能把更大的問題拋在腦后，而不是致力于幫助他人改善現(xiàn)狀。

例如，在美國，個人解決方案是對經(jīng)濟危機的典型反應(yīng)，正如我們在2008年金融危機后所看到的，這似乎是許多資本主義社會中絕大多數(shù)人的一種生活方式。最小阻力路徑努力在一個不安全的系統(tǒng)中建立自己的私人安全區(qū)域，抓住我們擁有的，讓其他人自謀生路；而不是停下來追問經(jīng)濟系統(tǒng)本身如何讓我們感覺不安全。

毫不奇怪，這一策略并沒有降低整個社會的危機和貧困——換句話說，它并沒有解決這些社會問題。相反，它把人們推入和推出不同程度的幸福和安全，就像“搶椅子”游戲：只要我自己有一把椅子，為什么要質(zhì)疑沒有足夠多的椅子呢？

社會學實踐采用更復(fù)雜的模型，這些模型同時關(guān)注社會生活的幾個不同層面。以污染問題為例，世界上越來越多的社區(qū)不得不應(yīng)對這一問題。假設(shè)你鎮(zhèn)上的人開始生病。大量的兒童沒有去上學，當?shù)卦\所和醫(yī)院的急診室擠滿了病人，他們深受化學毒素的毒害。

在純粹的個人層面上，我們可以說已經(jīng)找到了人們生病的原因。要從個人的角度解決問題，我們可以治療每一位病人，直到他們康復(fù)；我們可以改變?nèi)藗兊男袨?，這樣他們就不會再次生病。如果有毒的化學物質(zhì)來自自來水，那就不要喝這種水，用瓶裝水代替。對于這個問題，現(xiàn)在每個人都有了一個解決方案，當然前提是他們負擔得起喝瓶裝水或者在家里安裝昂貴的過濾系統(tǒng)。很有可能，在大多數(shù)社區(qū)中，有些人能夠負擔得起個人主義的解決方案，但有些人負擔不起，這意味著有些人仍然會生病。當然，我們可以規(guī)定某種集體責任，通過為窮人購買瓶裝水提供補貼來應(yīng)對這種不平等。但是請注意，我們?nèi)匀徊粫λ廴镜母締栴}采取任何行動。我們原本可以找到一種方法，讓個人不受影響地喝水。

要把這個問題上升到社會學層面，我們必須追問社會系統(tǒng)是什么，以及人們?nèi)绾螀⑴c其中。到目前為止，我們還沒有說過人們生病是一個系統(tǒng)性問題。人們被告知要改變他們的個人行為，不要喝自來水。但沒有人說過，發(fā)生更大事情的可能性需要改變他們參與的系統(tǒng)。

假設(shè)我們從每個水龍頭追蹤毒素，最后到達了當?shù)氐乃畮?。我們從水庫追蹤到周圍的土壤和一條小溪，然后從小溪追蹤到當?shù)氐囊患一S——這家工廠雇了很多鎮(zhèn)子上的人。關(guān)于人們?yōu)槭裁磿?，現(xiàn)在我們有了另一種解釋，也有了另一種解決方案：讓工廠停止傾倒污染城鎮(zhèn)供水的化學廢物。

然而，假設(shè)經(jīng)營化工廠的人說他們不能這樣做，因為成本太高，而且他們所在行業(yè)的競爭非常激烈，他們將不得不關(guān)閉工廠，搬到一個人們不那么關(guān)心水污染的地方。如果工廠主關(guān)閉工廠，許多當?shù)厝藢⑹スぷ?，其影響也會波及整個城鎮(zhèn)，因為有錢消費和納稅的人會越來越少，無法支持學校和其他服務(wù)。

人們?yōu)槭裁瓷。楷F(xiàn)在這個問題已經(jīng)不僅僅是工廠如何運轉(zhuǎn)的問題。這個問題還涉及工廠作為一個整體參與的更大的系統(tǒng)，也涉及工廠在依賴它提供工作的社區(qū)中的強勢位置。經(jīng)濟系統(tǒng)的本質(zhì)——競爭性的全球資本主義——塑造了工廠主的選擇，從而影響了飲用水的質(zhì)量。這種經(jīng)濟系統(tǒng)伴隨著權(quán)力和財富的不平等分配，以及一些文化價值觀：追求利潤的欲望，對私有財產(chǎn)做任何事情的權(quán)利，甚至包括將有毒廢物傾倒在他們擁有的土地上，或者流經(jīng)他們地產(chǎn)的河流里。最終，小鎮(zhèn)可能必須正視工廠對居民生活的影響，在兩種強大的相互矛盾的價值中做出選擇——社區(qū)和社會應(yīng)該如何運作。

把問題上升到系統(tǒng)層面并不意味著我們忽略了個人。這不是非此即彼的問題，因為社會學實踐看待社會生活的視角是系統(tǒng)和人對系統(tǒng)的參與。人們經(jīng)常錯誤地把問題歸咎于社會，或者錯誤地把問題歸咎于個人。但社會生活不是這樣的。社會或個人的選擇從來都不是簡單的“非此即彼”，因為社會和個人只存在于相互關(guān)系中。社會學實踐的難題在于了解這種關(guān)系是如何運作的。如果對此毫無了解，我們就會在兩種行為之間猶豫不決：要么假裝個人不參與創(chuàng)造社會問題，要么假裝人們的行為發(fā)生在社會真空中，不受所處社會的影響。

還有第三個選項：不是非此即彼，而是兩者兼得。如果人們不在某一點上做出改變，那么系統(tǒng)就不會發(fā)生改變，而任何系統(tǒng)的改變都不能只通過個人的改變達成。

更復(fù)雜，也更有趣

“系統(tǒng)”和“個人”的語言使事情看起來比實際情況更簡單、更清晰。它鼓勵我們把系統(tǒng)看成某種東西，看成人們必須適應(yīng)的剛性模型。在某種程度上，我們可以識別系統(tǒng)這種東西的特征，比如權(quán)力的分配，或者規(guī)則，或者人們作為參與者占據(jù)的物質(zhì)環(huán)境或位置。例如，“學校”一詞會讓人在腦海中浮現(xiàn)出一些可以預(yù)見的畫面：擺放著成排桌椅的教室、自助食堂、體育館、圖書館、計算機房、學生、老師、擺著儲物柜的走廊、定時響起的鈴聲、校規(guī)、成績、老師管轄學生、行政人員管轄老師、學期、假期、教學、學習、畢業(yè)。這種我們稱之為“學校”的東西在我們的腦海中有相對固定的形象，因此我們可以把它當成某種“東西”來體驗。

換句話說，我們可以把學?？醋魍庠谟谖覀兊哪撤N東西，學校是一個“它”，而不是一個“我”或一個“我們”。人們在“它”中上學或工作，但人不等于它，它也不等于人。如此說來，學校就像是裝在盒子里的《大富翁》游戲。人們把它拿出來（去學校），玩一會兒（教學、學習、管理），然后收起來（放學回家）。這就是它的本質(zhì)，或者我們可以這么認為。

但社會生活比這更復(fù)雜，也更有趣，因為在很多方面，社會系統(tǒng)并不是什么東西。每一個社會系統(tǒng)都是一個持續(xù)的過程。社會系統(tǒng)不斷地被創(chuàng)造和再創(chuàng)造，因為人做的一些事情使系統(tǒng)發(fā)生。我們對“學?！钡穆?lián)想不過是紙上的文字和腦海中的圖像，直到人們真正參與到作為一個系統(tǒng)的學校中。當他們這樣做的時候，一些熟悉的模式?jīng)Q定了事情的發(fā)展，但隨著人們對自己如何參與各執(zhí)一詞，這些模式也有巨大的變化。“它”永遠不會以完全相同的方式發(fā)生兩次，因為我們所說的“學校”，既涉及“學校作為一種社會系統(tǒng)”的觀念引起的所有聯(lián)想，也涉及人們所做的事情。

但我們可能不會意識到，在任何時刻，身處一所學校里的任何人，都可以做一些意想不到的事情，從而影響學校在那個時間和地點發(fā)生的事情。我們可能對學校是什么有一個大致的理解，就像我們對《大富翁》游戲是什么有一個大致的理解。我們可以利用這種了解準確地預(yù)測某一所學校的某一天的一般模式。但有很多事情是我們無法預(yù)測的，因為在一個重要的意義上，“學校”發(fā)生的事情僅僅是它實際發(fā)生的事情。在這個意義上，學校就是人們認為自己“在學?！睍r所做的事情。

社會生活和社會學實踐之所以既復(fù)雜又有趣，是因為這兩種看待事物的方式都是正確的。例如，當我走進一間大學教室，和學生們坐在一起的時候，我能感受到學校的情境限制了我的選擇范圍?？偟膩碚f，我知道在那種情境下我應(yīng)該做什么，因此，我也知道我不應(yīng)該做什么。但我坐在那里，看著教室里的學生，空氣中也彌漫著一種感覺：“那么，今天我們要做什么？”我們都知道自己在學校里，這意味著很多事情不太可能發(fā)生；但我們也不知道將會發(fā)生什么，因為事情還沒有發(fā)生。于是，我說了一些開場白，或者有個學生問了一個問題，或者他評價了自己讀過的書，或者發(fā)生了其他的事情。事情就是這樣開始的，隨著“學?！辈粩嗾归_，這些人每時每刻都在選擇將如何通過行動參與這些系統(tǒng)。

如果想要解釋那段時間發(fā)生了什么，僅僅把學校理解為一個系統(tǒng)是不夠的，僅僅把教室里的人理解為個人也是不夠的。所發(fā)生的事情取決于這兩者——既取決于這些人所處的系統(tǒng)，也取決于他們選擇如何參與其中。

使事情更復(fù)雜也更有趣的是，在一些重要方面，我們并非都處于相同的情境。在每一個社會系統(tǒng)中，我們都占據(jù)不同的社會位置，所以傾向于以不同的方式體驗每一種情境。我們以不同的方式被它塑造，以不同的方式受到限制，因此傾向于以不同的方式參與其中。學校是什么，取決于你是學生還是老師，是女性還是男性，是亞裔美國人、印第安人、白人、墨西哥裔美國人還是非洲裔美國人，是老年人還是年輕人，是工人階級、下層階級、中產(chǎn)階級還是上層階級，是移民還是土著，是有殘疾還是無殘疾，是在職還是失業(yè)，是已婚還是單身，是有孩子還是沒有孩子。這些特征以不同的方式把我們定位在與其他人以及與社會系統(tǒng)的關(guān)系中。當我們的參與使社會系統(tǒng)發(fā)生的時候，這些特征影響了我們?nèi)绾慰创约汉退耍巳绾慰创覀?，以及我們?nèi)绾螌Υ舜恕．斘覀冋f“我們總是參與比自身更大的東西”時，關(guān)鍵是要記住，“我們”不是一個同質(zhì)的用語。社會生活中有很多個“我們”，社會學實踐的一個重要部分就是觀察這些“我們”如何影響所發(fā)生的事情。

《見樹又見林》；作者: [美] 艾倫·G.約翰遜；出版社: 北京聯(lián)合出版公司；出品方: 明室Lucida；2024年12月版

注釋：

[1]　關(guān)于更多的以這種視角看待種族主義的討論，參見David T. Wellman，Portraits of White Racism（第二版），Cambridge University Press，2012。

[2] Harry Brod，“Work Clothes and Leisure Suits: The Class Basis and Bias of the Men’s Movement”，Michael S. Kimmel、Michael A. Messner編，Men’s Lives，Macmillan，1989，第280頁。強調(diào)為原文所加。

[3] 例如，參見Michele Alexander，The New Jim Crow，New Press，2012；Ellis Cose，The Rage of a Privileged Class，HarperCollins，1993；Joe R. Feagin，“The Continuing Significance of Race: Antiblack Discrimination in Public Places”，American Sociological Review第56卷，1991第1期，第101—116頁； Joe R. Feagin、Melvin P. Sikes，Living with Racism: The Black Middle-Class Experience，Beacon Press，1994。亦可參見 Eduardo Bonilla-Silva，Racism without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States（第三版），Rowman and Littlefield，2009；Eduardo Bonilla-Silva，White Supremacy and Racism in the Post–Civil Rights Era，Lynne Rienner，2001。

[4] 關(guān)于白人如何在個人層面上更多地意識到他們與種族主義社會的關(guān)聯(lián)，一些有益的觀點參見Allan G. Johnson，Privilege, Power, and Difference（第二版），McGraw-Hill，2005；Paul Kivel，Uprooting Racism: How White People Can Work for Racial Justice（第三版），New Society，2011。

【本文節(jié)選自《見樹又見林》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?/span>