去東京前，久居京都的友人告訴我，可事先網(wǎng)上找房，“有一種マンスリー（monthly）月租法十分方便，拎包入住，相當(dāng)省心，過(guò)去有朋友訪學(xué)東京，也曾推薦她用這種，日本大部分房屋契約要兩年起”，確有諸多不宜。于是“從善如流”，早早在一家集合型短租網(wǎng)站相中一間上野動(dòng)物園旁的住所，戶型寫(xiě)明1dk，即一間臥室，一間餐區(qū)，一間廚房。數(shù)月后，先期訪學(xué)的同契來(lái)告，有位朋友即將回國(guó)，住房恰好空出，地段極佳，家具齊備，騎車一刻鐘便可直抵東京國(guó)立博物館，途中路況良好，還有臺(tái)腳踏車能一并交接。如此便利，令我好一番踟躕，也曾幻想過(guò)黃昏里滑行坡道，身后一串鳥(niǎo)鳴啁啾的情景，卻因車技勉強(qiáng)只得放棄。最終還是做了熊貓的鄰居，于是舊日的寬永寺界，今日的“恩賜上野公園”，便成為日常散步的所在。

寬永寺地圖 

所謂舊日的寬永寺，是德川家的“菩提寺”，即其家族代代皈依、埋葬先人之所。1867年“大政奉還”，德川部下有不甘于降者組成“彰義隊(duì)”，據(jù)上野以抗新政府軍。1868年上野戰(zhàn)爭(zhēng)，隊(duì)中人物大半死傷，寬永寺于是易主。1873年，連同上野山并歸東京府公園地。一片廢墟之上，人們新筑起都民公園，大佛下建成“勝覽所”，可以俯瞰不忍池。其后，科學(xué)博物館、東京國(guó)立博物館、附屬動(dòng)物園、奏樂(lè)堂、東京國(guó)立西洋美術(shù)館陸續(xù)竣成。西洋美術(shù)館更因設(shè)計(jì)入選世界文化遺產(chǎn)。有一回前往參觀，中庭少駐，望見(jiàn)蒼空淡淡的薄云，篩下凈寂的光，于苔綠的琉璃磚墻返照入室，平分身畔，一片湛然，使人難忘。

每日涉過(guò)軟木、石礫鋪成的林蔭道，眼見(jiàn)節(jié)慶的彩篷橙黃橘綠變換了一輪，終于在處暑日，迎來(lái)了朋友一家。相約憑吊上野的古跡，曙色中先往寬永寺根本中堂。堂正改建，由障子包圍。院中石碑?dāng)?shù)塊，一塊1821年立，形狀方圓無(wú)棱，不露圭角，篆額“蟲(chóng)?！?，下記碑文：此處紀(jì)念畫(huà)家增山雪齋，其人為長(zhǎng)島藩（今三重縣地區(qū)）藩主，留下《蟲(chóng)豸帖》，今藏東京國(guó)立博物館內(nèi)。此帖集繪各色細(xì)小生靈，“蟲(chóng)”指有足動(dòng)物，“豸”為無(wú)足生物。春季繪蝴蝶，夏季畫(huà)蜻蜓、蚱蜢、蟬，秋為蛾、蜂、毛毛蟲(chóng)、甲蟲(chóng)，冬則蜘蛛、河魚(yú)、蜥蜴、青蛙，各只眉目分明，纖毫畢現(xiàn)，當(dāng)為“博物圖譜”風(fēng)氣盛行下的產(chǎn)物。

増山雪齋,《蟲(chóng)豸帖（夏）》,東京國(guó)立博物館藏（圖源：ColBase)

又一碑形制方長(zhǎng)，周圍薄邊一道，中央陰刻碑文四行，為尾形乾山紀(jì)念碑。近前細(xì)讀立牌：乾山為“琳派”畫(huà)家尾形光琳之弟，生于京都，后隨輪王寺宮公寬法親王至江戶開(kāi)窯從事陶藝，逝后葬入善養(yǎng)寺。然而時(shí)光流駛，人們漸漸遺忘了其墓址，直至繪師酒井抱一重新發(fā)現(xiàn)，為立“乾山深省跡碑”才又彰顯。明治末期，善養(yǎng)寺動(dòng)遷，墓地幾度輾轉(zhuǎn)，因與公寬法親王的因緣移入寬永寺，爾后又再遷移，至今西巢鴨善養(yǎng)寺內(nèi)——故而上野之碑僅為紀(jì)念，并未埋骨。曾于東京的展覽上見(jiàn)過(guò)他的幾件陶器、小畫(huà)，大都描摹葦塘野鵲一類，樸素簡(jiǎn)淡，據(jù)云也能畫(huà)金地屏風(fēng)，風(fēng)格與哥哥類似。

出寺，漫行至上野東照宮。過(guò)石坪，見(jiàn)五重塔。塔身近方，上弇而下侈。塔檐五層，每重尺度約略相同，頂端有相輪九層，約一重塔高，全塔比例因而高挑頎長(zhǎng)。至東照宮門(mén)，已近六時(shí)，門(mén)瑣落下，只好隔門(mén)相望，也算看過(guò)。依唐門(mén)右折，為原定參拜路線，今左折回返，才留意到先前錯(cuò)過(guò)的入口處“手水舍”（洗手處）。參照東照宮，其位置屬西，相對(duì)參拜者在左手一側(cè)。朋友介紹，古代儀禮里儀節(jié)中一般設(shè)洗，通常有兩處，其一正式的洗，常見(jiàn)對(duì)準(zhǔn)東側(cè)屋檐，其二房中的洗，一般在北堂，對(duì)準(zhǔn)室的東墻。日本神社的凈手處通常在西，與儀禮庭中設(shè)洗的相對(duì)位置相反，但若按禮學(xué)原則解釋，為神與為人相反，或兇事與吉事相反，其實(shí)也與舊禮制合轍。

五重塔 

又過(guò)精養(yǎng)軒，為老牌西餐館。據(jù)云陳設(shè)精潔，口味宜人，曾于日本“西風(fēng)”盛行的時(shí)代成為王公名流的重要聚會(huì)場(chǎng)，賓客盈門(mén)，車馬絡(luò)繹，也常出現(xiàn)在晚近訪日學(xué)人筆下。朋友講起經(jīng)史學(xué)家胡玉縉的故事。光緒三十年（1904），胡氏奉委東渡日本考察，日記中多見(jiàn)至精養(yǎng)軒赴宴、會(huì)客、就餐的記錄。1931年因《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目提要》修撰之事再度訪日，日本外務(wù)省文化事業(yè)部安排的行程中，也有“（四月）十七日金曜博物館、展覽會(huì)、動(dòng)物園 (東方文化學(xué)院主催上野精養(yǎng)軒晚餐會(huì))”一列。作為聞名的交際場(chǎng)，這里確曾見(jiàn)證許多時(shí)事的變遷。

幾日后，好友夫婦翩然來(lái)訪，照例去發(fā)懷古幽思。此回時(shí)間尚早，東照宮仍在開(kāi)放。購(gòu)票入內(nèi)，繞庭漫行一匝，然后看過(guò)樹(shù)齡六百的大楠，穿過(guò)側(cè)扉，至東照宮殿前。殿宇不算宏闊，但遍涂金漆，檐下斗拱雜沓，倍見(jiàn)輝煌。向外十步，是圈半人高的墻垣，雕鏤精美。正中開(kāi)一道金碧唐門(mén)，通向參道。整體規(guī)模左右對(duì)稱，似從日光東照宮縮摹而來(lái)。

又至兩大師堂，也是先前未到之所。此處合祀寬永寺開(kāi)山——慈眼大師（天海大僧正）及其所尊崇的慈惠大師（良源大僧正）兩大僧正。入門(mén)，但見(jiàn)一樹(shù)濃綠、一株枯樹(shù)夾峙，叫人不辨節(jié)候。前庭卻花木勃郁，細(xì)數(shù)有大吳風(fēng)草、荻、繡球、胡枝子、南天竹，層疊相發(fā)。想來(lái)秋季變色，應(yīng)也十分好看。有鳥(niǎo)雀鳴于樹(shù)間，音節(jié)尖嫩，若牙牙學(xué)語(yǔ)。隨鳥(niǎo)語(yǔ)步入兩大師堂，便見(jiàn)三組木雕尊像，貼敷金箔，立于殿堂。由天頂垂下的金色法燈，滿綴瓔珞，為尊像又添了一重覆護(hù)。

出堂，至今葬禮場(chǎng)所輪王殿。玻璃門(mén)后立著兩塊看板，款款安慰茫無(wú)著落的人：倘若您還未選定菩提寺，或墓地?zé)o人繼承，又或故鄉(xiāng)墓所遙遠(yuǎn)，不能頻至，不論屬于任何宗派，我們都很歡迎。我們珍視每位供養(yǎng)者的心意，提供永代供養(yǎng)，即使將來(lái)無(wú)人掃墓，也會(huì)每日誦經(jīng)祈福，每逢春分、秋分彼岸時(shí)節(jié)或每年三回的盂蘭盆節(jié)，還會(huì)寄明信片給您，每月十五日，更將舉行特別“回向”法會(huì)——聽(tīng)來(lái)十分可靠，可以依托?；叵脒^(guò)去行經(jīng)此地，曾見(jiàn)一排整峻的黑車列隊(duì)靜候，從門(mén)廳里不時(shí)步出賓客，黑色套裝，全身肅穆，各于兩三儐相引導(dǎo)下，不動(dòng)聲色地鉆入黑車。“車頭”駛離，下一臺(tái)即刻補(bǔ)位，極富高效，如流水線般無(wú)情，只不知門(mén)內(nèi)告別的光景如何。

黑田紀(jì)念館 

秋分以后，天氣忽爾晴明，一片神光，惹人心目。東博貼出告示：德川歷代將軍御靈廟將特別開(kāi)放。本想湊齊此處，便能周覽寬永寺，不想臨開(kāi)放日，驚覺(jué)定須提前一月書(shū)面申請(qǐng)，才算預(yù)約。此際前往已不可能，不如去趟動(dòng)物園，不枉作一回熊貓的鄰居。

物以稀為貴，上野的動(dòng)物園游人絡(luò)繹。聽(tīng)聞?dòng)腥毡镜拿佬g(shù)史學(xué)者前往上海，感想之一便是看熊貓不排隊(duì)。熊貓的園舍造價(jià)高昂，那是上世紀(jì)八十年代日本花費(fèi)一個(gè)億建造的豪宅。1972年大熊貓專機(jī)來(lái)此，世代安居，成為日本全國(guó)的明星。原想見(jiàn)一見(jiàn)現(xiàn)今的豪宅主人，未料下午兩點(diǎn)，便要謝絕游人入場(chǎng)——無(wú)奈又再打道回府。

想來(lái)東京迎來(lái)送往，不獨(dú)我一人。五年前游弋上野，也同京都的友人一道。傍晚去她下榻的旅館小坐，在本鄉(xiāng)?；爻掏局?，步經(jīng)許多日式宅邸，景觀與上野大不相同。晚間十分寂寥，街町不見(jiàn)行人。某個(gè)起伏的坡道上，一臺(tái)自行車緩慢攀行，暗夜里但見(jiàn)一星車燈閃爍。朋友提醒，這一帶不少斜坡，不利騎行，又講她求學(xué)多年，好些友人已離校，自己常有時(shí)間停滯之感。那一瞬如在夢(mèng)寐，使人銘刻。如今易地而處，仔細(xì)辨認(rèn)，才可想象留在原地的人與睽隔遠(yuǎn)離的人心境大抵不同。但天光林影，軟泥輕徑，既分擔(dān)過(guò)哀樂(lè)，彼此便與眾不同。