“俠之大者，為國(guó)為民?！苯衲曩R歲檔，金庸武俠世界回歸大銀幕。

每位讀者心中都有屬于自己的金庸江湖。今天我們?nèi)绾谓庾x金庸筆下的主角與他們的人生境遇？誰(shuí)是金庸最偏愛(ài)的女性角色？為什么有人覺(jué)得《鹿鼎記》是金庸最好的作品？澎湃問(wèn)吧曾邀請(qǐng)媒體人嚴(yán)曉星，聊了聊金庸筆下的人物與故事。

金庸筆下的主角們

@一條豬kk：為什么金庸寫的男主角很多都總是看似毫不費(fèi)力地得到神功，但一心追求神功的人往往難以如愿，比如《俠客行》中困在島上的人？金庸是在宣揚(yáng)一種無(wú)為而治，隨遇而安的人生觀嗎？他是不是想告訴讀者，越執(zhí)著于一件事越可能失敗呢？

嚴(yán)曉星：當(dāng)然，在某種程度上，可以作為這種哲學(xué)化的理解。而且，的確金庸也想表達(dá)“過(guò)分執(zhí)著往往得不到”這個(gè)意思。

不過(guò)，我想還可以從生活化的角度去入手，也許更容易讓人理解。金庸也許就是想表達(dá)“慣例”與“特例”的辯證關(guān)系，或者說(shuō)“常態(tài)”與“變態(tài)”的關(guān)系。按照正常的途徑，想要獲得頂尖的成就，當(dāng)然要有絕頂?shù)闹橇εc絕頂?shù)母冻?，武林世界不乏這種人。但他們不是每個(gè)人都有機(jī)遇。日常的努力，是常態(tài)，是慣例，而機(jī)遇是特例，是變態(tài)。我們可以看到，在金庸筆下，像虛竹那樣的特例畢竟還是少的，更多的是慣例與特例的結(jié)合。郭靖當(dāng)然是傻人有傻福，張無(wú)忌當(dāng)然有奇遇，但他們經(jīng)受的磨難，付出的苦功，可一點(diǎn)不比別人少。也許其他人也曾經(jīng)有不世之奇遇，但就是沒(méi)法抓住。比如，與虛竹一起看畫的梅蘭竹菊四位，就無(wú)福消受絕世武功。

我覺(jué)得更有意思的是，小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)態(tài)性的一些武功，比如，韋小寶其他武功學(xué)不會(huì)，偏偏逃跑的神行百變能夠一學(xué)就會(huì)；又如楊過(guò)的黯然銷魂掌只有萬(wàn)念俱灰的時(shí)候才有效用，平時(shí)不存在武力值……這些，既有現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，又明顯存在哲學(xué)化的提煉，是不是更好玩？

@卡恩啦啦啦：金庸最偏愛(ài)的女性角色是誰(shuí)？曾看到有人說(shuō)小昭是金庸最喜歡的角色，因?yàn)樗昝罒o(wú)私幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。

嚴(yán)曉星：我感覺(jué)，金庸內(nèi)心喜歡的是那種有一定獨(dú)立思想和較強(qiáng)能力，又比較順從男性，同時(shí)又古靈精怪、每每出乎意料的女性，黃蓉大概就是這樣的。當(dāng)然這只是他個(gè)人的喜歡，不代表喜歡的就“完美”。事實(shí)上的完美當(dāng)然是不存在的，兩個(gè)人相處更重要的是“合適”。

@云走過(guò)的音樂(lè)：張無(wú)忌做事猶豫，對(duì)感情也不專一，他算是“渣男”嗎？如何理解《倚天屠龍記》的主旨，這本書對(duì)友情的刻畫是否比愛(ài)情更重？

嚴(yán)曉星：在傳統(tǒng)的江湖社會(huì)，是以武力的強(qiáng)弱為分值的，女性參與度并不高?，F(xiàn)代武俠小說(shuō)突出了愛(ài)情的描寫，是現(xiàn)代意識(shí)在武俠小說(shuō)中的投射。在《倚天屠龍記》中，表現(xiàn)兄弟之情、師徒之情、父子之情的成分多了一點(diǎn)，是很正常的?！堆┥斤w狐》中胡一刀、苗人鳳之間的惺惺相惜，也是俠義小說(shuō)最光輝的篇章。

金庸在為自己的小說(shuō)寫的后記里，有一些話可以成為我們理解這部作品的入口，《倚天屠龍記》亦然。在《倚天屠龍記》之前，金庸主要想表現(xiàn)的是“途徑不一的大俠成長(zhǎng)史”，《倚天屠龍記》表現(xiàn)的是“一個(gè)普通人被動(dòng)成為大俠又回歸普通人的歷史”。金庸筆下的主人公，寄托了他不同時(shí)期的理想、感受以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。如果你多了解一些他的人生，也許能看到他內(nèi)心的狀態(tài)。

至于張無(wú)忌是“渣男”嗎？我不這么認(rèn)為。他只是一個(gè)軟弱的、不善于選擇的人。他是被動(dòng)型人格，當(dāng)然會(huì)有許多主動(dòng)的想象，但大多沒(méi)有付諸實(shí)施。對(duì)待人性，一定的理解和寬容是必要的，否則就是神了。我們這個(gè)時(shí)代還需要神嗎？

《鹿鼎記》是最好的？

@SELINAA：為什么大家都說(shuō)《鹿鼎記》是金庸寫得最好的小說(shuō)？韋小寶就是個(gè)地痞流氓，有些情節(jié)讓人不適，他每次死里逃生也有點(diǎn)牽強(qiáng)。老師認(rèn)為金庸哪本書最好呢？

嚴(yán)曉星：武俠小說(shuō)的讀者，很容易有代入感，替主人公快意恩仇。金庸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，韋小寶是很難代入的，就是因?yàn)轫f小寶不是一個(gè)道德完美的人，非但不完美，甚至能不能過(guò)及格線都很難說(shuō)。如果帶著道德感去讀《鹿鼎記》，我能理解你的不適。

但一部好的小說(shuō)，主人公不一定要是值得效法的道德完美者，關(guān)鍵在于，是不是通過(guò)這個(gè)特定對(duì)象，深層次或別致地描寫了人性、社會(huì)、歷史，體現(xiàn)了作者在這方面的思考。就這一點(diǎn)而言，將《鹿鼎記》置于金庸小說(shuō)最好的之一，我認(rèn)為是有道理的。

至于是不是“最好”，這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，大家都認(rèn)為金庸寫得最長(zhǎng)的三部小說(shuō)《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》最好，我也這么認(rèn)為。但我想強(qiáng)調(diào)的是，金庸的其他小說(shuō)，其實(shí)也很好，他起點(diǎn)高，一直保持著很高的創(chuàng)作水準(zhǔn)。即使有一些作品，相對(duì)不足，也仍不乏精彩之處，是值得看的。

《天龍八部》重在人性，《笑傲江湖》重在政治，《鹿鼎記》重在歷史?！堵苟τ洝返奶厥庵幵谟冢ㄟ^(guò)韋小寶這樣一個(gè)不是大俠，根本就是小流氓的主人公，體現(xiàn)了金庸對(duì)歷史的思考。金庸曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這不是一部武俠小說(shuō)；當(dāng)代學(xué)者多認(rèn)為，這是一部“反武俠小說(shuō)”，都有其道理。

你敏銳地覺(jué)察到韋小寶“每次死里逃生也有點(diǎn)牽強(qiáng)”，的確有一定道理。一方面，雖然韋小寶是一個(gè)小流氓，但他也不是一個(gè)無(wú)底線的人，金庸寫著寫著，對(duì)他有了偏愛(ài)，這是人之常情。另一方面，《鹿鼎記》寫得再好，也不是完美的，無(wú)懈可擊的。其實(shí)不僅《鹿鼎記》如此，金庸其他作品多多少少都會(huì)有一些這樣的問(wèn)題。無(wú)論我們多喜歡金庸的小說(shuō)，都不必為此諱言。我們似乎可以從這樣一個(gè)角度去看待這個(gè)問(wèn)題：金庸小說(shuō)的妙處就在于，無(wú)論它有多少缺點(diǎn)，也永遠(yuǎn)有吸引我們的地方，永遠(yuǎn)有讓我們忘記這些不足的地方，永遠(yuǎn)有很多高于這些不足的地方。正是這些地方，成為我們的精神資源。