原創(chuàng) 木子童 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

好消息，時(shí)隔七年，《白夜追兇》第二季終于上線填坑。

壞消息，續(xù)作口碑爭(zhēng)議巨大。

從豆瓣8.9分到豆瓣開分7分，這部國(guó)產(chǎn)懸疑劇的超級(jí)白月光看起來(lái)終究沒(méi)能逃過(guò)第二季拉胯定律。

然而續(xù)作真的與前作相比“質(zhì)量差的太多”嗎？看完三分之二，又重刷第一季后我認(rèn)為：并沒(méi)有。

正相反，不論優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，它都肖似第一季，只不過(guò)第二季出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)間，時(shí)代已經(jīng)向前，而白夜仍在回頭，只不過(guò)，7年后的觀眾早已不是7年前的品味。

《白夜破曉》挨罵不冤，因?yàn)樗鼪](méi)能托住第一季留下的期待。

給忘記劇情的朋友稍稍回顧一下《白夜追兇》梗概，雙胞胎兄弟關(guān)宏峰和關(guān)宏宇，弟弟意外成為一起滅門案的嫌疑人，哥哥刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)宏峰為了幫他洗脫罪名，提出兩人互換身份白天黑夜交替出現(xiàn)，在協(xié)助警方辦案的同時(shí)秘密調(diào)查滅門懸案。

哥哥關(guān)宏峰辦案能力強(qiáng)，但不太能打，同時(shí)怕黑，弟弟關(guān)宏宇沖動(dòng)散漫，但武藝高強(qiáng)，會(huì)混社會(huì)。兄弟二人一文一武，一邊拆解同事周巡的調(diào)查，一邊靠近真相。

在第一季結(jié)尾，主線支線收束，逼近幕后真兇，周巡識(shí)破雙關(guān)偽裝、關(guān)宏峰被警隊(duì)強(qiáng)勢(shì)帶走，山雨欲來(lái)的決戰(zhàn)氣氛把懸念和緊張拉到滿格。

潘粵明意味深長(zhǎng)的邪魅一笑，在觀眾心里整整發(fā)酵了七年：被抓走的到底是大關(guān)還是小關(guān)？被警局正式發(fā)現(xiàn)身份，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？究竟誰(shuí)是警局的高層內(nèi)鬼？誰(shuí)又是那個(gè)執(zhí)著陷害大關(guān)的幕后操盤人？

種種謎團(tuán)撓得人心癢難耐，然而第二季卻給巴巴等著聽響兒的觀眾放了一記啞炮：

原來(lái)“關(guān)宏峰”被警察帶走不是因?yàn)榛Q身份被識(shí)破，而是因?yàn)橥降芰旨我鹕硭蓝枰邮苷{(diào)查。

身份沒(méi)有暴露，不需要緊急撈人，第一季最大的懸念就這么高高拿起，輕輕放下。

好比周隊(duì)苦苦等著關(guān)宏峰，卻等來(lái)了弟弟關(guān)宏宇。

從劇作角度來(lái)說(shuō)可以理解，畢竟調(diào)子起高了，后面的戲就不好唱了，不過(guò)對(duì)于期待7年的觀眾，這無(wú)疑還是預(yù)期背離。

由于身份問(wèn)題輕輕揭過(guò)，《白夜追兇》的一大核心看點(diǎn)就此淡化。

第一季，洗冤之外最大的看點(diǎn)是雙關(guān)兄弟互換身份的秘密。兄弟二人一邊要與周巡等警方同事攜手破案，一邊又要提防周巡察覺(jué)秘密，戲劇張力時(shí)刻緊繃。

第二季，伴隨上一季結(jié)尾周巡識(shí)破雙關(guān)，這一看點(diǎn)正式告吹。周巡加入主角陣營(yíng)，成為“一條繩上的螞蚱”，隨后發(fā)現(xiàn)雙關(guān)身份的友方勢(shì)力越來(lái)越多，一條繩上都快串不下了。

于是第二季前期的劇情節(jié)奏不由自主地放松舒緩起來(lái)，每當(dāng)小關(guān)出現(xiàn)什么扮演紕漏，觀眾就知道可以開始笑了：接下來(lái)請(qǐng)欣賞周巡氣急敗壞的擦屁股表演。

這也讓《白夜破曉》越發(fā)肖似關(guān)宏宇：從第一季關(guān)宏峰式的嚴(yán)肅凝重，過(guò)渡到這一季關(guān)宏宇式的隨性詼諧。

不少《白夜追兇》原教旨主義觀眾對(duì)此大為光火，怒斥：“這是要拍喜劇嗎？”

更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。

不過(guò)平心而論，《白夜破曉》雖有問(wèn)題，但還罪不至此。

正如小關(guān)雖然不如大關(guān)卻也能干，《白夜破曉》除了上述問(wèn)題，其實(shí)還是一部很有“白夜味”的續(xù)集。

主演基本原班集結(jié)，雙關(guān)、周巡、周舒桐、劉音還是老朋友，唯一的區(qū)別是，大家都老了一點(diǎn)。

“周舒桐”已經(jīng)當(dāng)媽，“關(guān)宏峰”在翻紅后快樂(lè)發(fā)胖，就連“巡花”也撐不住騷包小卷毛了，時(shí)光荏苒。

為了找回當(dāng)年的感覺(jué)，潘粵明每天健身鍛煉，禁食晚餐，不參加聚會(huì)不喝酒，硬生生瘦回了當(dāng)年。

置景也做到了盡量還原，第一季的場(chǎng)景很多已經(jīng)不在，美術(shù)團(tuán)隊(duì)拉出第一季的畫面，根據(jù)地磚的尺寸反推置景比例，一比一重新進(jìn)行了搭建。

不論如何，還是能感受到劇組的誠(chéng)意。

軟件上很多當(dāng)時(shí)為人稱道的白夜特色也得到保留。

比如現(xiàn)實(shí)向的刑偵知識(shí)，第二季第一案中，新角色郜法醫(yī)介紹，尸體由于溫度差異會(huì)在停尸柜中留下水痕，如果裝過(guò)尸體柜中沒(méi)有水痕，那么這具尸體很可能并沒(méi)有真正死亡。

雙關(guān)兄弟互換身份交接時(shí)的細(xì)節(jié)控仍在，四月殺手案中，關(guān)宏峰搏斗后渾身是泥，到市局交換為關(guān)宏宇時(shí)，泥點(diǎn)細(xì)節(jié)沒(méi)有被忽略，只不過(guò)這一季不再像第一季時(shí)多給特寫鏡頭強(qiáng)調(diào)。

由于新一季導(dǎo)演是《白夜追兇》的攝影指導(dǎo)，畫面風(fēng)格也非常一致，可以說(shuō)，《白夜破曉》就像《白夜追兇》的孿生兄弟。

這樣的感覺(jué)在我重刷一遍第一季后，變得格外鮮明：

被詬病不如前作的第二季，其實(shí)和第一季非常相像，但為什么這一次，口碑卻不行了？

一句話結(jié)論先行：不是《白夜破曉》太差，而是《白夜追兇》已經(jīng)在我們記憶中被修正得太好。

其實(shí)《白夜破曉》的小毛病，《白夜追兇》同樣也有。

《白夜破曉》很多劇情被詬病依賴巧合，嫌疑人動(dòng)機(jī)薄弱，這也是白夜系列的通病。

比如《破曉》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧與關(guān)宏峰追查的兒童拐賣案出現(xiàn)重合，于是周舒桐神兵天降，救下孩子，隨后周舒桐遇險(xiǎn)，關(guān)隊(duì)又能神兵天降救下周舒桐。

這一段被吐槽“劇情注水搞得稀碎，全員降智不知所云”。

而回看《追兇》，也存在非常相似的問(wèn)題。

《追兇》第一案，外賣騎手殺人案，兇手外賣員恰好給關(guān)宏峰家送過(guò)外賣，還恰好識(shí)破了大關(guān)小關(guān)的身份互換。

關(guān)于外賣小哥為啥如此聰明，成為全劇第一個(gè)識(shí)破雙關(guān)的人，劇中沒(méi)有任何直接交代。有網(wǎng)友推測(cè)，外賣員見(jiàn)過(guò)開門取外賣的小關(guān)，發(fā)現(xiàn)這是通緝犯，而外賣單上又寫著“關(guān)宏峰”的名字，因此識(shí)破。

但這一推測(cè)仔細(xì)想來(lái)很難站住腳，彼時(shí)小關(guān)已經(jīng)做好外形調(diào)整，臉部刀疤與大關(guān)一致，看到他的面容，理應(yīng)第一聯(lián)想到的還是大關(guān)。

總之外賣小哥不僅恰好識(shí)破了雙關(guān)，而且在警方即將趕到時(shí)，還恰好狗急跳墻，暴起襲擊，在搏斗中恰好自己從關(guān)隊(duì)家中摔下樓去，恰好砸死在警察周巡的車頭，免去了雙關(guān)可能被發(fā)現(xiàn)的道德困境。

這起案件中，前期關(guān)隊(duì)的鎖兇推理有多精妙，后期這一連串恰好的結(jié)局就有多潦草，如此討巧的解決方式，稱一聲編劇偷懶，一點(diǎn)也不為過(guò)。

時(shí)隔七年，再刷《白夜追兇》會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)，記憶里極端精密的《追兇》，竟然有如此多瑕疵經(jīng)不得細(xì)想。

就連所有事件的開端，哥哥需要轉(zhuǎn)移栽贓弟弟時(shí)，能順利控制住弟弟都有很大的巧合成分：

小關(guān)之所以乖乖聽從指揮，是因?yàn)榇箨P(guān)被栽贓滅門殺人案當(dāng)晚，恰好小關(guān)在另一處誤以為自己斗毆?dú)⑷?，不得不打電話向大關(guān)尋求庇護(hù)。

其實(shí)打開豆瓣評(píng)分，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，《白夜追兇》正在新觀眾中祛魅。

和主流的一片叫好不同，這些年，《追兇》的評(píng)分在悄然回落。當(dāng)年以8.8分開分，一度拿下過(guò)9.1分峰值，如今定格在8.9分。

新觀眾似乎沒(méi)有那么喜歡《白夜追兇》了。尤其是越晚近的時(shí)間，出現(xiàn)兩星三星評(píng)價(jià)的頻次越高，他們說(shuō)：

“緊張與拖沓并存”、“名不副實(shí)故弄玄虛”……

原來(lái)，《白夜追兇》這道白月光也沒(méi)有記憶中那般無(wú)瑕皎潔。

但在口口相傳中，在我們的記憶中，它還是當(dāng)年那位神壇上的絕對(duì)王者，甚至在時(shí)光流逝中，更添了幾分無(wú)法撼動(dòng)的威勢(shì)與光輝。

人類總是習(xí)慣于美化過(guò)去的記憶，心理學(xué)中，這叫做“玫瑰色回憶偏差”。

我們總是如同九斤老太，傾向于相信過(guò)去比現(xiàn)在更好，而且大腦會(huì)不斷把過(guò)去的回憶加工得更加美好。

7年過(guò)去，我們中的大多數(shù)或許已不再記得白夜追兇的情節(jié)，但當(dāng)時(shí)第一次看到這種劇集的震撼依舊還在。

我們記得這是第一次在中國(guó)看到類似美劇的懸疑刑偵劇，也記得《白夜追兇》是第一部精彩到被網(wǎng)飛買走的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇。

于是一連串紅彤彤的獎(jiǎng)?wù)略?年中越來(lái)越鮮艷，以至于那些曾經(jīng)或許在意過(guò)的小瑕疵通通模糊不見(jiàn)，這就是早早成名的勢(shì)能。

《白夜追兇》與《白夜破曉》真的一個(gè)天上，一個(gè)地下嗎？并非如此，二者差距其實(shí)并不太大。

但觀眾無(wú)法接納《白夜破曉》，因?yàn)椤蹲穬础芬呀?jīng)被時(shí)光包漿得過(guò)于美好，也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，不再適合《白夜破曉》。

《白夜破曉》生不逢時(shí)，如果播出在7年前，或者至少5年前，想必都不會(huì)遭遇如此大的反彈。

它與第一季銜接得太好，完美保留著7年前的氣質(zhì)，以至于落后了時(shí)代。

劇組宛如一位努力的鋦匠，精心復(fù)刻7年前的一草一木，甚至一道傷疤，試圖鋦好那道巨大的時(shí)空裂痕。劇內(nèi)的確做到了，然而劇外誰(shuí)也無(wú)能為力。

第二季播出的彈幕里，很多人在回憶當(dāng)年。有人說(shuō)，當(dāng)年看第一季時(shí)自己還是個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在孩子都三歲了，有人說(shuō)，當(dāng)年還在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在已經(jīng)定居國(guó)外。

觀眾的7年實(shí)實(shí)在在流逝了，劇組把一只打滿鋦子的舊碗重新端回觀眾面前。這一次，他們面對(duì)的不再是7年前吃不上一口好飯的餓殍，而是7年里用盡珍饈的老饕。

誰(shuí)也不能否認(rèn)《白夜追兇》的江湖地位，正是因?yàn)橛辛税滓棺穬吹某晒?，才有之后懸疑網(wǎng)劇的蓬勃發(fā)展。

一篇《狂人日記》，奠定文言文向白話文轉(zhuǎn)變的范式。

一部《白夜追兇》，開啟傳統(tǒng)電視劇向美式網(wǎng)劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代。

從電視劇史的角度，如何仰視《白夜追兇》也不為過(guò)，它是懸疑類網(wǎng)劇真正破圈吹響的第一聲號(hào)角，正是在其之后，海量資金涌入懸疑題材網(wǎng)劇制作，愛(ài)優(yōu)騰各大平臺(tái)正式設(shè)立懸疑類劇場(chǎng)。

騰訊稱其為X劇場(chǎng)，愛(ài)奇藝稱其為迷霧劇場(chǎng)，優(yōu)酷如今更是直接以“白夜”命名旗下懸疑劇場(chǎng)。

其后的懸疑爆款無(wú)不得對(duì)這位趟路人拱一拱手。

然而“先驅(qū)”的標(biāo)簽，也是《白夜追兇》的局限。

如同魯迅先生的半文半白，《白夜追兇》在現(xiàn)代的同時(shí)，也難以擺脫傳統(tǒng)的氣息。

它既有高密度的美劇式信息量，也有傳統(tǒng)電視劇時(shí)常慢下來(lái)的敘事節(jié)奏。兩種風(fēng)格在矛盾中統(tǒng)一，如同剛剛離開海洋登上陸地的兩棲動(dòng)物。

7年前，尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)現(xiàn)代力量的觀眾自然為它現(xiàn)代的一半如癡如醉，而7年后，觀眾老爺早已吃過(guò)見(jiàn)過(guò)，被養(yǎng)刁了胃口，于是覺(jué)得那不夠現(xiàn)代的另一半刺鼻起來(lái)。

7年中，懸疑網(wǎng)劇早已在激烈的大逃殺中完成了一次又一次迭代。

最終活下來(lái)的，是如今極端凝練的形式。

不超過(guò)12集，幾乎成了默認(rèn)的行規(guī)：《隱秘的角落》《沉默的真相》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《繁城之下》，近年來(lái)的口碑懸疑劇幾乎清一色都是12集。

有限的時(shí)長(zhǎng)倒逼劇作必須清晰凝練，以最精準(zhǔn)的方式撒網(wǎng)收線，完成布局。

而且案件不僅僅是案件，還要有情緒。

《沉默的真相》是系統(tǒng)的壓制與沉冤昭雪，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是東北衰落中一首悠長(zhǎng)的挽歌，解謎解密不算完，還得讓你咂摸咂摸，三天以后嘴里還能品出味來(lái)。

這才是如今懸疑網(wǎng)劇的“正確”。

而開啟懸疑盛世的《白夜追兇》，長(zhǎng)度介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，總計(jì)32集，案件更像是警隊(duì)日常會(huì)遇到的普通罪案，而非某種令人唏噓的社會(huì)現(xiàn)象。

與后輩相比，曾經(jīng)先鋒的它已顯得有些老氣。

接續(xù)《白夜追兇》的《白夜破曉》，不得不一并接下這只阿喀琉斯之踵。

保持原汁原味，也意味著保持原作缺點(diǎn)。于是我們看到，在普遍12集的懸疑劇場(chǎng)中，出現(xiàn)了這部29集的小巨人。

劇中案件也非常傳統(tǒng)老實(shí)，沒(méi)有緬北詐騙，沒(méi)有潛水殺妻，只有樸實(shí)到近乎無(wú)稽的殺人動(dòng)機(jī)：為啥殺人？因?yàn)樗床黄鹞摇?/p>

7年間，其實(shí)幾部關(guān)聯(lián)劇集共同構(gòu)建了一個(gè)“白夜宇宙”。

津港市東西南北四個(gè)支隊(duì)，各有自己的一部故事。

東部長(zhǎng)豐支隊(duì)周巡、關(guān)宏峰，是《白夜》系列；西部西關(guān)支隊(duì)秦馳、胡一彪、路銘嘉，是張譯主演的《重生》；北部海港支隊(duì)趙馨誠(chéng)、韓彬，故事交代于小說(shuō)《刀鋒上的救贖》；南部向陽(yáng)支隊(duì)蕭闖、曲馳，雖然尚未有獨(dú)立篇章，但已客串于其他作品；另外還有羅晉主演的《庭外》，引出喬紹庭律師。

整個(gè)津港市人才濟(jì)濟(jì)，罪案頻發(fā)，好比那人間哥譚，柯南樓下，偏偏津港市領(lǐng)導(dǎo)的夙愿還是評(píng)選文明城市。

白夜宇宙中的時(shí)間線與案件互聯(lián)互通，對(duì)于考據(jù)向的觀眾來(lái)說(shuō)盤起來(lái)很是過(guò)癮。

然而遺憾的是，如同《白夜破曉》，這幾部劇集最終都很遺憾沒(méi)能復(fù)刻《白夜追兇》的成功。

它們并不糟糕，與《白夜追兇》并無(wú)云泥之別，只是生錯(cuò)了時(shí)代，來(lái)晚了一步。

今時(shí)今日，就連電影都干不過(guò)短劇了，根據(jù)預(yù)測(cè)，如無(wú)意外，2024年微短劇行業(yè)收入將穩(wěn)穩(wěn)超越內(nèi)地電影票房。

7年不僅令人生癢，也能徹底改變一個(gè)時(shí)代。

7年后，字幕里不再能出現(xiàn)臟字，周巡的嘴邊也不再能叼著香煙，一切都在悄然變化著。

而有些成功，只屬于特定的時(shí)代。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《《白夜》第二季，生錯(cuò)了時(shí)代》

閱讀原文