涉身其中的人都很清楚未來會發(fā)生什么。那篇以問號作為標題結(jié)尾的論文已經(jīng)引發(fā)了公眾恐慌，使得麻腮風三聯(lián)疫苗的接種率下降了一個百分點，考慮到每年持續(xù)增長的累積效應，這也是一個很大的數(shù)值。

1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，基于對12位兒童的研究，提出麻腮風三聯(lián)疫苗中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關聯(lián)。這篇論文產(chǎn)生了爆炸性的影響和一系列的科研爭議，引發(fā)了麻腮風三聯(lián)疫苗全球接種率的大幅度下降，麻疹感染潮再次復蘇。

安德魯·韋克菲爾德的名字逐漸成為全球疫苗懷疑論的象征，影響遠遠超出了科學爭議的范疇。2017-2018年，全球各地的麻疹病例大幅度增加。波蘭、哈薩克斯坦、格魯吉亞、阿爾巴尼亞……歐洲經(jīng)歷了20年來最嚴重的一次麻疹疫情，這與疫苗接種率的下降有直接關系。意大利的麻疹病例數(shù)提升了6倍。在法國，麻疹確診病例從一開始的400人增加到2500人。烏克蘭政府的數(shù)據(jù)顯示，在一年之內(nèi)，麻疹確診病例就從5000人提高到53000人。

從歐洲到拉丁美洲，麻疹病例的激增不僅是公共衛(wèi)生的警鐘，更是對現(xiàn)代社會信任危機的映射。韋克菲爾德通過媒體和互聯(lián)網(wǎng)散播的恐懼與不確定性，已經(jīng)引發(fā)了一場全球性的信心危機，其后果是實實在在的生命損失和社會動蕩。

2003年，《星期日泰晤士報》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過詳盡深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了潛藏在這篇論文背后的驚世騙局，曝光了韋克菲爾德及其借此牟利的同伙、律師理查德·巴爾之間的秘密交易，最終，論文被《柳葉刀》撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。

此前，我們發(fā)起了「一個醫(yī)學界的謊言，是如何演變成規(guī)模空前的反疫苗運動的？｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了這本書。

本書記錄了“反疫苗運動之父”英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德針對麻腮風三聯(lián)疫苗進行科研欺詐，引發(fā)全球性疫苗信任危機的全過程。但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代社交媒體的興起，韋克菲爾德改頭換面卷土重來，迪爾對他的追蹤還在持續(xù)，這本書也讓我們思考這樣一個問題：貪婪和欺騙炮制的謊言，為何經(jīng)久不散？

以下是他們的書評：

剝開這顆腥臭的洋蔥

文｜長社

在信息爆炸、社交媒體盛行的當下，真相往往被情緒、偏見和謠言所掩蓋，而專業(yè)的聲音則常常被忽視甚至排斥。這種現(xiàn)象在當今這個時代愈演愈烈，然而人們盲信謠言的心態(tài)，則根植于人類的本性之中。

阿倫特曾經(jīng)表示，大眾需要的不是事實，而是姿態(tài)。她認為，大眾在思與行的能力上先天不足，更適合作為一種旁觀者的姿態(tài)存在，大眾需要的不僅僅是事實本身，更是對事實的解讀和表達，即一種姿態(tài)或立場。在某種有意識的運作之下，某些妄人可以制造事實，實現(xiàn)其不便言說的目的。一名曾經(jīng)平平無奇的腸胃科醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德就是這樣一位把水攪渾的妄人。

1998年，韋克菲爾德通過一系列操作終于成功在權威醫(yī)學雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇論文，聲稱麻腮風三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間（可能）存在關聯(lián)。盡管《柳葉刀》最終撤稿，但這一結(jié)論持續(xù)引發(fā)了廣泛的爭議和恐慌，導致MMR疫苗的接種率大幅下降，進而引發(fā)了麻疹疫情的復蘇。

《欺騙世界的醫(yī)生》一書詳細地記錄了作者布萊恩·迪爾針對此事件的長期系統(tǒng)的深入調(diào)查，向我們展示了安德魯·韋克菲爾德如何利用家長對自閉癥的恐懼，以及公眾對醫(yī)學研究的有限理解，精心編織并傳播了一個關于疫苗與自閉癥關聯(lián)的謠言。韋克菲爾德當然無意于揭露他口中的所謂“事實”，他“想要制造一場意識形態(tài)戰(zhàn)爭”，將基于科學和循證的醫(yī)學研究演變?yōu)榱鲋畱?zhàn)。這一事件不僅揭示了個人野心和利益驅(qū)動下的科學欺詐，更凸顯了媒體調(diào)查在揭露真相、抵御謠言方面的重要性。布萊恩·迪爾積數(shù)十年之功，“層層剝開韋克菲爾德……這顆腥臭的洋蔥”。

赫克托·麥克唐納通過《后真相時代》一書為我們揭示這樣的境況：我們生活在一個情緒先于事實、觀點強于證據(jù)的時代。社交媒體上的信息傳播速度快、范圍廣，但往往缺乏嚴格的審核和驗證機制。這導致謠言和虛假信息能夠迅速傳播，而真相則往往滯后甚至被淹沒。在這種情況下，媒體調(diào)查成為了揭露真相、打破謠言的重要力量。

在同行的重復驗證、質(zhì)疑和有操守的新聞記者持續(xù)的追問之下，雖然韋克菲爾德本人也承認疫苗和自閉癥的聯(lián)系缺乏科學依據(jù)，但由于他本人、英美新聞界以及人性本身的缺陷，另有一種東西將這兩者緊密聯(lián)系在了一起——它就是恐懼。這樣的事件一再發(fā)生，如19世紀末約翰·威爾遜造成的百白破疫苗恐慌。

湯姆·尼科爾斯在《專家之死》一書中分析，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和社交媒體的發(fā)展，專家的權威性和可信度受到了前所未有的挑戰(zhàn)。公眾對專家的信任度下降，轉(zhuǎn)而更加依賴個人經(jīng)驗、直覺和社交媒體上的信息。這種趨勢使得謠言和虛假信息更容易獲得傳播空間，而專業(yè)的聲音則難以被聽到。公眾并不關心你是什么樣的專家，他們也無意于仔細分別不同領域?qū)＜野l(fā)聲的權重，反智主義思潮使得公眾更容易接受未經(jīng)證實的觀點，并對專家和科學持懷疑態(tài)度。像韋克菲爾德這樣具備一定知識，且深諳醫(yī)學領域“潛規(guī)則”的人就會利用公眾對主流專家的不信任和懷疑，通過系列操作散布虛假信息，制造恐慌。

20世紀少數(shù)最早注意到美國文化中的反智現(xiàn)象的學者理查德·霍夫施塔特做過專門研究，揭示美國歷史上一直存在著對知識分子和專家的懷疑和不滿。（《美國的反智主義》）該情緒在特定時期（如經(jīng)濟衰退、社會動蕩等）可能會加劇，導致公眾對專家和科學的信任度下降。在如此心態(tài)的影響下，像韋克菲爾德這樣的人更容易獲得公眾的關注和信任，因為他們提供了與主流科學觀點不同的解釋和答案。另一方面，對疫苗的懷疑和集體維權確實能夠為自閉癥兒童的家長們帶來經(jīng)濟“補償”，這是另一個需要社會系統(tǒng)性解決的兜底保障的問題。在這樣的實際需求和心理補償背后，則是韋克菲爾德通過制造恐慌給自己帶來源源不斷的經(jīng)費、贊助和聲望，他甚至申請和掌握了“獨自研發(fā)”的“安全”疫苗的專利，妄圖以此獲利。

仍然可以相信多少有些老派的新聞調(diào)查的力量。布萊恩·迪爾用他的行動證明了媒體調(diào)查的價值和力量。他通過傳統(tǒng)的“老派記者”方式，深入調(diào)查、追蹤線索、核實證據(jù)，“窮追不舍”地揭露了韋克菲爾德的謊言和欺詐行為。他的調(diào)查不僅為公眾提供了真相，也為醫(yī)學界和公共衛(wèi)生領域清除了一個毒瘤。布萊恩·迪爾始終相信，“真相才會帶來自由”。這句話揭示了媒體調(diào)查在維護公眾知情權、促進科學傳播和公共衛(wèi)生安全方面的重要作用。

在全書的結(jié)尾，迪爾在摸清了全部真相之后，如同聚光燈一樣把舞臺的結(jié)束語給了韋克菲爾德，問題的癥結(jié)終究在這場暴風掀起的“風眼”之中?！翱蓱z的安迪，真的太可憐了?！碑斎坏蠣柌⒉徽娴目蓱z韋克菲爾德，此人是個偏執(zhí)狂，他首先要欺騙自己，設定一個驚世駭俗的結(jié)論，然后通過各種手段去驗證，甚至造假的方式去“確證”，韋克菲爾德“一直相信，而不是尋找答案?！本芙^科學研究中的關鍵因子，即證偽，他徹徹底底淪為科學的反面，一個狂妄的騙子。這樣的騙子比比皆是、蠢蠢欲動、愈發(fā)猖獗，我們不知道還有多少布萊恩·迪爾會拿起錄音筆和筆記本，去撥開層出不窮的臭洋蔥。

現(xiàn)實已然腥臭不堪。最近亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯在《華盛頓郵報》撰文，認為新聞業(yè)的聲望接近崩潰。也有許多曾經(jīng)的媒體人哀嘆，現(xiàn)在大概是一個不需要新聞的時代了，人們只需要符合自己認知水平和知識結(jié)構的信息就夠了。當過去的媒體本身已經(jīng)逐漸“反新聞”的時候，一個人要如何判別和追索真相？現(xiàn)實如果繼續(xù)惡化下去，五年十年以后又會塑造出什么樣的社會來？臭洋蔥不會發(fā)芽生長，只會繼續(xù)腐爛。

在我看來，重點從來不是新聞業(yè)或者醫(yī)學本身的發(fā)展。重點永遠是人心和世道。

“離陰謀論越近，離真相就越遠?！?/strong>

文｜亞希

《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》是一部揭露醫(yī)學欺詐和疫苗恐慌的紀實文學作品。1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，聲稱基于對12位兒童的研究，提出了麻腮風三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關聯(lián)。然而，這一研究結(jié)果是基于捏造的數(shù)據(jù)和有偏見的樣本選擇，這些孩子并非隨機選擇，而是有目的地挑選以支持他的假設。作為一名母親，在看到書中，描寫韋克菲爾德對患兒進行了一系列痛苦且不必要的檢查，包括結(jié)腸活檢、腰椎穿刺等有創(chuàng)操作時，我感到十分氣憤又無助，是什么信念，讓作為救死扶傷的醫(yī)生們，在如此小的孩子們身上，開展這種無用的檢查呢？利用作為父母對孩子健康的無比渴望來滿足他們不可告人的欲望。書中諷刺的，4次提到了韋克菲爾德搬家，一次比一次高檔的豪宅和他越來越多的子女，是對他騙局最好的解釋。

書中指出，醫(yī)學領域的專業(yè)知識門檻高，普通大眾往往難以理解復雜的醫(yī)療概念和技術細節(jié)，這種信息不對稱為騙子提供了可乘之機。韋克菲爾德利用了這一點，通過錯誤的信息和產(chǎn)品傳播，利用人們對健康的渴望和對未知的好奇心來達到自己的目的。閱讀完全書，我甚至根本看不到麻腮風三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間到底存在什么關聯(lián)？特別是第三十章提到，韋克菲爾德奉行的信條：家長永遠是對的。他利用了每個初為人母的媽媽，對孩子健康無比渴望的心理。

書中探討了人們在面臨嚴重疾病時，總是希望能夠找到快速解決問題的方法，這種心理推動了未經(jīng)證實甚至荒謬的說法的流傳。像不像魯迅筆下的“人血饅頭”，發(fā)生在那個時代背景下的“人血饅頭”治病，我怎么也沒有想到，竟然在這本書里找到了共鳴?！奥檎畈《痉€(wěn)定，相對疫苗才是最危險的”，這種言論竟然能夠被支持。

不同文化背景下，人們對健康主張的態(tài)度各異，這種差異可能導致被誤導的風險，聯(lián)想到看過的另一本書《隱谷路》，書里加爾文一家的孩子因為父母的宗教信仰等一些問題，對于公共醫(yī)療機對他們孩子的治療方式并不認同。反之，這本書中，絕大多數(shù)人還是相信科學的，但正因為此，尤其是當權威人士或機構故意扭曲事實時，社會容易陷入集體性的盲目信任。

書中很經(jīng)典的一句話：“一個人能夠改變世界嗎？問問安德魯 ·韋克菲爾德吧?！边@個人仿佛有魔力，他的個人魅力竟然在謊言被揭穿后，仍能在民眾中存在支持者。他的騙局引發(fā)了全球性的疫苗恐慌，導致麻腮風三聯(lián)疫苗接種率大幅下降，麻疹感染潮復蘇。《星期日泰晤士報》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過15年的深入調(diào)查，揭露了韋克菲爾德研究背后的金錢交易和利益團體，最終導致論文被撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。盡管韋克菲爾德的論文被撤回，但他利用社交媒體改頭換面，繼續(xù)傳播其錯誤觀點，他的行為不僅在英國，還在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠影響。對全球公共衛(wèi)生安全造成了嚴重威脅，導致了疫苗接種率的下降和可預防疾病的復蘇。這一事件成為了醫(yī)學史上一個不應被遺忘的篇章，也是對現(xiàn)代醫(yī)學倫理深刻反思的時刻。

這本書不僅是對一個個體欺詐行為的揭露，更是對現(xiàn)代社會中科學與偽科學、真相與謊言斗爭的深刻反思。閱讀這本書時，我選擇在網(wǎng)上查找了一些關于疫苗接種的相關專業(yè)知識。慚愧地說，我作為孩子的監(jiān)護人，決定給他接種什么疫苗，這些功課，在閱讀本書之前并沒有做過深入研究，甚至不清楚為什么國家會強制要求接種很多種疫苗。曾經(jīng)的我，也很膚淺地認為，這么小的孩子，要接種這么多疫苗合理么？通過韋克菲爾德的故事，我才真正意義上去了解到，原來減毒疫苗和滅活疫苗在免費和自費接種種類中是不同的，原來是因為國家公共衛(wèi)生經(jīng)費的大量投入，孩子們才能有免費接種疫苗的可能，這在很多地方是不可想象的。作為母親，在閱讀這本書之前的幾天，10月1日，我剛剛經(jīng)歷了孩子因為接種麻腮風+乙腦疫苗后發(fā)燒的情況，“8天發(fā)燒定律”這也是我做功課才知道的一個較為普遍的定律，正因為有專家、學者、有經(jīng)驗的媽媽們，傳遞給我這種知識，才讓我在經(jīng)歷孩子第一次發(fā)燒時沒有恐慌、焦慮、甚至急病亂投醫(yī)。在接種這個疫苗前，我就做足了功課，所以在他發(fā)燒、出疹子的時候，我知道我要怎么做，才能順順利利陪他一次度過這次疫苗反應。書中提醒我們，面對復雜的醫(yī)學信息，保持批判性思維、尋求專業(yè)意見、提高科學素養(yǎng)的重要性。同時，它也強調(diào)了社交媒體在傳播錯誤信息中的作用，以及社會和政府在維護公共衛(wèi)生安全方面的責任。

我們與“疫苗猶豫”的距離

文｜飽嗝

在中國，我們距離“疫苗猶豫”這個詞很遠，很難想象它已經(jīng)在世界衛(wèi)生組織公布的“全球十大健康威脅”中占有一席。因此，理解《欺騙世界的醫(yī)生》一書有一個重要的前文本，就是另一種意識形態(tài)下，科學、輿論將在多大情況下影響每一個人的選擇。

或許用“干預”這個詞更為確切。在對韋克菲爾德“英雄史詩”般的側(cè)寫中，一種愈發(fā)強烈的遺憾油然而生：一個人讓對疫苗的恐慌席卷一方土地，籠罩一個城市甚至國家，倒退的情節(jié)比任何原生的不幸更恐怖，因為我們知道，對于戰(zhàn)勝某種疾病這個目標，我們曾經(jīng)無限接近于成功。更讓人無力的是，通過作者的采訪調(diào)查我們發(fā)現(xiàn)，在任何一個章節(jié)、任何一個年份，都有一個或一群有能力阻止這一切發(fā)生的人，因為種種原因，他們沒有站出來、沒有和對手較量到底、甚至有的找到了和惡魔的共同利益。

這本書教會我們，也許科學也可以被成為輿論的工具。有人可以假借科學之手興風作浪，但同樣有人可以并不把科學視為高不可攀的險峻山峰，挑戰(zhàn)它。

當布萊恩·迪爾（此書作者）在大英圖書館翻閱晦澀難懂的論文，當他篤定地寫下自己“揭開了一個被遮掩的真相”，當他終于確鑿地宣布錯誤源于謊言而非無知時，他展示了一個調(diào)查記者的極致，他不僅把一個荒唐的想法從誕生到可以愚弄眾人的過程變得可見和被理解，更是用自己的職業(yè)能力擊碎被科學包裝的騙局。

有意思的是，這樣的調(diào)查故事沒有脫離時代的軌跡。布萊恩·迪爾追隨著那位英雄人物走過電視與報紙媒介的黃金時代，他同時采用紀錄片與調(diào)查報道來追蹤，后來，韋克菲爾德的觀點被網(wǎng)站、電影與社交媒體打造成殺不死的病毒，而布萊恩·迪爾的調(diào)查跨度也長達15年，他的個人主頁上醒目地記錄著那位“反疫苗運動之父”的行跡：《韋克菲爾德欺詐調(diào)查》，緊隨著他自己的社媒賬號。直至2022年，盡管關于韋克菲爾德已經(jīng)再也沒有什么尚未被揭開的秘密，但布萊恩·迪爾仍在跟進新的報道：關于疫苗恐慌如何一再被挑起。

對于我們來說，調(diào)查報道是一種并不時興但也不算陌生的文本，在今年仍有媒體在堅持做“硬核”的調(diào)查。然而，布萊恩·迪爾的工作對所有媒體或?qū)懽餍袠I(yè)的從業(yè)者都有巨大的啟示意義，不論是在獲取所有信息以打開黑箱、發(fā)現(xiàn)隱秘交易過程中體現(xiàn)的智慧，還是在寫作中提供的更多理解事件的視角。更重要的是，它體現(xiàn)的是新聞最本質(zhì)的價值：質(zhì)疑一切，在某個聲勢浩大的體系中，允許所有不一樣的聲音出現(xiàn)，并尋找真實的所有可能性。因為，韋克菲爾德的故事已經(jīng)證明，容許異見對于我們是如此重要。