科學(xué)及其特有的德性在國(guó)家生活中應(yīng)該扮演什么角色？亞里士多德認(rèn)為，任何對(duì)倫理學(xué)的探究都應(yīng)該顧及政治，畢竟它關(guān)乎公序良俗。要獲得有德性的科學(xué)是很困難的，只有在適宜的政治架構(gòu)下，這樣的科學(xué)才可能生長(zhǎng)繁榮。在《政治學(xué)》一書中，他檢視了各種政治體制，并提出問題：在可實(shí)現(xiàn)的范圍內(nèi)，哪種政體最好？亞里士多德認(rèn)為，簡(jiǎn)單民主制不理想，因?yàn)槎鄶?shù)人沒有德性，容易受蠱惑，以致政治不穩(wěn)定。他主張實(shí)行一種民主與寡頭的混合政體，兼顧自由與穩(wěn)定，也就是共和政體（polity）。

在恐懼彌漫的不確定性時(shí)刻，維系民主的紐帶往往處于巨大張力之下——就像我們?cè)谛鹿诖罅餍袝r(shí)看到的那樣。在這種情況下，客觀的科學(xué)必須挺身而出，成為民主社會(huì)的脊梁，以免訴諸亞里士多德所主張的寡頭統(tǒng)治。

公共行動(dòng)必須基于現(xiàn)實(shí)，而科學(xué)則是照亮現(xiàn)實(shí)的光。人們對(duì)于世界的理解多有不同，其中哪些更接近于真實(shí)呢？對(duì)此，只有通過基于實(shí)證的科學(xué)方法才能評(píng)判。 下面幾個(gè)有關(guān)日食的故事，或許可以說明客觀科學(xué)之于公序良俗的重要性。

月亮的影子

2024年4月8日，我開車去印第安納看日食。用手機(jī)GPS避開前往觀賞日全食的人流。在威廉斯堡，日全食大概會(huì)持續(xù)四分鐘。日偏食其實(shí)也很迷人，透過日食鏡，可以看到月亮慢慢把我們的主星遮起來，直到只剩彎彎的新月狀。但即便是遮住了99%的日偏食，也沒有日全食的震撼感——只有當(dāng)最后1%歸于寂滅時(shí)，日食的魅力才會(huì)真正顯現(xiàn)。

光的質(zhì)地變了，紅色變暗，藍(lán)色變亮，仿佛天界的 Instagram濾鏡。最后幾秒，光倏忽泯滅，幽暗的天空中只余一個(gè)戲劇性的黑洞。遙遠(yuǎn)的地平線上殘留幾抹夕陽(yáng)的余暉?？吹竭@一幕，我們歡呼起來，接著摘下眼鏡，直接觀賞月表的“貝利珠”（Baily's beads），那是陽(yáng)光穿過月球山谷留下的光點(diǎn)。很快，圓滿、壯麗的日冕出現(xiàn)了。

這時(shí)，一架飛機(jī)從東面飛來。機(jī)上乘客或許能看到地面上月影的邊緣。在駕駛艙里，機(jī)長(zhǎng)本杰明·萊利正自慶幸，在正確的時(shí)空坐標(biāo)趕到全食帶。后來他對(duì)攝影師說，飛機(jī)自紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛后，就全速前進(jìn)，飛了所有能飛的捷徑，爭(zhēng)取到了早先計(jì)算所需的15分鐘。飛行航線剛好穿過全食的太陽(yáng)，就像飛鏢命中靶心，這時(shí)我們的主題音樂流正播放著卡特·史蒂文斯的《月影》。大家又一次歡呼起來。

GRT and GPS

一張照片捕捉了永恒的那一刻。圖說的最后或許應(yīng)該寫上：科學(xué)敬獻(xiàn)，它如此具象地顯示了客觀科學(xué)知識(shí)的力量——早在日食發(fā)生前數(shù)年，科學(xué)就預(yù)測(cè)到了這一天文現(xiàn)象發(fā)生的時(shí)間和精準(zhǔn)路徑。這種驚人的預(yù)知能力，若非源于科學(xué)對(duì)于客觀自然的認(rèn)知，大概要像科幻小說家亞瑟·克拉克所說的那樣，歸于魔法一類了。

就那一刻而言，同樣重要的是GPS，全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)。作為科學(xué)的技術(shù)應(yīng)用，GPS幫我規(guī)劃了觀測(cè)日全食的行車路徑，讓攝影師得以實(shí)時(shí)跟蹤天上的飛機(jī)；在天上，它為飛行員指示飛行方向，在地面，它同樣是空中交通管制的核心，用于協(xié)調(diào)空中同一時(shí)間內(nèi)成千上萬(wàn)的航班的航線。所有這些無不源于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)——那些主宰了星辰和衛(wèi)星軌道的物理學(xué)定律。

如果只是預(yù)測(cè)日全食路徑，牛頓物理學(xué)就足夠了。GPS則還需要愛因斯坦物理學(xué)。定位衛(wèi)星的軌道系統(tǒng)快速運(yùn)行，導(dǎo)致系統(tǒng)時(shí)鐘快于地面，也就是“相對(duì)論效應(yīng)”，這時(shí)我們必須依據(jù)狹義和廣義相對(duì)論（GRT ）來計(jì)算并相應(yīng)調(diào)整時(shí)鐘，否則衛(wèi)星定位就不準(zhǔn)了?？梢哉f，沒有相對(duì)論，就沒有作為導(dǎo)航系統(tǒng)核心的GPS。有意思的是，證實(shí)廣義相對(duì)論的一場(chǎng)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)，正是由百多年前的一場(chǎng)日全食所促成的。

所有的光都會(huì)拐彎

太陽(yáng)的引力場(chǎng)會(huì)使光發(fā)生彎曲，這是愛因斯坦提出的足以驗(yàn)證GRT的現(xiàn)象之一。而驗(yàn)證需要一場(chǎng)日全食。

1919年的一次日全食使這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)成為可能——如果不是日全食，科學(xué)家們根本不可能測(cè)量實(shí)驗(yàn)星體的位置。經(jīng)計(jì)算，日食的全食路徑會(huì)橫穿巴西北部的索布拉爾和非洲西海岸的普林西比島。于是，英國(guó)組織了兩支天文測(cè)量隊(duì)分別前往索布拉爾和普林西比島。帶隊(duì)前往普林西比島的是天文學(xué)家阿瑟·愛丁頓，他不無詩(shī)意地宣稱此行是為了“給光稱重”。這樣做除了要有精確校準(zhǔn)的器材，還要老天配合——雙重的觀測(cè)點(diǎn)和備用望遠(yuǎn)鏡無疑增加了實(shí)驗(yàn)成功的機(jī)率。

在索布拉爾，一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的底片因?yàn)橛跋衲：鵁o法使用；在普林西比島，因?yàn)樵茖诱趽?，也只有兩張底片捕捉到了可供分析的測(cè)量數(shù)據(jù)。但有這些數(shù)據(jù)就夠了——愛因斯坦廣義相對(duì)論的預(yù)測(cè)是正確的，恒星確實(shí)發(fā)生了“位移”。這一消息迅速登上國(guó)際頭條，《紐約時(shí)報(bào)》在題為“所有的光都會(huì)拐彎”的頭條文章中寫道：“你看到的星星，并不在你所看到的那個(gè)地方”。這一發(fā)現(xiàn)不僅標(biāo)志著對(duì)牛頓物理學(xué)的革命性突破，也具有及其重要的社會(huì)意義。

當(dāng)愛丁頓為GRT遠(yuǎn)赴普林西比島，他實(shí)際上是在與偏見做斗爭(zhēng)——那時(shí)，德國(guó)看不上愛因斯坦，因?yàn)樗莻€(gè)猶太人；美國(guó)看不上包括廣義相對(duì)論在內(nèi)的德國(guó)科學(xué)，因?yàn)樵趧倓偨Y(jié)束的一戰(zhàn)中，德國(guó)敗了。政治的光色改變不了天上的星光，卻很容易影響普羅大眾對(duì)科學(xué)家及其研究的看法。

疫情與“極化”

預(yù)測(cè)性研究并不容易，也不可能一蹴而就。它需要對(duì)概率進(jìn)行評(píng)估，在面對(duì)新挑戰(zhàn)時(shí)，很多事情都是不確定的。甚至在研究完成之后，我們的行動(dòng)方案也未必能確定下來。政策制定涉及各種互相沖突的價(jià)值觀，其難度更甚于稱量光的重量。在把握國(guó)家的航向時(shí)，政治領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該兼顧科學(xué)信息和社會(huì)價(jià)值觀，以引領(lǐng)人類朝向繁榮。但如今，極化的政治卻扭曲了我們的看法，從新冠大流行中不難看出這一點(diǎn)。

 2020 年 5 月 15 日，唐納德·特朗普總統(tǒng)宣布了雄心勃勃的“極速行動(dòng)”計(jì)劃。該計(jì)劃旨在加速新冠疫苗的開發(fā)、生產(chǎn)和使用。聯(lián)邦對(duì)新藥的安全性和有效性有嚴(yán)格要求；而在特殊情況下，為縮短測(cè)試階段，也允許規(guī)則有所放松。鑒于大流行失控的風(fēng)險(xiǎn)較大，略微降低新冠疫苗的置信度是合理的?？茖W(xué)家們以創(chuàng)紀(jì)錄的速度展開研發(fā)，同年12月11日疫苗在美國(guó)獲得緊急使用的授權(quán)。據(jù)估計(jì)，新冠疫苗接種拯救了全球約240萬(wàn)人的生命。

然而，政治的陰霾覆蓋了科學(xué)的成功。一個(gè)顯而易見的例子是，白宮首席醫(yī)療顧問安東尼·福奇被反疫苗的極右翼保守派妖魔化，與總統(tǒng)特朗普的關(guān)系走向破裂。病毒和疫苗本身沒有政治立場(chǎng)，但極化政治下的人卻涇渭分明。隨著疫苗問題的政治化，越來越多的共和黨人拒絕接受接種，導(dǎo)致新冠死亡率大幅上升。當(dāng)意識(shí)形態(tài)遮蔽了現(xiàn)實(shí)，許多人死去卻不知道自己因何而死。

分別見及其解藥

不只是政治，其他方面的意識(shí)形態(tài)也可能干擾對(duì)科學(xué)事實(shí)的認(rèn)知。比如，宗教教條主義往往試圖抹殺進(jìn)化論的光，否認(rèn)已經(jīng)確立的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)。世俗意識(shí)形態(tài)有時(shí)也會(huì)與科學(xué)證據(jù)背道而馳，它們不承認(rèn)天性（nature）而相信養(yǎng)成（nurture）。一旦走向極端，宗教狂熱和建構(gòu)主義狂人并沒有太大不同——前者拒斥物種進(jìn)化的性選擇理論，從字面上理解“上帝創(chuàng)造了男性和女性”，而后者干脆認(rèn)為文化創(chuàng)造了生物性。

意識(shí)形態(tài)極化是“他者化”的一種形式——在看待他人時(shí)，抹殺個(gè)體的特征，用刻板負(fù)面的群體身份一言以蔽之，將“他”視為與“我”或者“我們”格格不入的存在。它與確認(rèn)偏誤（confirmation biases）相伴相生，被意識(shí)形態(tài)支配的人們只看得到支持自身立場(chǎng)的東西，對(duì)于反例或是不利信息則忽略無視。在極端情形下，“他者”會(huì)被摒除，或是妖魔化，就像福奇那樣。創(chuàng)世主義者認(rèn)為進(jìn)化論不僅錯(cuò)誤，而且邪惡。社會(huì)極化同樣會(huì)導(dǎo)致“我們”與“他們”二元對(duì)立的部落主義。

怎樣防止極化，為各種意識(shí)形態(tài)找到一個(gè)公平的包容性的基礎(chǔ)呢？我認(rèn)為，關(guān)鍵在于客觀性?？陀^性是當(dāng)今社會(huì)病癥的解藥，任何明智的決策都必須以對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀評(píng)估為前提，否則是不可能促進(jìn)人類的合作與發(fā)展的。

自然，各種政治化的分別見會(huì)貶抑對(duì)于客觀性的追求，稱之為“男性的”、“西方中心的”或“白人的”價(jià)值觀。但他們敢沖著瑪麗亞·米切爾說嗎——這位19世紀(jì)的天文學(xué)家，是瓦薩女子學(xué)院第一位教授和天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，她交給學(xué)生計(jì)算日食最好的方法？他們敢沖著蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢德拉塞卡說嗎——這位20世紀(jì)的印度裔理論物理學(xué)家，揭示了恒星何以坍縮成黑洞，他對(duì)相對(duì)論的理解超越了阿瑟·愛丁頓？他們敢沖著奈爾·德葛拉司·泰森說嗎——這位21世紀(jì)的非洲裔天體物理學(xué)家，同時(shí)還是位公共知識(shí)分子，他雄辯地闡釋了為什么在多元社會(huì)中，任何經(jīng)濟(jì)和立法的福祉都必須基于客觀真相。

大自然超脫于個(gè)人政治，科學(xué)研究也應(yīng)如此。

質(zhì)疑的陰影

但我們必須承認(rèn)，科研并不總能正確地展開的?？茖W(xué)家也是人，他們也有性格上的缺點(diǎn)和意志上的薄弱，他們也會(huì)犯錯(cuò)。他們的眼睛也可能被偏見所蒙蔽。有人會(huì)藉此質(zhì)疑科學(xué)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)廣為人知的例子是煙草公司質(zhì)疑吸煙致癌。還有一些不那么廣為認(rèn)知的例子，比如相對(duì)論的反對(duì)者會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)否定愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)，我收到的此類瘋狂郵件絕不比詆毀進(jìn)化論的少。盡管如此，科學(xué)家對(duì)自己的工作持一種省視的態(tài)度仍是必要和有益的，起碼要承認(rèn)有犯錯(cuò)的可能。

所以，有關(guān)廣義相對(duì)論的日食實(shí)驗(yàn)會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？一些評(píng)論將政治和宗教的意識(shí)形態(tài)批判指向愛丁頓，認(rèn)為他貴格會(huì)的價(jià)值觀可能讓他忽略了日食數(shù)據(jù)的薄弱——他太希望相對(duì)論是正確的了，通過證實(shí)這一來自德國(guó)的科學(xué)突破，他希望能愈合一戰(zhàn)給兩國(guó)造成的創(chuàng)傷。那么，愛丁頓的宗教意識(shí)形態(tài)影響他作為科學(xué)家的客觀性了嗎？

對(duì)科學(xué)家的客觀性進(jìn)行事后裁斷并不容易，但科學(xué)史家（包括阿肯色大學(xué)的丹尼爾·肯尼菲克和紐約大學(xué)的馬修·斯坦利等人）的研究顯示：愛丁頓的客觀性毋庸置疑。貴格會(huì)崇尚和平，作為貴格會(huì)的一員，愛丁頓的和平立場(chǎng)真誠(chéng)而堅(jiān)定，為此甚至冒著犧牲學(xué)術(shù)名聲的危險(xiǎn)。但貴格會(huì)也主張科學(xué)革命，認(rèn)為但凡真理都應(yīng)該經(jīng)得起考驗(yàn)。最近，英國(guó)劍橋大學(xué)的吉拉德·吉爾莫和古德倫·陶斯-佩博迪對(duì)1919年的日食考察記錄進(jìn)行了詳盡的重新分析，再一次印證了當(dāng)年的分析和愛丁頓的結(jié)論都是正確的。1919年的日食考察隊(duì)名不虛傳。

還有一種質(zhì)疑將矛頭對(duì)準(zhǔn)客觀性本身，認(rèn)為科學(xué)也只是一種意識(shí)形態(tài)罷了。例如右翼的創(chuàng)世主義者們，往往套用左翼的后現(xiàn)代批判話術(shù)，將自然科學(xué)貶斥為教條，而進(jìn)化論則只是特權(quán)精英的敘事。這樣的批判無疑是荒謬的。誠(chéng)然，和絕對(duì)的真理一樣，完美的客觀性是不可求的，但科學(xué)并不追求這種絕對(duì)的權(quán)力。相反，承認(rèn)自身的局限性，進(jìn)而持續(xù)改進(jìn)實(shí)驗(yàn)論證的方法，才是客觀原則題中應(yīng)有之義。對(duì)于科學(xué)家來說，客觀性永遠(yuǎn)是向往的理想和有待接近的頂點(diǎn)。

希望之光

消除偏見是很困難的，所以公眾對(duì)于科學(xué)的信任才格外珍貴，也才值得我們?yōu)橹ヅΑ?/p>

在多數(shù)時(shí)間里，美國(guó)人是親近科學(xué)的。就在蘇聯(lián)發(fā)射斯普特尼克衛(wèi)星前，美國(guó)開始進(jìn)行公眾對(duì)科學(xué)專業(yè)知識(shí)的信任度調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，近七十年來，美國(guó)的親科學(xué)文化相當(dāng)穩(wěn)定——宗教原教旨主義對(duì)于科學(xué)抱有一貫的不信任，但多數(shù)時(shí)候，意識(shí)形態(tài)的派別差異并不影響人們對(duì)科技發(fā)展的正面評(píng)價(jià)。

然而，一旦科學(xué)問題開始政治化，會(huì)出現(xiàn)什么樣的后果呢？最近，我和同事發(fā)表了一項(xiàng)研究——我們對(duì)特朗普?qǐng)?zhí)政期間科學(xué)所遭受的攻擊及其對(duì)公眾態(tài)度的影響做了調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示，公眾對(duì)科學(xué)的態(tài)度呈現(xiàn)出明顯的兩極化的趨勢(shì)——對(duì)科學(xué)信任度極低和極高的成年人比例都增加了；相信科學(xué)的民主黨人和不相信科學(xué)的共和黨人都更多了。

這無疑是個(gè)糟糕的趨勢(shì)，不過仔細(xì)分析的話，我們還是能找到一線希望。兩極化的模式之所以出現(xiàn)，實(shí)在是因?yàn)榇罅餍邪芽茖W(xué)/疫苗推到時(shí)代的聚光燈下，人們對(duì)于科學(xué)本沒有十分鮮明的立場(chǎng)，但隨著政治的極化，他們也相應(yīng)做出更信任或更不信任的表態(tài)?？偟恼f來，對(duì)于疫情期間科學(xué)家的因應(yīng)應(yīng)對(duì)以及最終疫苗的效果，認(rèn)可的人還是多一些——經(jīng)過反科學(xué)的特朗普時(shí)代，12%的美國(guó)成年人對(duì)科學(xué)的看法更負(fù)面了，20%的人則提高了信任度。

我們有理由相信科學(xué)/客觀性能夠克服政治意識(shí)形態(tài)的分歧。2024年日食期間，“公民大陸-美洲望遠(yuǎn)鏡日食計(jì)劃”的40組志愿者沿著日全食的完整路徑，對(duì)日冕進(jìn)行了偏振光望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)。政治極化的紛擾陰霾或許籠罩著這個(gè)國(guó)家，卻絲毫不會(huì)影響志愿者們的觀測(cè)結(jié)果。科學(xué)成為統(tǒng)一性的力量，是可能的。研究偏振（polarization，英文中也有“極化”的意思--譯者注），不論是光的偏振還是政治的偏振，有助于我們把握偏振輪廓，進(jìn)而糾正其偏差效應(yīng)——只要我們的研究足夠誠(chéng)實(shí)和客觀。

走出陰影

在其著名的洞穴寓言中，柏拉圖描述了一群人深居洞穴的情形，他們手腳被枷鎖束縛，只能面對(duì)巖壁，光只能從穴口照進(jìn)來。于是，這些人只能看到物體投射在巖壁上的影子，而不是它們?cè)陉?yáng)光下更真實(shí)的樣子。而洞穴里的人并未意識(shí)到這一點(diǎn)，他們把陰影當(dāng)成了真實(shí)。

意識(shí)形態(tài)，不論是政治意識(shí)形態(tài)還是社會(huì)意識(shí)形態(tài)，都會(huì)使我們產(chǎn)生偏見，模糊甚至遮蔽這個(gè)世界的真相。權(quán)力可能被用以掩蓋事實(shí)和證據(jù)。人們可能一葉障目，不相信還有其他的可能性。執(zhí)著于分別見的人只會(huì)看到他們想看的東西。柏拉圖認(rèn)為，理想的政治是哲學(xué)王的統(tǒng)治，但現(xiàn)實(shí)之中沒有哲學(xué)王，政治精英也并不總是像我們希望的那樣英明。前進(jìn)的道路需要群策群力，將我們不同專業(yè)的專長(zhǎng)凝聚在一起。

健全的公共政策包含很多要素，科學(xué)只是其中之一，但卻是不可或缺的?？茖W(xué)能夠解開意識(shí)形態(tài)的枷鎖——假如沒有科學(xué)的方法，人們將無法區(qū)分幻象與真實(shí)，政策將無法立足于現(xiàn)實(shí)，民主將無法正常地運(yùn)作?？茖W(xué)家有責(zé)任抵制意識(shí)形態(tài)的極化，確保追求真相的光不至于被吞蝕。

-----

本文原題“When Ideology Eclipses Science”，刊發(fā)于《美國(guó)科學(xué)家》雜志2024年第四期。作者羅伯特·彭諾克，系萊曼·布里格斯學(xué)院教授。許子善編譯。