1799年，蘇格蘭探險(xiǎn)家芒格·帕克（Mungo Park）出版了一本記錄他在西非腹地“探險(xiǎn)”的報(bào)告。報(bào)告中放了一幅由當(dāng)時(shí)英國(guó)著名制圖師詹姆斯·熱內(nèi)（James Rennell）（宋念申在他的書中也討論到了這位制圖師在印度次大陸的地理勘測(cè)工作。參見：宋念申：《制造亞洲：一部地圖上的歷史》，廣西師范大學(xué)出版社2024年，第287頁。在后文中引用本書均只標(biāo)注頁碼。）少校于1798年出版的非洲沿海地磁影響地圖。圖中清晰地標(biāo)出了穿越西非腹地的尼日爾河，以及在尼日爾河南方，距離西非海岸線不遠(yuǎn)的地方，開始出現(xiàn)的一座綿延至中非腹地的山脈。在記錄中，芒格也明確地記錄了這座宏偉的山脈。芒格在1796年8月23日的日記中寫到，自己清晨動(dòng)身，在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，“在料峭的山谷里穿行了兩英里”，由于自己體力不支，不得不“回到平地，繼續(xù)向東前行”。到了中午時(shí)分，又來到了另一處山地。在“登上了山峰，向東南方向遠(yuǎn)眺”時(shí)，芒格描述自己看到了“遠(yuǎn)方的山峰”，并言之鑿鑿地聲稱，“當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些高山坐落于強(qiáng)大的孔格王國(guó)（Kingdom of Kong）”。作為第一位深入探索尼日爾河，“發(fā)現(xiàn)”其自西向東流向的芒格相信，自己看到的就是著名的“孔格山脈”（Mountains of Kong）。

從1798年至1892年歐洲出版的非洲地圖上，都清晰刻畫了這座山脈。在1805年由英格蘭著名制圖師約翰·克里（John Cary）繪制的非洲地圖上，我們能夠看到如下的細(xì)節(jié)：清晰的埃及與北非、非洲大陸沿海岸線的港口與部分河流、空白的中非與南部非洲內(nèi)陸——這部分在圖上被明確標(biāo)注為“未知部分”、以及橫跨整個(gè)非洲大陸的“孔格山脈”。地圖上，在那片空白的“未知部分”上，唯一確切存在的就是這座綿延的山脈。

按照中文的拼音習(xí)慣，我們將這座“孔格山脈”叫做“空山”也許更為合適。因?yàn)椋@座山脈并不存在。當(dāng)歐洲人第一次“發(fā)現(xiàn)”了那條水量龐大的尼日爾河時(shí)，他們依據(jù)“科學(xué)常識(shí)”確信，尼日爾河必然發(fā)源于一座高大的雪山?！翱丈健北氵@樣在19世紀(jì)歐洲人的腦海與地圖中存在了一個(gè)世紀(jì)。直至19世紀(jì)末，當(dāng)蒸汽船的能效顯著提高，歐洲人可以沿著尼日爾河、剛果河逆流而上，“探索”非洲內(nèi)陸，并填補(bǔ)了地圖上那一大片空白之后，這座“空山”才正式從歐洲人的世界觀中淡出。取而代之的則是被歐洲人切割的破碎大陸。

芒格眼中與詹姆斯筆下的“空山”是歐洲人依照他們的秩序觀，對(duì)世界進(jìn)行“圖繪”（mapping）的產(chǎn)物。對(duì)19世紀(jì)的歐洲人來說，這個(gè)世界無比真實(shí)。橫貫非洲的“空山”既刺激著歐洲人“探索”世界的欲望，也確證著他們賴以認(rèn)識(shí)世界的傲慢定見。

沒有什么能比地圖更能充分地將“空間”這一概念背后的歷史性與政治性，以一種最直觀的形式展現(xiàn)在讀者面前。作為一種對(duì)世界復(fù)雜秩序的抽象，地圖以一種靜態(tài)的方式，將“地理知識(shí)”的橫截面展現(xiàn)在它的讀者們面前。同時(shí)，這種截面式的展示，隱去了制造這種知識(shí)背后的主體，及其背后的權(quán)力關(guān)系。將原本從特殊性經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生出的理論抽象，包裝成為了普遍知識(shí)，并以此為基礎(chǔ)將紛繁未知的現(xiàn)實(shí)，裁剪成能被理論抽象所解釋的樣子?！翱丈健北阍谶@種顛倒的理論與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，在歐洲人的世界中存在了一百年。

《制造亞洲：一部地圖上的歷史》

那么，如何走出這種由時(shí)間斷片造就的普遍性幻覺呢？用宋念申的話來說，就是要“把地理知識(shí)積累的動(dòng)因和過程，帶入地理學(xué)討論中”（第16頁）。在他的新著《制造亞洲：一部地圖上的歷史》中，宋念申將地圖作為他思考的抓手，將一張張作為知識(shí)截面的地圖沿著時(shí)間與空間兩個(gè)維度堆疊起來，為我們形象地展現(xiàn)了一個(gè)地方性知識(shí)從特殊走向普遍的過程。這個(gè)普遍化的過程從對(duì)自我與他者的清晰劃分開始，通過將自身的秩序觀，向他者的“投影”而逐步實(shí)現(xiàn)。因此，本書明確將地圖視為“人們對(duì)空間的想象”（第21頁）。自上個(gè)世紀(jì)70年代，一系列具有“后殖民”、“后現(xiàn)代”色彩的研究便著重用一種?？碌姆绞?，對(duì)普遍性知識(shí)進(jìn)行解構(gòu)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)生產(chǎn)背后潛藏的強(qiáng)烈權(quán)力關(guān)系，以及知識(shí)在構(gòu)建權(quán)力的文化霸權(quán)中所起的關(guān)鍵作用。在這種視角下，地圖被從客觀性的神壇上拉下，成為了一種純粹主觀的“想象”、一種權(quán)力的“制造”。諸如馬克·蒙莫尼爾（Mark Monmonier）更是直白地在他的名著《如何用地圖撒謊》（How to Lie with Maps）中表示，“用地圖撒謊不僅很容易，而且還很必要”。因?yàn)椋瑢ⅰ叭S的世界投射到二維的平面上”這個(gè)活動(dòng)本身，就必然充滿著大量的抽象與扭曲。

在這條后現(xiàn)代與后殖民的理論脈絡(luò)中，“帝國(guó)”是其預(yù)設(shè)的政治實(shí)體。它擁有權(quán)力，并積極動(dòng)用一切文化、經(jīng)濟(jì)與政治的資源，按照其面目塑造世界。換句話說，“帝國(guó)”是這種“想象”與“建構(gòu)”的當(dāng)然主體。而對(duì)地圖進(jìn)行后現(xiàn)代式的分析與批判，則是對(duì)帝國(guó)這種可以進(jìn)行“投影的權(quán)力”（Arthur Jay Klinghoffer, The Power of Projects: How Maps Reflect Global Politics and History, 2006）進(jìn)行解構(gòu)。在這種投影下，西方制圖學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理論抽象，被等同于現(xiàn)實(shí)本身。進(jìn)行理論抽象的主體，也在這個(gè)過程中被隱去。普遍性便在現(xiàn)代人這種博爾赫斯（Jorge Luis Borges）式的“過度理智化”（overintellectualization）的進(jìn)程中出現(xiàn)。而在這種“普遍性”的想象中，現(xiàn)實(shí)也潛移默化地在人們腦海中成為佐證理論的客體?！翱丈健痹谶@個(gè)意義上，便在芒格們的現(xiàn)實(shí)視野里，以及熱內(nèi)們的理論抽象中，作為“事實(shí)”存在了100年。

后現(xiàn)代與后殖民者們對(duì)權(quán)力的解構(gòu)似乎無懈可擊。在宋念申的書中，也清晰地回應(yīng)了歐美地圖學(xué)界興起的后現(xiàn)代、后殖民思想浪潮（第21-28頁）。我們也很容易將他的問題意識(shí)，簡(jiǎn)單化為對(duì)這條思想譜系的延續(xù)。即用亞洲的案例，去佐證一個(gè)后殖民、后現(xiàn)代理論的又一次嘗試。然而，本書的意義遠(yuǎn)不在于此。宋念申用“讓我們從中國(guó)開始”（第28頁）這句話，將主體性問題引回到了討論中來，并以此消解了后現(xiàn)代、后殖民理論背后被隱去的普遍主義霸權(quán)。

后現(xiàn)代理論對(duì)權(quán)力的解構(gòu)假定了權(quán)力本身的同質(zhì)性。這種假定基于歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的秩序觀念。它的普遍主義霸權(quán)潛藏在對(duì)“被統(tǒng)治者”、“被殖民者”主體性的否定基礎(chǔ)上。后現(xiàn)代理論默認(rèn)，權(quán)力是一種自上而下展開的秩序關(guān)系，一種幾乎外在于物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)關(guān)系的“能量流”。人因此僅僅是嘗試使用“權(quán)力”的工具。而掌握了更多權(quán)力的“國(guó)家”，則總是希望通過各種途徑，對(duì)“弱者”或是“那些四處流動(dòng)的人群”進(jìn)行統(tǒng)治與規(guī)訓(xùn)。在這個(gè)認(rèn)識(shí)框架下，國(guó)家機(jī)器被視為一種“簡(jiǎn)單化”的，自上而下的暴力。通過將“真實(shí)的社會(huì)活動(dòng)”壓縮為“簡(jiǎn)略的地圖”，國(guó)家權(quán)力以統(tǒng)治為名，展開了它對(duì)事實(shí)的塑造。（詹姆斯·斯科特：《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第2-3頁。）人群在小規(guī)模尺度上出現(xiàn)的互助行為，則被某些西方無政府主義者理想化為一種天然存在的“自發(fā)性”、“自主性”的秩序。這種理想化的小規(guī)模自組織行為，也被假想成超越“趨于固化”“服務(wù)于占據(jù)主導(dǎo)地位的利益群體”的現(xiàn)存國(guó)家制度的唯一途徑。（詹姆斯·斯科特：《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第19-23頁。）

在這個(gè)層面上構(gòu)筑的普遍性霸權(quán)，建立在消解空間維度上差異性的基礎(chǔ)上。乍一看來，這種理論將人類社會(huì)長(zhǎng)時(shí)段的變遷納入了考量，也似乎采用了不同文化、不同社群的研究樣本。然而，在這種虛假的多樣性背后，潛藏了幾乎與殖民者一樣的世界觀。殖民者對(duì)歐洲之外世界進(jìn)行他者化的認(rèn)識(shí)論，目的在于強(qiáng)調(diào)依照自身面目對(duì)他者進(jìn)行改造的“合法性”。這種世界觀將自身所在的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)，假想為一種放之四海而皆準(zhǔn)的普遍經(jīng)驗(yàn)。并執(zhí)意希望把現(xiàn)實(shí)改造成他們所堅(jiān)信的樣子。而這個(gè)理想形態(tài)，則毫無疑問以他們自身所處的時(shí)空為坐標(biāo)基點(diǎn)。殖民的辯護(hù)者與實(shí)踐者們站在“國(guó)家”的視角下，堅(jiān)信他們肩負(fù)著對(duì)世界進(jìn)行“啟蒙”與改造的責(zé)任。在這條知識(shí)脈絡(luò)中誕生的后現(xiàn)代與后殖民，并未真正從認(rèn)識(shí)論層面上超脫這個(gè)西方中心式的普遍性霸權(quán)，而僅僅在形式上，宣布自己要跳出“西方”“國(guó)家”，甚至“人類”的中心主義，去憑空塑造一種否定的哲學(xué)。這種形式上的反抗表演，仍舊堅(jiān)定地遵從西方啟蒙時(shí)代便開始形成，隨著殖民擴(kuò)張而散播到全球的一系列二元對(duì)立關(guān)系而展開。

以后現(xiàn)代、后殖民為名的霸權(quán)者聲稱要恢復(fù)那些被殖民者視為“他者”的主體性。但實(shí)際上，那些在這種視角下被“發(fā)現(xiàn)”的“主體”，仍舊帶著西方啟蒙世界觀所規(guī)定的認(rèn)識(shí)論鐐銬。他們，仍舊遵循著“國(guó)家-個(gè)人”“西方-東方”“統(tǒng)治-被統(tǒng)治”“現(xiàn)代-古典”“工業(yè)-農(nóng)耕”的嚴(yán)格二分。因此，對(duì)霸權(quán)的抗?fàn)巹t被簡(jiǎn)化成為個(gè)人對(duì)國(guó)家的反抗、東方經(jīng)驗(yàn)對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的替代、被統(tǒng)治者逃離統(tǒng)治的社會(huì)行動(dòng)、古典對(duì)現(xiàn)代的復(fù)辟、農(nóng)耕（甚至是狩獵采集）生活方式對(duì)工業(yè)的徹底取代。在這種帶著“抗?fàn)帯泵婢叩谋硌葜?，被認(rèn)識(shí)論霸權(quán)所壓迫的人們，不但失去了自己的主體、自己的國(guó)家、自己的生活，也失去了自己的未來。他們?cè)谖从幸粋€(gè)良好國(guó)家之前，便已經(jīng)失去了能夠保障其安全與發(fā)展的國(guó)家；在未能見到現(xiàn)代化之前，便被否定了走向現(xiàn)代化的權(quán)力；在未能成為世界平等主體之前，便被永遠(yuǎn)鎖定在了時(shí)間膠囊里。

科幻小說家威廉·吉布森（William Gibson）在一篇上個(gè)世紀(jì)九十年代的評(píng)論短文中寫到，“未來業(yè)已到來，只是分配不均而已”。我很難想象，當(dāng)面對(duì)被殖民者屠殺的巴勒斯坦人、被帝國(guó)主義軍事與金融機(jī)器無情剝削的巴西失地農(nóng)民、印度尼西亞工人與農(nóng)民、剛果與納米比亞的礦工時(shí)；當(dāng)我們已經(jīng)看到帝國(guó)主義作為一種高度組織化的結(jié)構(gòu)性暴力機(jī)器時(shí)，那些生活在美國(guó)、西歐，在大學(xué)里或是城市中生活的人們，卻還在心安理得地繼續(xù)喊出去國(guó)家、去工業(yè)化、反現(xiàn)代化的口號(hào)，并將這種第一世界的虛假意識(shí)形態(tài)，當(dāng)作是拯救世界的藥方，并包裹上反權(quán)威、反壓迫的面目，重新灌輸給前殖民地與半殖民地的人們。

正如宋念申在書中所揭示的那樣，現(xiàn)代地圖學(xué)對(duì)全球的規(guī)制與現(xiàn)代資本主義對(duì)世界市場(chǎng)的建構(gòu)密不可分。在這個(gè)資本主義世界市場(chǎng)的背后，是分布極度不均衡的物質(zhì)發(fā)展。這種建立在全球產(chǎn)業(yè)分工基礎(chǔ)上的世界體系，通過點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的航海、航空貿(mào)易線，以及沿著這些貿(mào)易線而產(chǎn)生的信息線將世界連成了一個(gè)充滿孔洞的網(wǎng)。在地圖上我們不難發(fā)現(xiàn)，連接這張世界網(wǎng)的這些貿(mào)易線、信息線，最終都匯聚到少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，形成了明顯的“中心-邊緣”結(jié)構(gòu)。在這張世界網(wǎng)中，邊緣與邊緣之間必須通過中心才能發(fā)生聯(lián)系。這張世界網(wǎng)無疑將世界組織成了一個(gè)整體，但透過網(wǎng)的縫隙，我們便能看到，各種不同規(guī)模的共同體組織形式、不同性質(zhì)的國(guó)家也都從這個(gè)網(wǎng)的縫隙中掉落、并被遺忘。

相比之下，這張世界之網(wǎng)背后的認(rèn)識(shí)論霸權(quán)則顯得更加密不透風(fēng)。它之所以密不透風(fēng)，并不因?yàn)樗鼰o懈可擊，而是因?yàn)樗鼘⒆陨黼[藏在虛假意識(shí)的面具之后。發(fā)現(xiàn)它一方面需要我們“顛倒”我們的視角，從被治理、被遺忘、被規(guī)制者的角度出發(fā)，去理解這種世界網(wǎng)的局限；另一方面，也需要我們通過歷史化的方法，對(duì)這張世界網(wǎng)構(gòu)造的一系列自稱“普遍”的全球秩序話語及其認(rèn)識(shí)論進(jìn)行祛魅，將它們還原為特殊語境、特殊共同體、特殊時(shí)代下、并不完美且不斷演變的人造物。

實(shí)際上，這張世界網(wǎng)構(gòu)造出的全球性與資本主義“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”的歷史進(jìn)程密不可分。這一進(jìn)程的顯著特點(diǎn)之一，是用一種霸權(quán)中心式的一元論秩序觀來認(rèn)識(shí)世界、規(guī)制世界、并最終壟斷世界的傾向。這種秩序觀假定，秩序的來源必須是一元的。它由一個(gè)或者一組被視為“強(qiáng)權(quán)”的機(jī)構(gòu)提供。強(qiáng)權(quán)的在場(chǎng)，不但保障了和平，也保障了國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序高效、有秩序地繁榮穩(wěn)定。秩序的形成，是權(quán)力自上而下向“無序”空間的延伸，也意味著強(qiáng)權(quán)者對(duì)空間的占有與控制。

在這種秩序觀下，技術(shù)的進(jìn)步意味著控制空間能力的增強(qiáng)，也意味著空間本身的延展。隨著資本主義的擴(kuò)張，可被控制的空間逐漸從陸地，拓展到了海洋、天空、宇宙，以及今天隨著信息通訊技術(shù)的發(fā)展，被人類創(chuàng)造出的新的數(shù)字空間。在這里，空間不單單意味著上述的物質(zhì)性空間，它還包括由物質(zhì)性空間所承載的人的精神空間。由此，霸權(quán)中心的秩序觀對(duì)世界的“創(chuàng)造”，便必須是一種通過強(qiáng)力、制度、律法、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、知識(shí)、文化等途徑，試圖實(shí)現(xiàn)的整體性壟斷。

“從中國(guó)開始”就是對(duì)這種意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的抗?fàn)?。這當(dāng)然不是要我們用一種中心主義去替代另一種中心主義，而是要在帝國(guó)主義政治經(jīng)濟(jì)與知識(shí)的結(jié)構(gòu)性霸權(quán)中，

通過對(duì)“中國(guó)”的主體性地位的聲張，來重現(xiàn)人類歷史發(fā)展中真正的多樣性。在宋念申的討論中，“從中國(guó)開始”表現(xiàn)為在一個(gè)資本主義世界市場(chǎng)形成過程中，中國(guó)地理知識(shí)及其世界秩序觀，與作為外來知識(shí)的西方“地圖學(xué)”之間的有機(jī)互動(dòng)（第221-230頁）。在這個(gè)進(jìn)程中，既有歐洲傳教士們用“大洲”詮釋“寰宇”，用“帝國(guó)”理解“中國(guó)”的嘗試，也有清政府調(diào)動(dòng)傳教士，第一次嘗試在“地圖國(guó)家”的視角下，測(cè)繪國(guó)土，繪制《皇輿全覽圖》，并以此來審視并管理自己所處的空間（第264-269頁）。中國(guó)在這個(gè)歷史進(jìn)程中，從“天下”向“國(guó)家”的轉(zhuǎn)變，并不是簡(jiǎn)單地對(duì)“西方?jīng)_擊”做出的回應(yīng)，而是在綿延的歷史進(jìn)程與不同主體互鑒、互通、互動(dòng)的有機(jī)結(jié)果。

實(shí)際上，恰恰是在多主體的有機(jī)關(guān)系下，在西方殖民秩序試圖宰治世界的力量，與世界不同主體反對(duì)宰治力量的復(fù)雜互動(dòng)中，現(xiàn)代世界秩序才得以形成。秩序既不來自某個(gè)神秘力量自上而下地創(chuàng)造，也不來自人們“天然”便有的“自主”傾向。我們更不能假定，啟蒙哲學(xué)以來構(gòu)想的原子化個(gè)體，是分析世界唯一可能的基本單位。

在宋念申的討論中，充滿著多樣的主體。我們既可以看到諸如“中國(guó)”“日本”“韓國(guó)”“法國(guó)”“西班牙”“英國(guó)”“蒙古”這樣的“國(guó)家”，看到“歐洲”“亞洲”“東亞”這樣的區(qū)域觀念，也能看到諸如荷蘭與英國(guó)東印度公司這樣的“非國(guó)家主體”，當(dāng)然也可以看到一個(gè)個(gè)來自歐洲殖民時(shí)代的傳教士、探險(xiǎn)家、殖民官員，以及面對(duì)他們的亞洲知識(shí)分子們。所有這些主體，都不獨(dú)立于他們各自所處的時(shí)間與空間存在，都沒有被某種虛假的普遍性所遮蔽，而是作為實(shí)踐性的、活著的、動(dòng)態(tài)的主體，在與其它主體的互動(dòng)中，回應(yīng)著自身與時(shí)代的問題。秩序便在這種主體的互動(dòng)關(guān)系中，有機(jī)地形成并不斷變遷。而與此同時(shí)，秩序也并不外在于時(shí)空，而是在時(shí)空之中持續(xù)塑造著不同主體的自我認(rèn)知。主體性也就是在這個(gè)認(rèn)識(shí)世界與改造世界的辯證張力中，才真正得以創(chuàng)生。