1957年3月，華東師范大學(xué)將召開一次大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論會(huì)。應(yīng)會(huì)議主辦方要求，時(shí)任華東師范大學(xué)中文系講師的錢谷融在此前一個(gè)月撰寫了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。當(dāng)年五月，這篇論文刊發(fā)于《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》前身）。

《論“文學(xué)是人學(xué)”》開宗明義——高爾基曾經(jīng)作過(guò)這樣的建議：把文學(xué)叫做“人學(xué)”。隨后，錢谷融就此做了詮釋：“我們?cè)谡f(shuō)明文學(xué)必須以人為描寫的中心，必須創(chuàng)造出生動(dòng)的典型形象時(shí)，也常常引用高爾基的這一意見(jiàn)。但我們的理解也就到此為止，只知道逗留在強(qiáng)調(diào)寫人的重要一點(diǎn)上，再也不能向前多走一步。其實(shí)，這句話的含義是極為深廣的。我們簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)做理解一切文學(xué)問(wèn)題的一把總鑰匙，誰(shuí)要想深入文藝的堂奧，不管他是創(chuàng)作家也好，理論家也好，就非得掌握這把鑰匙不可。理論家離開了這把鑰匙，就無(wú)法解釋文藝上的一系列的現(xiàn)象；創(chuàng)作家忘記了這把鑰匙，就寫不出激動(dòng)人心的真正的藝術(shù)作品來(lái)?！?/p>

誠(chéng)哉斯言，“文學(xué)是人學(xué)”是理解一切文學(xué)問(wèn)題的總鑰匙。作為人類所獨(dú)有的一種語(yǔ)言藝術(shù)，如果撇開了“人”，文學(xué)何以安身立命？這本是常識(shí)。但正因?yàn)槭浅ＷR(shí)，人們往往會(huì)對(duì)之習(xí)焉不察、不求甚解。譬如，作為一個(gè)錨定中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值觀的命題，“文學(xué)是人學(xué)”最初出自何人之口？長(zhǎng)久以來(lái)，學(xué)術(shù)界莫衷一是。哪怕是用這把鑰匙開啟中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大門的錢谷融，對(duì)此的探究也經(jīng)歷了反復(fù)。時(shí)至今日，他自己給出的答案也未必讓人信服。

錢谷融最初給出的答案是高爾基。《論“文學(xué)是人學(xué)”》全文三萬(wàn)多字，33次提到高爾基的名字，“我注六經(jīng)”的姿態(tài)不言而喻。不過(guò)，通讀這篇文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際效果卻是“六經(jīng)注我”。有趣的是，就錢谷融所表達(dá)的人道主義文學(xué)觀而言，他所援引的注我之“六經(jīng)”，即“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)權(quán)威”（列寧語(yǔ)）高爾基的文學(xué)理論，對(duì)文章論點(diǎn)的支撐并不堅(jiān)實(shí)有力。在一些特定的論述環(huán)節(jié)，如文學(xué)的任務(wù)、文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力、文學(xué)中人的抽象或具體，尤其是文學(xué)典型的創(chuàng)造模式上，高爾基的理論與錢谷融的觀點(diǎn)也不完全兼容。相反，在同一篇文章里，錢谷融所引證的另一位俄羅斯作家車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)倒是與作者同氣連枝。

事實(shí)上，搜索《論“文學(xué)是人學(xué)”》整篇論文，并沒(méi)有以高爾基直接引語(yǔ)形式出現(xiàn)的“文學(xué)是人學(xué)”，或諸如“文學(xué)即人學(xué)”“文學(xué)乃人學(xué)”之類的句子。翻查高爾基相關(guān)著述和講話，亦沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此類表述。

既然如此，錢谷融緣何將“文學(xué)是人學(xué)”與高爾基聯(lián)系在一起？顯然，他把高爾基所建議的“把文學(xué)叫做‘人學(xué)’”等同于“文學(xué)是人學(xué)”了。而“把文學(xué)叫做‘人學(xué)’”又出自何處？錢谷融說(shuō)：“是從季摩菲耶夫的 《文學(xué)原理》 中來(lái)的。”1953年由平明出版社版的《文學(xué)原理》多處提及， 高爾基稱文學(xué)是“人學(xué)”。但在這個(gè)版本的《文學(xué)原理》中，季摩菲耶夫并沒(méi)有注釋高爾基這個(gè)提法的出處。直到1959年，也就是《論“文學(xué)是人學(xué)”》成文后兩年，季摩菲耶夫才在《文學(xué)原理》修訂版中標(biāo)明，高爾基的這一說(shuō)法出自《談技藝》一文。1979年人民文學(xué)出版社出版的《論文學(xué)·續(xù)集》收錄了這篇文章，根據(jù)這個(gè)版本，高爾基的原話并非“把文學(xué)叫做‘人學(xué)’”，而是“文學(xué)是‘民學(xué)’或‘人學(xué)’最好的文獻(xiàn)”。

有必要指出，從高爾基的原話到錢谷融的引文，其間經(jīng)過(guò)了多個(gè)文本的轉(zhuǎn)述和不同語(yǔ)種的翻譯，語(yǔ)義早就發(fā)生了變化。但有一點(diǎn)可以肯定，高爾基不是“文學(xué)是人學(xué)”的原創(chuàng)者。

正因?yàn)榇耍浴墩摗拔膶W(xué)是人學(xué)”》發(fā)表之后，關(guān)于“文學(xué)是人學(xué)”真正出處的爭(zhēng)議就沒(méi)有停歇過(guò)。作為論戰(zhàn)一方，錢谷融本人的態(tài)度也經(jīng)歷了從“抗辯-堅(jiān)持”到“懷疑-修正”直至自我否定的過(guò)程，最終他承認(rèn)“高爾基可能沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘文學(xué)是人學(xué)’這樣的話”。

當(dāng)然，否定了高爾基，錢谷融并沒(méi)有放棄對(duì)自己營(yíng)造的這個(gè)謎團(tuán)的破解。他找到了新的答案：丹納。

錢谷融是怎么找到丹納的？在他晚年的通信、訪談中有相關(guān)描述：

2003年7月，錢谷融在致文學(xué)評(píng)論家李嶺的信中說(shuō)：“記得還是在九十年代的某一天，我偶然翻閱了泰納（丹納）所寫的英文版《英國(guó)文學(xué)史》一書，在該書的序言中， 泰納用直白的語(yǔ)言說(shuō)：‘literature，it is the study of man’。泰納生于1828年，比高爾基要早出生40年，‘文學(xué)是人學(xué)’這句話的發(fā)明權(quán)，不應(yīng)該屬于高爾基，而是應(yīng)該屬于泰納。”

2005年3月，錢谷融同學(xué)者李世濤的談話中再度提及此事，表述基本相同，并補(bǔ)充說(shuō)明丹納的《英國(guó)文學(xué)史》是家藏的。

2014年6月，錢谷融在接受《深圳特區(qū)報(bào)》記者馬信芳的專訪時(shí)又一次重復(fù)上述話語(yǔ)，只是強(qiáng)調(diào)“《英國(guó)文學(xué)史》這本書我家中一直有，但我沒(méi)有看”。

錢谷融在上世紀(jì)九十年代那次信手翻書，可謂石破天驚。他翻書時(shí)偶得的三個(gè)關(guān)鍵線索——丹納、英文版《英國(guó)文學(xué)史》序言、“l(fā)iterature，it is the study of man”——刷新了人們對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”出處的認(rèn)知。

丹納，法國(guó)著名的哲學(xué)家、史學(xué)家和文藝?yán)碚摷?，他的理論?duì)19世紀(jì)的文藝研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在國(guó)內(nèi)，丹納最著名的文藝?yán)碚撟髌肥恰端囆g(shù)哲學(xué)》，由傅雷翻譯。

《英國(guó)文學(xué)史》，系丹納于1864至1869年用撰寫的著作，國(guó)內(nèi)尚無(wú)完整譯本，部分章節(jié)散見(jiàn)于他人編纂的書籍，如伍蠡甫主編的《西方文論選》下卷收錄有《英國(guó)文學(xué)史》序言的第二章；張可、王元化編譯的《莎劇解讀》收錄有《英國(guó)文學(xué)史》中的“莎士比亞論”。

“l(fā)iterature，it is the study of man”，據(jù)錢谷融所言，出自《英國(guó)文學(xué)史》英文版序言。在字面意義上，的確可以對(duì)應(yīng)中文的“文學(xué)是人學(xué)”。

若依這三個(gè)證據(jù)進(jìn)行推導(dǎo)，“文學(xué)是人學(xué)”的發(fā)明權(quán)無(wú)疑將歸于丹納名下。未曾想，新一輪的質(zhì)疑很快出現(xiàn)，且嚴(yán)密而有力。2010年第一期《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志刊發(fā)了中南民族大學(xué)教授劉為欽的論文《“文學(xué)是人學(xué)”命題之反思》，文中揭示了一個(gè)令人詫異的事實(shí)——丹納《英國(guó)文學(xué)史》的原創(chuàng)版本是法文， 錢谷融閱讀的是英文版?！队?guó)文學(xué)史》比較通行的英文譯本是由亨利·范·勞恩（Henri Van Laun）翻譯的。但劉反復(fù)閱讀了這個(gè)譯本的序言， 卻未能找到“l(fā)iterature, it is the study of man”的字樣。劉隨后又查閱了原創(chuàng)法文版本《英國(guó)文學(xué)史》的序言，也未找到對(duì)應(yīng)“文學(xué)是人學(xué)”的法文句式。哪怕是最接近 “文學(xué)即人學(xué)”的句子，也與其精準(zhǔn)含義相去甚遠(yuǎn)。

問(wèn)題究竟出在哪兒？不妨再仔細(xì)審視丹納其人其文。

在西方文藝?yán)碚摪l(fā)展史上，丹納是受孔德實(shí)證論和達(dá)爾文進(jìn)化論影響較深，并較早借用自然規(guī)律來(lái)解釋文藝現(xiàn)象的學(xué)者。丹納文論的代表作就是《英國(guó)文學(xué)史》序言，在這篇文章里，丹納系統(tǒng)闡述了他著名的文學(xué)發(fā)展“三要素”說(shuō)，他主張文學(xué)創(chuàng)作決定于種族、環(huán)境和時(shí)代三種力量，三者構(gòu)成了文學(xué)發(fā)展的“內(nèi)部根源”“外部壓力”和“后天動(dòng)量”?！队?guó)文學(xué)史》就是以英國(guó)文學(xué)為實(shí)例，來(lái)對(duì)“三要素”說(shuō)進(jìn)行證明。

誠(chéng)然，《英國(guó)文學(xué)史》序言可以視作一篇文藝?yán)碚撐恼?，但更?yīng)該被歸入文化人類學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)范疇。由于丹納較重視產(chǎn)生文藝作品的那種普遍的精神狀態(tài)和民族氣質(zhì)，因此作為個(gè)體的作家心理和人物性格，往往為他所忽視。一如丹納老師圣佩韋所評(píng)價(jià)的：丹納先生的研究方法沒(méi)有觸及獨(dú)特而具體的個(gè)人，他始終停留在外部，讓所謂才能和天賦從網(wǎng)孔中漏掉。

進(jìn)而言之，丹納那種注重整體民族性的文藝?yán)碚撗芯糠妒剑c錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》中所提倡的在文學(xué)作品中描寫“具體的、活生生的人”，本質(zhì)上也是背道而馳的。

所以，錢谷融為“文學(xué)是人學(xué)”原創(chuàng)者所尋找的新答案——丹納受到質(zhì)疑，情有可原。

善意猜測(cè)，或許，錢谷融上世紀(jì)九十年代那次信手翻書，翻到的是《英國(guó)文學(xué)史》另一個(gè)英譯本；或許，在那個(gè)版本里英譯者為書的序言自擬了標(biāo)題、新加了注釋，而“l(fā)iterature, it is the study of man”是標(biāo)題或注釋的一部分……

或許，只是錢谷融記憶產(chǎn)生了偏差。但這些都隨著老先生的仙逝，成為無(wú)法解答的謎。

或許，我們?cè)撟龈竽懙牟聹y(cè)：在《論“文學(xué)是人學(xué)”》面世前，并沒(méi)有誰(shuí)明確地說(shuō)過(guò)“文學(xué)是人學(xué)”。“文學(xué)是人學(xué)”作為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最重要的命題之一，其發(fā)明者正是發(fā)現(xiàn)者錢谷融本人。真理在很大程度上是勇氣的問(wèn)題。錢谷融以巨大的理論勇氣為理解文學(xué)問(wèn)題找到了一把鑰匙，但他的謙遜又使他將時(shí)間和精力投入到一樁沒(méi)有結(jié)果的勞作——尋找打造鑰匙的人。