徐穎

海拔7556米的貢嘎山是四川境內(nèi)最高的山。藏語(yǔ)中，“貢”和“嘎” 分別是“冰雪”和“色”的意思，藏民眼中的貢嘎山就是“白色的冰峰”。在這里，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構(gòu)造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。

1930年的那篇報(bào)道中，洛克記述了自己1929年在貢嘎山一帶的探險(xiǎn)歷程。他帶了20位納西族挑夫和46頭驢子背負(fù)供給。旅途并不順利，隊(duì)伍中途在木里附近遭遇搶劫。洛克在考察貢嘎山期間以一個(gè)叫“打箭爐”的地方為基地，也就是今天的康定。

“任何對(duì)于該國(guó)地理環(huán)境不熟悉的人，即便拿著一張最新版地圖，走過(guò)此間山谷時(shí)，無(wú)一不懷疑岷雅貢嘎的真身是否存在。它簡(jiǎn)直是中國(guó)西部最飄渺無(wú)定的一座山峰……”因?yàn)樨暩律綒夂蚨嘧?，看到主峰的機(jī)會(huì)少之又少。洛克還記述了自己前往偏遠(yuǎn)山谷里的一座冰川上的寺廟的經(jīng)歷。根據(jù)洛克的描述，這座寺廟一年中有六個(gè)月都因大雪封山而與外界隔絕，當(dāng)?shù)孛癖娬J(rèn)為，朝圣此山一次抵得上十年的冥想修行。

這篇文章比詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中將香格里拉介紹給世人還要早三年。

曾在貢嘎山做過(guò)兩年志愿者和植物保護(hù)工作、常年帶隊(duì)走貢嘎一帶的鄒滔，近來(lái)與西南山地工作室一起參與了由四川貢嘎山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)自然管理局出資拍攝的紀(jì)錄片和自然畫(huà)冊(cè)《蜀山之王：圖說(shuō)四川貢嘎山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)》的工作，紀(jì)錄片和畫(huà)冊(cè)的英文名也采用了The Glories of the Minya Konka（木雅貢嘎的榮光），意在向那個(gè)年代致敬。已經(jīng)去過(guò)貢嘎山四五十次的鄒滔，和記者聊了聊他與貢嘎山之間“攀千峰不如知一山”的緣分。

《蜀山之王：圖說(shuō)四川貢嘎山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)》，成都地圖出版社，2018.11；本文除標(biāo)注外均為鄒滔和西南山地工作室供圖

澎湃新聞 對(duì)于貢嘎山，最大的動(dòng)力和熱情來(lái)自哪里？

鄒滔 最開(kāi)始很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜泄ぷ饕?，需要不斷地去。在這個(gè)過(guò)程中，我能感受到貢嘎山自然保護(hù)區(qū)的風(fēng)景和當(dāng)?shù)貏?dòng)植物都非常有意思。比如某次去正好遇到鵝黃燈臺(tái)報(bào)春的花期，我下次還要去找其他的報(bào)春花。這次去看到一種鳥(niǎo)，下次還想尋找另外一種。從單純的體驗(yàn)角度來(lái)說(shuō)，貢嘎山不斷地吸引我重返。

但隨著造訪的次數(shù)越來(lái)越多，我逐漸意識(shí)到，吸引我不斷過(guò)去的更是我與當(dāng)?shù)厝撕蛣?dòng)植物的某種連接。貢嘎山東邊山腳下有一棵康定木蘭王，是全世界最大的一顆康定木蘭。康定木蘭全世界野外也就1000多株，主要是分布在貢嘎山東面。這一棵的年紀(jì)大概400多歲，樹(shù)冠面積特別大，樹(shù)干要三四個(gè)人合抱。我最開(kāi)始認(rèn)識(shí)它的那幾年，它一直被真菌感染困擾，有好幾年花一直開(kāi)得很不好。不過(guò)當(dāng)?shù)厝诉€是很尊敬它，維持著它，保護(hù)它的枝葉不受到破壞。

2018年三月我再過(guò)去的時(shí)候，正值它的花期，一下子看到花開(kāi)得特別多，滿樹(shù)的白花，背后映襯著雪山，漂亮極了，此前它開(kāi)花的數(shù)量只有這個(gè)的十分之一。它已經(jīng)完全從當(dāng)年的各種人為、天然的破壞中恢復(fù)過(guò)來(lái)了，達(dá)到了全盛的狀態(tài)。這讓我覺(jué)得很欣喜。這個(gè)過(guò)程讓我看到了我和它之間的連接，也是讓我不斷再去的很重要的動(dòng)力。

澎湃新聞 看到你分享的康定木蘭照片，的確非常驚艷。

鄒滔 我在2012年的時(shí)候還參與過(guò)康定木蘭種群的調(diào)查。大概在三月中下旬，當(dāng)時(shí)很多和它生活在同一個(gè)片區(qū)的其它樹(shù)還沒(méi)開(kāi)始發(fā)芽，康定木蘭粉紅色的花非常明顯。在磨西鎮(zhèn)上，你只要往兩邊的山上一看，很遠(yuǎn)就能辨別出來(lái)。這是一種很醒目的植物，樹(shù)非常高大，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，一個(gè)花朵的直徑可以達(dá)到20多厘米，比我們的手掌還要大很多。2018年，我們拍攝到藏酋猴爬到樹(shù)上摘康定木蘭的花骨朵然后舔食花蜜的鏡頭，可以看到，花朵其實(shí)比藏酋猴的頭部還要大。

澎湃新聞 在當(dāng)?shù)厝说闹v述中，他們是如何談?wù)摻M成貢嘎山生態(tài)系統(tǒng)的動(dòng)植物的？

鄒滔 康定木蘭所在的東坡，居住的其實(shí)不是藏族人，主要還是漢族和彝族。之前我們?cè)诋?dāng)?shù)刈霰Ｗo(hù)和調(diào)查的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐睦先艘矔?huì)給我們講他們以前是怎么認(rèn)識(shí)康定木蘭的。在貢嘎山東坡以前有一個(gè)傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在自家房前屋后種一些康定木蘭，他們叫金波花。前些年，一些人對(duì)于康定木蘭沒(méi)有之前那樣很深的感情，有些樹(shù)因?yàn)樾薜缆?、修房甚至?dāng)柴燒就被砍掉了，非?？上А?/p>

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，有人曾把一個(gè)小廟里的菩薩像放到樹(shù)干的裂縫里，然后樹(shù)身就把菩薩像給包裹起來(lái)了。再加上當(dāng)?shù)厝说拇髽?shù)崇拜，他們覺(jué)得這是挺神圣的一棵樹(shù)，他的枝葉不能隨便亂碰，碰到就可能會(huì)有厄運(yùn)降臨。

康定木蘭王其實(shí)本來(lái)不止一棵。離它大概只有幾十米遠(yuǎn)，就是現(xiàn)在這條公路的對(duì)面，原本還有一棵和它差不多大的樹(shù)。現(xiàn)在這棵康定木蘭，粉紅偏白。另外一棵顏色更深，更粉。當(dāng)?shù)厝司驼f(shuō)兩棵樹(shù)是一公一母，是非常好的風(fēng)水樹(shù)。但當(dāng)年在貢嘎山東坡大肆伐木的時(shí)候，路對(duì)面的那棵被伐木工人給砍掉了。后來(lái)當(dāng)?shù)厝司蛡髡f(shuō)，這棵樹(shù)被砍掉的當(dāng)年，山上發(fā)洪水，造成人員傷亡，他們就覺(jué)得這是一個(gè)報(bào)復(fù)。這么說(shuō)可能會(huì)有點(diǎn)迷信，但背后蘊(yùn)含的生態(tài)道理也很樸素，伐木造成水土流失，容易產(chǎn)生大的山洪。

貢嘎山西坡主要藏族的生活范圍。當(dāng)?shù)厝艘曍暩聻樯裆剑绕涫秦暩滤滤诘呢暟蜏?，就是從貢嘎山的主峰一直下?lái)到這條溝所在的這塊地方，被認(rèn)為是神山的區(qū)域。一直以來(lái)，這一塊都是禁止打獵和伐木的。這條溝的蟲(chóng)草資源還蠻多的，雖然蟲(chóng)草那么貴，但整個(gè)區(qū)域的蟲(chóng)草當(dāng)?shù)厝耸遣粫?huì)去挖的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這是神山的地方。

基于這樣的一個(gè)傳統(tǒng)文化，以及藏傳佛教里輪回轉(zhuǎn)世的觀念，即自己下輩子也可能會(huì)變成它們，他們不太會(huì)去主動(dòng)去傷害這些動(dòng)物，會(huì)去保護(hù)它們?，F(xiàn)在我們說(shuō)某某地方是保護(hù)區(qū)，某某物種是保護(hù)動(dòng)物，但當(dāng)?shù)厝瞬皇沁@么理解的，他們更多是出于宗教傳統(tǒng)觀念。

澎湃新聞 你認(rèn)為像洛克這樣早期的考察者留下的資料，對(duì)于今天的意義何在？

鄒滔 洛克當(dāng)年在稻城亞丁的時(shí)候，有一天天氣特別好，他突然在東北方向看到一座非常高大的雪山，就是貢嘎山。然后他發(fā)愿要到貢嘎來(lái)做考察，一路在土匪的圍追堵截下，帶著一大隊(duì)人馬越過(guò)雅礱江，一直到了貢嘎西坡。他當(dāng)年在美國(guó)國(guó)家地理里描述的內(nèi)容，現(xiàn)在看來(lái)還是比較簡(jiǎn)略的。他對(duì)貢嘎山主峰做了一個(gè)測(cè)量，然后得出結(jié)論是海拔是9200多米，是世界最高峰，當(dāng)然這個(gè)很快就被其他專業(yè)人士否定了。但我在他留下的資料里找到兩個(gè)地方，覺(jué)得可以做有意思的古今對(duì)照。

一個(gè)就是他逗留成都的時(shí)候，和常駐成都的傳教士們聊天，提起天氣很晴朗的時(shí)候，在成都西南方向就能夠看到貢嘎山。這兩年，我和一些朋友們也在成都市區(qū)拍到過(guò)貢嘎山，這其實(shí)是一個(gè)穿越百年的驗(yàn)證吧。

另外一個(gè)，就是當(dāng)年他在貢嘎山拍攝的幾百?gòu)埡诎渍掌?。因?yàn)樗臄z的很多地方我都去過(guò)，就可以在老照片中讀出很多很多信息，然后找到一些對(duì)照。一方面，可以看到貢嘎山西坡的冰川一直都在退化。另一方面也可以發(fā)現(xiàn)，貢嘎山總體的自然環(huán)境還是保存得比較完整，這就是為什么還能在這里見(jiàn)到大型野生動(dòng)物的原因吧。

澎湃新聞 其他有價(jià)值的資料來(lái)自哪里？

鄒滔 首先肯定是親身探訪。另外也會(huì)通過(guò)一些學(xué)術(shù)論文查找，比如會(huì)去查貢嘎冰川的相關(guān)資料，查詢貢嘎紅石灘的地貌是怎樣形成的，后來(lái)得知它是一種藻類。還有就是向?qū)＜胰チ私?，比如最早做出建議要成立貢嘎山自然保護(hù)區(qū)的中科院成都生物所的印開(kāi)蒲老師，聽(tīng)他講述當(dāng)年是怎樣在貢嘎山做植物調(diào)查的。

再有就是找康定縣、瀘定縣的縣志，去里面查一些和這個(gè)地方有關(guān)的歷史人物和當(dāng)年野生動(dòng)物的狀況。比如龍年誰(shuí)在哪個(gè)地方遇到一頭大熊貓，有人是打死一只老虎之類的，這些都是對(duì)于信息的補(bǔ)充。

另外就是查詢有關(guān)茶馬古道的資料。從磨西到康定，從瀘定到康定，沿著瓦斯溝，其實(shí)是當(dāng)年茶馬古道的路線，這一帶其實(shí)也是漢族、藏族和彝族交匯的地方。內(nèi)地漢區(qū)把茶葉通過(guò)網(wǎng)狀的道路，從云南、四川一直運(yùn)送到藏區(qū)。這樣的一個(gè)網(wǎng)狀的茶馬古道在經(jīng)過(guò)貢嘎山的時(shí)候就發(fā)生了一些事情，我就從這個(gè)角度去做一些了解。

澎湃新聞 我記得還有個(gè)英國(guó)考察者威爾遜，他也來(lái)過(guò)貢嘎山一帶。

鄒滔 對(duì)對(duì)，Ernest Henry Wilson，他從1899年到1918年，一共有五次到中國(guó)來(lái)收集植物，其中第二次和第三次到了貢嘎山。在貢嘎東坡，威爾遜采集了很多植物種子，其中包括全緣葉綠絨蒿和康定木蘭。這次的畫(huà)冊(cè)里有專門(mén)有一個(gè)章節(jié)來(lái)介紹。

澎湃新聞 講講你這些年“常駐”的子梅村的事情吧。你此前提到，最近也在開(kāi)始找其他不同的貢嘎觀察點(diǎn)？

鄒滔 相對(duì)于大多數(shù)人生活的地方來(lái)說(shuō)，子梅村應(yīng)該算是一個(gè)異數(shù)吧。因?yàn)樗貜V人稀，上千平方公里，相當(dāng)于一個(gè)縣那么大的面積，一共卻只住了十戶人。這些人還分散在四個(gè)地方，上子梅村，中子梅村、下子梅村各三戶人，還有一個(gè)地方住了一戶人。村莊之外，就是大片的森林、雪山和草地。

這個(gè)地方對(duì)于藏文化來(lái)說(shuō)，都算是比較邊緣的，因?yàn)樯钤谶@邊的人是木雅藏族，跟拉薩那邊的藏族還是有一些區(qū)別。

要進(jìn)入這個(gè)地方的話，必須從康定出發(fā)開(kāi)200多公里的山路，翻過(guò)海拔4500多米的子梅埡口。進(jìn)去的道路是很艱險(xiǎn)的，所以說(shuō)這是一個(gè)非常偏僻的一個(gè)地方，交通不便，物產(chǎn)不算豐富，也很窮。從過(guò)往的趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)村莊應(yīng)該是逐漸走向消亡的。里面的人都在往外搬，因?yàn)橥饷嬉馕吨嗪妥约河兄嗤幕娜巳?，交通也更便利?/p>

但是這十多年旅游的發(fā)展，又給這個(gè)地方帶來(lái)了一些變數(shù)。從2004年、05年開(kāi)始，越來(lái)越多的背包客進(jìn)入這個(gè)村子，帶來(lái)了外來(lái)的一些信息。因?yàn)楫a(chǎn)生旅游的接待，包括住宿、用馬、用車，還有做向?qū)У?，為?dāng)?shù)厝藥?lái)了越來(lái)越多的收入。留下來(lái)的人就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)通過(guò)旅游接待也可以過(guò)上比較好的生活。所以說(shuō)這個(gè)村子并沒(méi)有走向消亡，反而是穩(wěn)定了下來(lái)。我覺(jué)得子梅村的情況和梅里雪山腳下的雨崩村是很類似的，進(jìn)去的道路都是非常艱險(xiǎn)，同樣位于一座很有名的雪山腳下，當(dāng)?shù)厝丝谝膊欢唷５瓯滥沁呉呀?jīng)有太多游客進(jìn)去造成的一些負(fù)面影響，比如說(shuō)垃圾問(wèn)題，還有就是為了給更多人取暖和做飯，必須得去砍伐森林造成的破壞。因?yàn)橛胁惶玫拿珙^，我也很擔(dān)心子梅村隨著人流越來(lái)越多，在未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的一些威脅。

2018年，我花了一些精力去研究貢嘎山不同的觀測(cè)點(diǎn)，覺(jué)得有幾個(gè)地方非常有意思。第一個(gè)當(dāng)然就是成都了。成都市區(qū)距離貢嘎山大概240公里左右，這是非常長(zhǎng)的一個(gè)距離，但因?yàn)閮牲c(diǎn)之間沒(méi)有非常高大的山脈阻隔，所以說(shuō)在成都，如果是天氣特別好的時(shí)候，能夠透過(guò)高樓林立、繁華喧鬧的前景，看到遠(yuǎn)處雄偉的貢嘎山。這種感覺(jué)，如果看過(guò)一次，應(yīng)該一輩子都不會(huì)忘。