1914年7月爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著變革開始階段的結(jié)束。與18世紀(jì)中葉以來的其他大規(guī)模戰(zhàn)爭一樣，它的蔓延無法預(yù)測，破壞（有時甚至摧毀）了政治秩序，加速了多變的思想的傳播。在這一過程中，與過去的許多戰(zhàn)爭一樣，它也促進(jìn)了新憲法的傳播，只是方式截然不同，規(guī)模也史無前例。

出現(xiàn)這種情況的部分原因是，與漫長的19世紀(jì)60年代相比，這次甚至有更多國家參戰(zhàn)，世界上的主要帝國都被拖入戰(zhàn)爭。因此，這場戰(zhàn)爭中最為有名的殺戮場，蜿蜒穿過法國、盧森堡、比利時的西線戰(zhàn)場，只是整個戰(zhàn)爭地理范圍的一部分。以英國、法國、俄國等為一方，德國、奧匈帝國、奧斯曼帝國等為另一方的戰(zhàn)爭，將風(fēng)暴帶進(jìn)了各國的殖民地和衛(wèi)星國。實(shí)際上，這意味著整個非洲（除了埃塞俄比亞和利比里亞）、中東、加拿大、中東歐大部分地區(qū)，以及亞洲和澳大拉西亞的很大一部分地區(qū)受到了影響。各帝國對其他大陸的干涉進(jìn)一步放大了這場戰(zhàn)爭的范圍和影響。日本于1914年參戰(zhàn)，因而戰(zhàn)爭狀態(tài)必然蔓延到中國；而美國于1917年參戰(zhàn)，也令它的正式與非正式的殖民地——菲律賓、古巴、夏威夷、中美洲大部分地區(qū)——卷入其中。甚至在此之前，這場戰(zhàn)爭就已波及南美洲和大洋洲，智利沿海和馬爾維納斯群島發(fā)生了大戰(zhàn)，新西蘭則占領(lǐng)了德屬薩摩亞。

第一次世界大戰(zhàn)期間，一隊(duì)新近抵達(dá)法國戰(zhàn)場的英國士兵正行進(jìn)在山脊上。

正如拿破侖戰(zhàn)爭中發(fā)生的那樣，越來越多的跨大陸沖突迫使主要參戰(zhàn)國立刻以比以往更激進(jìn)的方式招募本土兵員，并從本土中心地帶之外獲取人力。拿破侖招募的外籍士兵絕大多數(shù)來自歐洲；而在一戰(zhàn)中，法國則從更遠(yuǎn)的地方攫取人力。1914年后，法國從其海外殖民地征募了超過50萬兵力。英國也擴(kuò)大了征兵范圍。1914—1918年，僅印度就貢獻(xiàn)了140萬士兵和近50萬勞工。其中許多人在印度次大陸家鄉(xiāng)之外服役，這改變了戰(zhàn)爭的特性與文化，其方式仍有待探索和有想象力的研究。從15世紀(jì)末以來，各種各樣的歐洲人不斷通過海路來到印度半島，在那里戰(zhàn)斗。而一戰(zhàn)見證了大量南亞士兵和契約仆役前往歐洲大陸，參加戰(zhàn)斗和戰(zhàn)場工作，這在世界歷史上是首次。

一戰(zhàn)中還有其他一些標(biāo)志性的變化。與漫長的19世紀(jì)60年代發(fā)生的許多戰(zhàn)爭一樣，這場戰(zhàn)爭中的科技變革導(dǎo)致了死亡率的大跳躍。只是這一次涉及的不僅僅是速射步槍、蒸汽機(jī)、電報。1914年之后，作戰(zhàn)涉及坦克、潛艇、飛機(jī)、機(jī)槍、毒氣，以及用于協(xié)調(diào)部隊(duì)行動的電話和雙向電臺。加上與戰(zhàn)爭相關(guān)的疾病、饑荒、事故和對平民的屠殺，這些因素可能造成了至少4000萬人死亡，還有數(shù)百萬人傷殘，痛失親友，被迫背井離鄉(xiāng)。

英國小說家、政治活動家、未來學(xué)家H. G. 威爾斯身材魁梧，絕頂聰明，作品多產(chǎn)，出版作品的速度甚至超過了他勾搭女性的速度。他最初曾支持對德作戰(zhàn)的正義性。但是，和平還沒有正式到來，威爾斯就承認(rèn)“舊制度的許多部分”此時“已經(jīng)滅亡”，因此需要“重建”。他認(rèn)為，至關(guān)重要的是要設(shè)計出“讓人們在世界大戰(zhàn)之后（可能）理解整個人類”的方法。對他和當(dāng)時其他許多知識分子和政治家來說，這種撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的重建工作和重新評價工作中，一個必要的部分就是建立一個國際聯(lián)盟，這是一個新的專業(yè)機(jī)構(gòu)，將監(jiān)視、監(jiān)督全球事務(wù)，從而預(yù)測、控制、遏止未來的武裝沖突。

1918年5月，威爾斯發(fā)表了急切而有影響力的論文集《第四年：世界和平的預(yù)期》（In the Fourth Year: Anticipations of a World Peace）。他在書中的一節(jié)里專門討論了為這個未來的國際聯(lián)盟起草憲章的難題。作為可能努力達(dá)成的一個范例，也為了吸引美國（由于戰(zhàn)爭，這個國家變得比以前強(qiáng)大得多）的讀者，威爾斯援引了1787年費(fèi)城制憲會議的成就，“講英語的智者真正深思熟慮的創(chuàng)造”。今天，這一評論的文化沙文主義氣息可能令我們吃驚，但威爾斯的其他設(shè)想和語言也值得注意。

這場世界大戰(zhàn)的高死亡率、對經(jīng)濟(jì)的極端破壞，加上一場瘟疫的爆發(fā)（所謂“西班牙流感”，在1918—1920年導(dǎo)致5000萬人喪生），帶來的不僅僅是悲痛和長時間的陰郁。在各個國家，它還造成了一種有證據(jù)證明的迷失感、一種揮之不去的信念，正如威爾斯所說，“舊制度的許多部分”已經(jīng)消亡，或者變得多余。但是，他關(guān)于國際聯(lián)盟的提議說明，戰(zhàn)后的這種憂慮和被迫與過去斷絕關(guān)系的感覺，并沒有延伸到憲法起草上。相反，1919年初，一名身在中國的評論家說：“憲法的起草永無止境。”他還補(bǔ)充了意味深長的評論：“在建立共和國方面，現(xiàn)在有很多活動。”

一百多年前，法國對伊比利亞半島的軍事入侵加速了葡萄牙和西班牙帝國的瓦解，從而為多個配備實(shí)驗(yàn)性成文憲法的南美國家的興起鋪平了道路。類似的大規(guī)模戰(zhàn)爭的模式加速了歷史悠久的君主制帝國的消亡，推動1914年之后出現(xiàn)的以共和制為主的國家和憲法取而代之，但這種變化的規(guī)模更大，而且發(fā)生在不同的大陸。一戰(zhàn)之后的這個階段，君主制更加難以（但仍然不是不可能）與雄心勃勃的成文憲法舒適地并存。

1914年，奧斯曼帝國站在德國一邊參戰(zhàn)，希望重申在中東和巴爾干半島的地位。而在戰(zhàn)爭中成為失敗的一方，不僅終結(jié)了這個帝國，也終結(jié)了蘇丹的世襲統(tǒng)治。回望1908年夏季，流亡的康有為已經(jīng)看到，擁入伊斯坦布爾的群眾慶祝奧斯曼帝國憲法的恢復(fù)。到1924年，在穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克，又一位出身職業(yè)軍人的立法者的領(lǐng)導(dǎo)下，這部憲法讓位于一部全新的憲法。新憲法的第一條直截了當(dāng)：“這個土耳其國家是一個共和國。”

霍亨索倫王朝和德意志帝國的1871年憲法，以及哈布斯堡王朝和奧匈帝國的1867年憲法，都在軍事失敗的捶打中被粉碎了。實(shí)力被嚴(yán)重削弱的德國于1919年、國土大為縮小的奧地利于1920年都采用了新的、明確的國家憲法，這兩部憲法各是為了建立一個共和國而制定的。奧地利的一些原帝國行省制定的憲法也是如此。例如，捷克斯洛伐克于1918年末宣布獨(dú)立，到1920年已實(shí)施了共和制憲法。

甚至英國，表面上是主要戰(zhàn)勝國之一，也是幸存下來的君主制國家，但也被這場戰(zhàn)爭大大削弱，這也再次影響了新憲法的傳播和新共和國的出現(xiàn)。愛爾蘭民族主義運(yùn)動從19世紀(jì)60年代起就不時興起。但是，正是因?yàn)閭惗乇皇澜绶秶膽?zhàn)爭需求所困擾，所以1916年在都柏林發(fā)生的、初期笨拙的小規(guī)模愛爾蘭民族主義起義才得以升級成來勢兇猛、不可阻擋的革命。到1922年，除了北部的六個郡，愛爾蘭其他地方都成功脫離了明顯不再存在的聯(lián)合王國。新的愛爾蘭自由邦成立，有了一部成文憲法；不過，1937年的又一部愛爾蘭憲法才明確宣布這個獨(dú)立國家是一個共和國。

兩年前（1935年），威斯敏斯特議會通過了《印度政府法案》。制定這部法案一定程度上是為了安撫印度民族主義者，遏制他們的反抗—這種反抗由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)而明顯加劇。大英帝國的這部法案沒能令任何人滿意，很快就被各種事件淹沒了。不過，該法案的通過表明，即便在第一次世界大戰(zhàn)中安然無恙地存活下來的歐洲帝國，此后也持續(xù)承受著壓力?！队《日ò浮凡⒉煌昝?，帶有帝國主義的偏見，語言明顯很節(jié)制，但它也是反映戰(zhàn)后憲政設(shè)計的豐富性、重要性的案例之一。這部法案將延續(xù)下去，構(gòu)成1949—1950年印度獨(dú)立憲法中三分之二的內(nèi)容，該憲法是后殖民時代世界上存續(xù)最久的憲法，也是為一個共和國而制定的。

但是，第一次世界大戰(zhàn)直接摧毀了另一個歷史悠久的君主制帝國——俄國，這給后來的憲法造成了與眾不同的影響。羅曼諾夫王朝在1905年失敗的革命中幸存，并且避開了次年的制憲嘗試。1914年之后，情況不同了。無論是傳統(tǒng)形式上的俄羅斯帝國，還是羅曼諾夫皇室，都無法承受多次戰(zhàn)爭失利的沖擊，以及這些戰(zhàn)爭對業(yè)已運(yùn)行不暢的經(jīng)濟(jì)的破壞。

弗拉基米爾·伊里奇·列寧在1905年革命期間發(fā)表了一本關(guān)于憲政體系的小冊子。1917年，搭乘一列悶罐車，他從流亡地瑞士回到俄國。正如列寧援引卡爾·馬克思的比喻所做的貼切評論所言，戰(zhàn)爭“推動了歷史，以火車頭般的速度前進(jìn)”。當(dāng)年2月，俄國發(fā)生了又一次革命。3月，圣彼得堡守軍加入罷工的工人，迫使尼古拉二世遜位。到1917年10月，布爾什維克這個革命的社會主義政黨以暴力奪取了政權(quán)。

最初，沙皇俄國的崩潰使一些原省區(qū)急切地抓住機(jī)會實(shí)現(xiàn)自治，并將其體現(xiàn)在成文法律中。以此方式，西亞和東歐之間的多民族地區(qū)格魯吉亞首先宣布成為共和國，隨后于1921年2月頒布了一部憲法。這部憲法給議會制度和宗教自由等成熟的改革措施留出了空間，也規(guī)定了更有革新性的舉措。格魯吉亞婦女現(xiàn)在至少在紙面上得到了與男性平等的政治權(quán)利。這部憲法還迎合了勞工組織的要求，將罷工定為神圣的權(quán)利，并以法律限制工作時間。該憲法承諾，新的格魯吉亞將“沒有階級差別”，這一承諾甚至被弱勢的兒童可領(lǐng)受國家補(bǔ)貼的服裝的措施所加強(qiáng)。

上述舉措表明，一戰(zhàn)后的成文憲法展現(xiàn)出紛亂、激進(jìn)的社會性風(fēng)格，這種情況也不只是出現(xiàn)在歐洲和亞洲國家。戰(zhàn)爭結(jié)束之前的1917年，通過一系列革命而取得政權(quán)的墨西哥政治家就起草了這一時代最為引人注目、最為持久的憲法之一。過去墨西哥憲法序言的一個特征，1812年《加的斯憲法》的遺跡——“以上帝的名義”這一陳規(guī)——不復(fù)存在。取而代之的是，1917年起草的憲法賦予了墨西哥政府分配國家大片地產(chǎn)的權(quán)利，也賦予了政府幫助小農(nóng)場主和農(nóng)民的義務(wù)。

強(qiáng)調(diào)向社會和社會主義的轉(zhuǎn)變，自然也是1918年7月俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國根本法的特征，這部法律以“被剝削勞動人民的權(quán)利宣言”開始。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的整個時期，甚至到1945年之后，這一文本都是西方左翼激進(jìn)分子和改革者以及西方之外的一些反殖民活動者的參照物之一?！段含攽椃ā分幸裁黠@有意轉(zhuǎn)向社會。這部憲法是1918—1919年德國革命的產(chǎn)物，這場革命源于戰(zhàn)爭引發(fā)的貧困以及俄國革命。自始至終，《魏瑪憲法》的關(guān)注點(diǎn)都是“社會進(jìn)步”。正如戰(zhàn)后的格魯吉亞憲法，它也賦予女性與男性相同的政治權(quán)利，還規(guī)定了國家對教育的控制、完備的社會保險體系以及“工人與雇主在平等地位上”的合作。戰(zhàn)后一些東歐憲法也表現(xiàn)出了向社會堅(jiān)定轉(zhuǎn)變的趨勢，例如1921年的波蘭“三月憲法”宣布，“勞動是共和國財富的根基”。

這些有激進(jìn)風(fēng)格和社會主義風(fēng)格的戰(zhàn)后憲法，許多都沒能繁榮發(fā)展，甚至沒有存續(xù)下去。例如，由猶太律師、學(xué)者、自由主義政治家胡戈·普羅伊斯起草的德國《魏瑪憲法》雖然存在種種缺陷，但也稱得上是一份精心寫成的有影響力的文件。盡管如此，它仍無法阻止阿道夫·希特勒奪權(quán)，其壽終正寢也在意料之中。

然而，兩次世界大戰(zhàn)之間的這些和其他一些失敗，并沒有阻止制憲活動向社會轉(zhuǎn)變的趨勢；這些令人失望的現(xiàn)象，以及歐洲、亞洲、南美洲新獨(dú)裁政權(quán)的增多，并沒有導(dǎo)致人們對成文憲法方案的希望徹底破滅，也沒有使人們長期遠(yuǎn)離這些方案。的確，這一時期最引人注目、最雄心勃勃的文件之一是一位大人物的杰作：約瑟夫·斯大林于1936年12月主導(dǎo)頒布的蘇聯(lián)憲法。

費(fèi)邊社會主義者比阿特麗斯·韋伯在當(dāng)時寫道，這部憲法有創(chuàng)造“世界上最包容、最平等的民主制度”的潛力，現(xiàn)在看來，這一判斷似乎近于天真。可是，在20世紀(jì)30年代末，在不同國家都能發(fā)現(xiàn)這種樂觀的態(tài)度，其中一部分是出于對蘇聯(lián)憲法非凡而動人的起草方式的反應(yīng)。斯大林本人當(dāng)然密切參與起草。不過在1936年下半年，蘇聯(lián)各地的4000多萬男女公民也興奮地參加了特別會議和討論，撰寫關(guān)于這部憲法草案的意見書。在這里，在批準(zhǔn)憲法（從18世紀(jì)末起越來越普及的政治技術(shù)）的過程中，群眾的參與程度達(dá)到了史無前例的水平。

……

第一次世界大戰(zhàn)有一個重要的意義，那就是它的規(guī)模增強(qiáng)了成文憲法的推動力，擴(kuò)大了成文憲法的范圍。一方面，有些帝國主義國家在1914年之后被迫從歐洲之外抽調(diào)人力，這有助于那些要求將權(quán)利延伸到有色人種的反殖民活動家的活動，并證明了這些活動的合理性。1915年，一名黑人記者就加勒比海東部英國統(tǒng)治的格林納達(dá)的征兵行動寫道：“作為有色人種，我們將為更多的東西而戰(zhàn)斗，那是一些對我們自身無價的東西……我們將通過戰(zhàn)斗證明，我們不再僅僅是臣屬，而是公民?！背鲇谕瑯拥脑?，女性在這場全球戰(zhàn)爭中被正式動用和征召的程度（不過只是在世界上的某些地區(qū)）也鞏固和擴(kuò)展了一個論點(diǎn)：她們現(xiàn)在應(yīng)該以書面法律的形式，被納入完全的積極公民身份的范圍。

這種關(guān)于戰(zhàn)爭工具的主張有時候會遭到抵制，理由是它們貶損了1914年之前思想與陣營已經(jīng)發(fā)生的變化。的確，第一次世界大戰(zhàn)之前，社會主義思想和社會主義者鼓動的工會與福利改革已經(jīng)在不同國家和大陸興起。女權(quán)主義運(yùn)動和反殖民行動主義也是如此。然而，1914年后的戰(zhàn)爭導(dǎo)致的壓力、沖擊、要求是史無前例的，這些因素非常重要，因?yàn)樗鼈兤占?、深化、推動了對現(xiàn)有政治制度的各種批評?？涨耙?guī)模的戰(zhàn)爭沖突，對作戰(zhàn)人員和戰(zhàn)爭勞工更大、更多樣化的需求，也可能集中以及緩和那些有影響力的行動者（他們以前以種族、收入、階級、宗教、性別為由為排斥制度辯護(hù)）的思想。

1914年之后，婦女參與戰(zhàn)爭（正如殖民地居民參與同樣的戰(zhàn)事一樣）的規(guī)模，關(guān)鍵是婦女參戰(zhàn)的官方地位，為一些政治領(lǐng)導(dǎo)人提供了可以接受的方式，讓他們做出退讓，并走向有效變革。伍德羅·威爾遜在第一屆總統(tǒng)任期（1913—1917年）內(nèi)對女性普選權(quán)十分冷淡。可是，到了1918年9月——美國參戰(zhàn)后17個月——他的言辭和立場都有顯著改變，至少在關(guān)于婦女的問題上是如此。他堅(jiān)定地告訴美國參議院：“在這場戰(zhàn)爭中，我們與女性結(jié)成了伙伴。”他接著說道，因此，現(xiàn)在只承認(rèn)女性是“犧牲、受苦、辛勞的伙伴，而不是特權(quán)和權(quán)利上的伙伴”，是不可想象的。

因此，盡管1918年后的許多憲法都失敗了，而且出現(xiàn)了新的一撥獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)者，但對于將國家、政府形式與各種權(quán)利寫入有感染力的單一文件這一更廣泛計劃，人們并沒有長期、普遍的幻滅感。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)再次令全球的國家與民族支離破碎，加速了西歐殘存的各海洋帝國的崩潰時，憲法的制定只會以更快的速度向前推進(jìn)。1945年這場戰(zhàn)爭正式結(jié)束后，世界隨后迎來了新民族國家建立的一次新高潮，先是在亞洲，從20世紀(jì)50年代中期起則轉(zhuǎn)向非洲。這也導(dǎo)致政治憲法的又一次大爆發(fā)。

這遠(yuǎn)不是故事的結(jié)局。

在其他地方也發(fā)生了不同種類的戰(zhàn)爭。反復(fù)出現(xiàn)的跨大陸戰(zhàn)爭（這是從18世紀(jì)到20世紀(jì)中期這段時期的特點(diǎn)）可能已經(jīng)停止，至少暫時停止了，但內(nèi)戰(zhàn)仍在不斷增加。據(jù)估計，從上世紀(jì)九十年代年起，在世界的某些角落，每一刻平均有20場內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行，特別是中東、非洲、中亞的部分地區(qū)。

在不斷發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)推動下，憲法起草達(dá)到了前所未有的速度。到1991年，世界上現(xiàn)存的167部單文件憲法中，只有大約20部有40年以上的歷史，說明從1950年起，新文本的制定、舊文本的失敗或更替都非常迅速。從那之后，憲法的變遷和制定只會變得更快。

（本文選摘自《戰(zhàn)爭、法律與現(xiàn)代世界的形成》，[英]琳達(dá)·科利著，姚軍譯，民主與建設(shè)出版社2024年5月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）