對見證了世界足夠荒誕的那一面的人來說，小說意味著什么？這是阿倫達(dá)蒂·洛伊的遭遇。

二十年前，當(dāng)時不過二十歲的南部馬拉巴爾海岸出身的女作家，憑一部《微物之神》，初出茅廬便奪得布克獎。二十年后，洛伊帶著她的第二本小說《極樂之邦》回到文學(xué)評論家的視野。“二十年磨一劍”聽起來足夠動人，仿佛孤獨的文字匠人。然而，《極樂之邦》壓根兒不是這么一回事。

從文學(xué)出走的洛伊在二十年里積攢了厚厚一沓著作，主要是些時評文章、政治分析、思想整理。這些文字無所謂什么精巧構(gòu)思和深刻雕琢，它們松散、直白、翻著毛邊，看得出有些是形勢逼人而草草落筆，有些完全可以說是粗制濫造的產(chǎn)物，是徹徹底底的意識形態(tài)論辯，有些則是一腔熱血的大聲疾呼——什么應(yīng)該重視賤民領(lǐng)袖安倍德卡爾而圣雄甘地其實是個反動的角色，什么博帕爾毒氣事件的遇害者為何至今沒有得到合理的賠償。除此之外，是一個個現(xiàn)象一個個人：納爾默達(dá)河的原住民抗?fàn)?，東部叢林中和部落民一起打游擊的武裝反叛者，愈發(fā)威權(quán)、野心勃勃和不寬容的印度政治，席卷而來的印度教民族主義的番紅花色浪潮……她批評印度的種種問題，批評西方的帝國主義，把自己變成一顆刺頭，并且還因此而一度暫入囹圄。

《極樂之邦》不太像一本小說，更不用說它無關(guān)許多作者心心念念的作品情懷。它不是這樣一件東西。它和小說的距離，并不是因為精巧地希望不落俗套，而是很純粹自然，像是作家二十年來的筆記簿。和那些非虛構(gòu)文字的最大不同是，在《極樂之邦》里，洛伊選擇讓自己的戰(zhàn)斗者形象暫時退出。

這種退出一開始有些生硬，小說有許多不加修飾雕琢的痕跡，比如洛伊過于“政治正確”乃至幾近迂腐的底色，在《極樂之邦》開頭的幾章里格外明顯，那是最容易抓住眼球、最能為當(dāng)代讀者理解和吸收的部分，但也顯得最像她一切專欄文章的同款調(diào)味。就像一道融合菜，吃貨總能興奮地品嘗出自己熟悉的口味：主角是穆斯林跨性別人士安竺（盡管她是印度傳統(tǒng)中的海吉拉Hijra而非西方意義上的跨性別者），配角是賤民“薩達(dá)姆”與印度政客們。故事的舞臺一是“9·11”事件以及二十一世紀(jì)初的古吉拉特族群暴力，故事的舞臺二是2011年（存疑）的全國反腐社會運動。你能想到的主流社會之外的角色都被歸攏在情節(jié)推進(jìn)中，眼見著那個令人熟悉的，眼花繚亂的，充滿了混亂和沖突但又顯得頗有各種可能性，能夠同時容納貪官污吏、變性人和瑜伽嬉皮士的印度就要呼之欲出，卻突然間又戛然而止了。故事跳到了喜馬拉雅山谷中的斯利那加，跳到了印控克什米爾。隨著這一跳，《極樂之邦》中的不可承受之重，跌出左翼政治理解范圍的重量。

這是《極樂之邦》的與眾不同的“下半場”。

關(guān)注印度的克什米爾政策，是印度左翼的某種政治正確。以至于在一些人看來，左翼過于關(guān)注克什米爾發(fā)生的國家暴力問題屬于策略上的不智——在印度和巴基斯坦之間的這場曠日持久的領(lǐng)土爭議，已經(jīng)無可挽回地混合了民族分離主義和宗教極端主義，被公共主流輿論轉(zhuǎn)化為一小撮克什米爾民族分裂分子或伊斯蘭圣戰(zhàn)者，與大印度夢想之間的沖突。對四分五裂的印度左翼來說，關(guān)注克什米爾，意味著完全放棄和印度教民族主義敘事共處，近些年他們更是因為印度教民族主義的印度人民黨政府大打經(jīng)濟(jì)牌，被扣上了一頂反對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的帽子。這是需要面對選舉政治的印度左翼所難以承受的。2016年以降，正是通過操作克什米爾議題，印度人民黨和國民志愿服務(wù)團(tuán)得以在尼赫魯大學(xué)中壯大支持自己的學(xué)生組織，配合內(nèi)政部的行動，在輿論、司法和行政上三管齊下，成功壓制、削弱了學(xué)界和媒體中的左翼傳統(tǒng)。

克什米爾的暴力，今天回頭看來，是記憶中那仿若黃金時代的上世紀(jì)九十年代中潛伏的無數(shù)暗流之一。從1987年選舉失控開始，克什米爾人聚居的首府斯利那加周圍就烽煙四起?？棺h、武裝沖突、滲透、反滲透、鎮(zhèn)壓、復(fù)仇，直到世紀(jì)之交印度和巴基斯坦之間的邊境戰(zhàn)爭。在這十年里，盧旺達(dá)發(fā)生了屠殺，巴爾干半島在南斯拉夫解體的戰(zhàn)火中迎來了殺戮。但是克什米爾的痛又有所不同，它發(fā)生在一個以實行民主制度自豪并且經(jīng)濟(jì)正在快速發(fā)展的和平國家中。十年之間，數(shù)萬人“失蹤”，其中許多人的下落永遠(yuǎn)也沒人知道。

那是一個恐懼還沒有在全球范圍內(nèi)和政治廣泛結(jié)合的時代。這些地方像是一根試管、一張試紙，測試著后冷戰(zhàn)時代歷史“終結(jié)”后人們會走向何方?？謶值恼握Q生于兩極意識形態(tài)對壘的退潮、消解，它把一切都轉(zhuǎn)化為文明沖突式的語言，其中每一方都把自己的日常生活想象為全人類適用的終極意義，把任何對這種生活的剝奪視為撼動自己的根本價值——生活方式、語言習(xí)慣與想象現(xiàn)代世界的方式不同，都變成了生死存亡式的沖突，每跨出一步都變成了對底線的突破。

洛伊已經(jīng)是印度右翼口中“反國家”陣營的一員，她的政治立場是鮮明的。但《極樂之邦》值得咀嚼之處是洛伊似乎“出走”了。當(dāng)小說遇到斯利那加周圍的高山谷地發(fā)生的一切時，她沒有選擇最輕松、最容易代入的語言，沒有直白伸冤或呼吁同情。她拉開一大段距離，抽身前往遠(yuǎn)處，但卻又因此得以貼到最近的地方，用最細(xì)膩的筆觸描摹其中的灰暗、混沌與荒誕。我們時代的荒誕感就像一只飛蛾，被洛伊做成標(biāo)本，雖然凝固，卻仿佛還撲扇著翅膀。

人在極度高壓下會變成什么樣子？

在今天會變成荒誕。發(fā)生在聯(lián)合審訊中心的一幕是一個例子。女主角之一的蒂洛和已經(jīng)成為武裝組織領(lǐng)導(dǎo)人的老同學(xué)、克什米爾民族主義者穆沙相互傾慕，他們發(fā)生關(guān)系，穆沙遇軍方追殺，蒂洛被抓來詢問。情報機(jī)構(gòu)的老同學(xué)老情人何巴特策動著享受調(diào)查記者道德光環(huán)的納嘉去營救她。納嘉也愛她，并且討厭穆沙，他想救出蒂洛。軍方心懷鬼胎，只要調(diào)查記者按照需要寫一篇報導(dǎo)帶動輿論，一切就都辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。小房間之外，軍官們享受著和獵物追逐并討價還價的戲碼，用一盤盤點心和一個個恐怖的微笑，提醒小屋里的人誰才是真正的話事人。最弱勢的是那個綁在椅子上的武裝分子，他以為自己將要成為烈士，并且會有人寫他的事跡，殊不知他的生命和故事已經(jīng)被拿來交換了好幾輪，除了他自己，所有人都在計算他的價值。一場利益交易，一場貓鼠游戲，一場權(quán)力表演，也混合著奇怪的感情選擇。蒂洛這個角色成了所有擰巴關(guān)系的投影。

發(fā)生在克什米爾的暴力的荒誕在于，人們最后找不到誰是施暴者，誰是受害者。在克什米爾，沖突遠(yuǎn)看發(fā)生在穆斯林和印度教徒之間，前者是克什米爾人而后者是印度政府，但拉近鏡頭，這一切都模糊起來：世俗派乃至社會主義派的克什米爾民族主義精英，被受中東影響的圣戰(zhàn)分子武裝暗殺；印度軍警殺死圣戰(zhàn)分子；克什米爾公務(wù)員兩頭不是人：民族主義精英唾棄他們，軍警懷疑他們，圣戰(zhàn)分子殺死他們；洛伊暗示，還有權(quán)勢一方養(yǎng)寇自重，有意讓問題不可解決。所有人都是咬著尾巴的一匹接著一匹的狼——親人和朋友隨時會在莫名的壓力下捅自己一刀，敵人卻有時展現(xiàn)出惺惺相惜的溫情。而等一切落定，克什米爾人死于克什米爾人之手，民族主義者死于圣戰(zhàn)分子之手，圣戰(zhàn)分子死于同僚之手，負(fù)責(zé)照名單殺人的強力部門人員不知道是如何死亡的。又或者所有人都活著，卻不知道自己付出了什么代價活了下來。

洛伊讓蒂洛收藏了一本《幼兒英語文法和閱讀文摘》，這是一出戲中戲，筆記中的筆記。這個題目下是穆沙收藏的心酸而荒誕的故事：一個向往去國外接受訓(xùn)練的克什米爾男孩為了先得到足夠的錢，供出三名武裝分子給準(zhǔn)軍事部隊，最后因為參加武裝組織死在后者槍下；一個圣戰(zhàn)士黨指揮官被殺了，調(diào)查的警察不知道是誰殺了他，最后軍警準(zhǔn)軍事部隊成員宣布是他們干的，獲得了一大筆政府賞金，一周之后圣戰(zhàn)士黨的二號人物被發(fā)現(xiàn)死于槍殺，原來是他奪權(quán)時殺死了指揮官，結(jié)果被忠于指揮官的武裝人員殺死，這個故事最后被報紙寫成“無辜的平民被圣戰(zhàn)分子殺害”……

在高壓和頻繁的暴力中，人與人之間的關(guān)系變成了一片灰色。它顯得像是大史詩末尾俱盧之野的毀滅的戰(zhàn)爭，沒有人是勝利者，所有道德和法則也都被摧毀了。洛伊試圖提醒讀者的是，在這場戰(zhàn)斗中，所有人都是普通人，驅(qū)動他們上場撕殺的并不是什么恐怖的原則，而是最簡單的情緒：恐懼、憤怒、憎恨、貪婪、猶豫，這些構(gòu)成災(zāi)難的質(zhì)料從未遠(yuǎn)離我們，它只需要合適的條件就可以生長?？墒?，它們生長的環(huán)境恰恰又需要否認(rèn)這些質(zhì)料——只有當(dāng)人們認(rèn)為他們可以通過善惡分開兩個世界并且鑒別出敵人和自己人的時候，俱盧之野式的虛無才成為可能。

洛伊筆下的這些政治災(zāi)難，背后幾乎是死結(jié)：印度希望在克什米爾展示自己的體制解決民族與宗教問題的能力，希望在克什米爾建立國家認(rèn)同，但印度的體制和認(rèn)同，卻和印巴沖突，和印度教/穆斯林的二分的身份沖突越來越難以分離，在莫迪時代，就連經(jīng)濟(jì)發(fā)展也登上了同樣一駕戰(zhàn)車。

克什米爾這樣的危機(jī)的另一面，是它可能永遠(yuǎn)也不會成為整個社會徹底撕裂成兩大陣營直接沖突、劃分?jǐn)澄?、互相屠殺的巴爾干，但它卻很可能浸潤在慢性的、像癌癥一樣致命卻不迅速致死的暴力之中。這種暴力正是來源于避免它成為巴爾干的力量——投入其中的試圖讓它穩(wěn)定的力量，把令人生畏的決裂與對壘細(xì)細(xì)分解到每一個日常生活的場景中，分解到每個人與每個人的關(guān)系中，讓它不再有社會性的殺傷力，暴力幾乎變成了個人和個人之間的私人關(guān)系，或是變成每個人都瞪大眼睛尋找敵人的想象力比拼。故事中穆沙的女兒就死在這樣的場景中，一場發(fā)生在斯利那加的街頭抗議，因為遠(yuǎn)處一輛車壓爆了一瓶芒果汁而被誤認(rèn)為是有人開槍，最后血流成河。

洛伊多年來投身印度的草根政治?！稑O樂之邦》里，她在筆下還原了這些年新德里政治的無數(shù)場景——曼莫漢·辛格政府經(jīng)濟(jì)學(xué)家式的枯燥講話、安納·哈扎雷充滿表演欲望的反腐敗民眾運動；政治新星“普通人黨”領(lǐng)袖凱吉利瓦爾德的平庸。政治總是給人帶來希望又快速落空，就像曾經(jīng)席卷德里市議會的普通人黨，曾經(jīng)被寄希望于成為印度兩黨政治之外的一股清流，如今卻絲毫無法邁出德里，領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)斗不休。

洛伊的文學(xué)不尋找政治的出路，盡管她的時評永遠(yuǎn)都在尋找政治出路。記錄，描述，并且身處其中，是《極樂之邦》里洛伊對“文學(xué)何為”的解答。文學(xué)置身荒誕之中，游離而漂泊不定，困惑而自我懷疑——蒂洛永遠(yuǎn)在懷疑自己到底想做什么，她熱忱而天真地投入政治，熱忱地活著，又明知道對發(fā)生的一切也許并不能做到什么，只有像個兒童，把一切都當(dāng)成發(fā)生中的童話故事，人才能不至于冷漠地轉(zhuǎn)過臉去，或是捶胸頓足地喪失信心。把經(jīng)歷的荒誕變成童話的語言，“極樂”就有了一種不喜不悲的況味。也許這就是這個荒誕的時代中人作為政治動物的注定狀況。我們都是如此荒誕地活，如此荒誕地愛，如此荒誕地進(jìn)入，或成為歷史。