《以想象創(chuàng)造世界》是厄休拉·勒古恩與作家大衛(wèi)·奈門的訪談錄，也是勒古恩生前最后的訪談錄，在如棱鏡般折射出豐富思想光路的對談中，我們得以看見“文字巫師”“科幻教母”標簽背后真實可愛的厄休拉·勒古恩。

文丨大衛(wèi)·奈門

厄休拉·勒古恩說過：“小朋友很清楚世界上并不存在獨角獸，但他們也知道優(yōu)秀的獨角獸作品必定是真實的?！?/p>

讀著《地海傳奇》長大的我，閱讀中就有上述感受。地海世界中，魔法是司空見慣的，巫師在大地上漫步，群龍在天空中翱翔。厄休拉·勒古恩的文字令我離真實世界愈來愈遠，但我的感受卻愈加真實。她本質(zhì)上是一位充滿想象力的作家，而非為創(chuàng)作而創(chuàng)作的小說寫手。在她看來，想象力并非是用來打發(fā)時光的調(diào)味劑，可有可無；相反，人之為人，關(guān)鍵就在于想象力，正是想象力塑造了我們。她對此深信不疑，并告誡人們：“那些否定龍的存在的家伙，常常會被龍從體內(nèi)吞噬?！?/p>

我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四處冒險，一想到要采訪真實的厄休拉·勒古恩，我就禁不住好奇，見到她本人會是一番怎樣的體驗？一邊是天馬行空的科幻作家、巫師，她用文字召喚了諸多世界；另一邊則是居住在俄勒岡州波特蘭市有血有肉的真實女性，日常就和我生活在同一片街區(qū)。在我就小說創(chuàng)作要素對她進行專題采訪以前，我真的很好奇巫師與肉體凡胎會如何聯(lián)系到一起。

我們初次見面是在科布電臺的工作室里。該社區(qū)電臺位于波特蘭市的東部，主要由志愿者出資運營。采訪中，厄休拉給我留下的第一印象是就事論事、腳踏實地，她知道自己想要什么，同時也絕不會讓挑事的人胡來。漫漫人生旅途，她經(jīng)歷了許多，但她擁有的可不單單是豐富的經(jīng)驗，經(jīng)歷在她體內(nèi)早已蛻變成了一種內(nèi)在的智慧，也正因如此，她似乎無法忍受虛偽做作、裝腔作勢的行徑。后續(xù)接觸中，我對她的第一印象一次次被印證，我對她的看法也就一直延續(xù)了下來。

紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照

生活中的厄休拉與想象力豐富、總是翱翔在其他世界的厄休拉是否存在矛盾呢？很奇怪，這一矛盾好像并不存在?，F(xiàn)實與想象力密不可分，一位作家，唯有其根須深入大地時，想象的枝干才有可能伸向高空。但我和小說之外的厄休拉接觸得越多，我的感觸就越深，我越發(fā)覺得這在她身上是倒過來的。對她而言，正是她作品中的精神世界，以及充滿想象力的內(nèi)容，賦予了生活中的她無限活力。

厄休拉·勒古恩早已蜚聲海外，美國科幻和奇幻作家協(xié)會曾授予她“科幻小說大師”稱號，美國國會圖書館則授予她“在世傳奇”獎。盡管如此，她依舊堅持和小的獨立出版社合作，發(fā)表作品，我們總可以看到她活躍的身影。她也經(jīng)常做客科布電臺，她和電臺代表的社群有共同的理念與關(guān)切，即為社會的邊緣群體和被忽視的群體發(fā)聲。我忍不住大膽猜想，或許正是地海、冬星、阿納瑞斯等想象世界，這些存在于她腦海中的其他可能的存在方式，為現(xiàn)實生活中的厄休拉注入了動力。它們看不見摸不著，卻影響著她的一言一行。

和她接觸后，我很快就發(fā)現(xiàn)語法、句法、句子結(jié)構(gòu)這些看似最為平淡無奇的成分，也會在某種隱形事物的魔力催發(fā)下變得靈動起來，這些事物，或是隱藏于其后，或是超越其本身。從語句的長度、節(jié)奏、聲音，再到時態(tài)、視角、代詞，每一元素都有其特有的歷史、故事及文化內(nèi)涵。我們說不準結(jié)果的好壞，但它們至少可以化作一磚一瓦，成為具體的信息，引領(lǐng)我們走向想象中的未來世界。

紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照

Q&A

大衛(wèi)·奈門：對繪畫、舞蹈、音樂等大多數(shù)藝術(shù)形式而言，模仿稱得上是學(xué)習(xí)過程中必不可少的一環(huán)，它對藝術(shù)家磨煉技藝、尋找自己的聲音或風(fēng)格而言，至關(guān)重要。即使是那些最具實驗性、創(chuàng)新精神的畫家，也往往會有一段時間在繪畫風(fēng)格上和前人相近。你向來都是大大方方地向人們推薦模仿，以此作為一種學(xué)習(xí)寫作的技巧，但傳統(tǒng)上講，好像很多作家都會覺得模仿有些別扭。

厄休拉·勒古恩：或許還談不上傳統(tǒng)上就如此，事實上，人們覺得模仿別扭是近來才有的現(xiàn)象。不論是哪種藝術(shù)形式，學(xué)習(xí)者都應(yīng)將模仿看作學(xué)習(xí)的工具，否則，模仿就會淪為抄襲。你模仿的目的是學(xué)習(xí)、成長，而非出版。你非要出版，當然也可以，但你要點明“這是一部模仿海明威風(fēng)格的作品”。

現(xiàn)如今，由于互聯(lián)網(wǎng)的普及、大學(xué)競爭的愈演愈烈，模仿與抄襲的界限也日益模糊，很多教師出于這方面的考慮，就告誡人們不要模仿，這很愚蠢。你要想寫好，就必須閱讀優(yōu)秀的作品，模仿其風(fēng)格。倘若一位鋼琴演奏者連其他人的演奏都沒聽過，他又如何知道怎么彈奏呢？模仿可以讓我們受益，但我覺得我們并沒有發(fā)揮好它的功效。

大衛(wèi)·奈門：你經(jīng)常強調(diào)聲音的重要性，稱語言的聲音是一切的起點，并且語言歸根結(jié)底是一種物質(zhì)存在。

厄休拉·勒古恩：我可以聽到自己文字的聲音。我很小就開始寫詩，我腦海中會自然回蕩起文字的聲音。后來，我意識到很多人寫作是聽不到自己文字的聲音的，他們也不試圖去聽，他們的認知方式有更多的理論或智識色彩。但如果你的身體對文字有反應(yīng)，如果你能聽見自己文字的聲音，那么你就可以借由傾聽，找到對的韻律，這能幫你雕琢出干凈的語句。

年輕作家總在講“找到自己的聲音”，但如果你都不肯傾聽自己的文字，又何從找到自己的聲音呢？對創(chuàng)作而言，文字的聲音非常關(guān)鍵，但我們講授詩歌以外的體裁時，又常常會忽視這一點，這就導(dǎo)致很多人寫作時行文不暢，文章總是“咚、咚、咚”地響。到頭來，我們還納悶是哪里出了問題。

紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照

大衛(wèi)·奈門：2000年舉辦的波特蘭文學(xué)藝術(shù)講座上，你有一段非常精彩的發(fā)言：

從回憶到經(jīng)歷，從想象力到創(chuàng)造力、文字，隱藏其下的，均是韻律?；貞?、想象力、文字，均隨韻律而動。作家的使命就是不斷向下探索、深挖，直至感受到節(jié)奏的跳動，從而讓它指引回憶和想象力找到對的文字。

厄休拉·勒古恩：這要感謝弗吉尼亞·伍爾夫，她在給好友維塔的信件中，對節(jié)奏進行了精彩論述。她提出風(fēng)格即節(jié)奏，并將節(jié)奏比作“意識中的波浪”。節(jié)奏的波浪先于文字而存在，并引領(lǐng)文字為其服務(wù)。

大衛(wèi)·奈門：你引用伍爾夫，或許是因為她在節(jié)奏運用方面已做到了極致。

厄休拉·勒古恩：她在作品中運用的節(jié)奏韻律，綿延含蓄，堪稱典范。但我們也可以找到許多其他優(yōu)秀代表。我曾撰寫過一篇文章，討論托爾金《魔戒》的節(jié)奏運用。短小的節(jié)奏借由重復(fù)，變?yōu)榱苏孔髌返墓?jié)奏。許多人鐘愛《魔戒》，想必也離不開作品中循環(huán)往復(fù)的短小節(jié)奏。可以說，《魔戒》的節(jié)奏捕獲了我們的心，讓我們樂在其中。

寫作中的托爾金

大衛(wèi)·奈門：有趣的是，你不僅強調(diào)了解語法及相關(guān)術(shù)語的重要性，以及質(zhì)詢語法規(guī)則的重要性。你還揭露了一種奇怪的現(xiàn)象：語法雖是寫作行當必不可少的工具，卻依舊有許多作家有意地回避它。

厄休拉·勒古恩：我出生于1929年，我們那一代人，包括比我小一點的，都是從小學(xué)語法的，語法早已深深印入了我們的腦海。我們熟知句子成分的專有名詞，我們也了解英語作為語言是如何運轉(zhuǎn)的。如今呢，大多數(shù)學(xué)校的學(xué)生都學(xué)不到這些了，學(xué)校對閱讀量的要求大不如前，對語法也講得很少。對作家而言，這就像被扔進了工匠的商店，他是進去了，但他從來沒有學(xué)過里面五花八門的工具的名稱，更別提如何去使用它們了。我們能用十字螺絲刀來做什么？甚至，十字螺絲刀是什么？我們沒有給人們提供寫作的工具，卻一再空喊：“你也可以寫作！”“任何人都具備寫作的能力，只要你肯坐下來，拿起筆寫就成！”可真相是不論我們做什么，都要事先準備好相應(yīng)的工具。

大衛(wèi)·奈門：你提到過圖解句子的好處，認為圖解可以幫助我們發(fā)現(xiàn)語句的骨架。

厄休拉·勒古恩：我上學(xué)時并沒有學(xué)過圖解句子，我的上一代人倒是學(xué)過。我媽媽和姑婆都會用圖解的方法拆分句子，她們曾向我展示過這一技巧。我很喜歡圖解句子的過程，對那些具備圖解句子的意識的人來說，這是很有啟發(fā)性的。這就像描繪一匹馬的骨架，你畫完后肯定會感嘆：“骨頭原來是這樣連接到一 起的！”

內(nèi)容選自

[美] 厄休拉·勒古恩、

[美] 大衛(wèi)·奈門/著

邢瑋/譯

后浪丨北京時代華文書局

新媒體編輯：袁歡

配圖：紀錄片、資料圖

原標題：《厄休拉·勒古恩：寫作者應(yīng)將模仿看作學(xué)習(xí)工具，否則，模仿就會淪為抄襲丨夜讀·傾聽》

閱讀原文