何芊蔚

“若事情不是這樣，就算我猜錯了吧，如果我要離開這個世界去天堂，我提醒你要想到，將來有一天，與先你一步離開的人一樣，你會重新審視你對我的指控，而你手上所沾染的我的鮮血，以及我的國家的遭遇，都會被記得。一旦當(dāng)你理解了這一切時，我們都已應(yīng)放下短暫的人生而付諸永恒了。

你的姐妹和表侄女，一個被冤的囚徒，

瑪麗”

以上節(jié)選自瑪麗女王得知自己將被判處死刑后，給伊麗莎白一世的最后一封信。她徒勞懇求后者以天主教徒的方式安葬自己。

所有關(guān)于蘇格蘭瑪麗女王的故事，哪怕再絢爛，也注定成為悲劇。她就像是蘇格蘭原野上的風(fēng)，有著詩人的性格，卻一生漂泊。

荷里路宮

從愛丁堡城堡沿著皇家一英里走到亞瑟山腳下，便是荷里路宮。直到現(xiàn)在，它依然是英國王室在蘇格蘭的官方宮殿。如果你登上亞瑟山或者更加近些——卡爾頓山，都能從高處一覽皇宮全貌。按照傳統(tǒng)，每年夏天伊麗莎白二世仍要到這里來住上兩周。在現(xiàn)任女王不在的日子里，荷里路宮向公眾開放參觀。參觀時的語音講解，會將瑪麗女王在這里發(fā)生的故事向你婉婉道來。

1560年，瑪麗女王年僅十八歲。剛剛失去了在蘇格蘭攝政的母親的她，又突然失去了她的第一任丈夫，年輕的法國國王弗朗索瓦二世，這也可能是她唯一有過愛情的婚姻。法國王位由誰繼承懸而未定，次年，不想攪入這場紛爭的瑪麗，決定回到蘇格蘭，接手原本就屬于她的國家，盡管這可能意味著更大的紛爭——蘇格蘭的新教徒不歡迎他們的天主教女王。同時，全英國的天主教徒都認(rèn)為，伊麗莎白無權(quán)繼承王位，因為她有一位直接影響亨利八世決定讓英國脫離羅馬教皇的母親（安妮·博林）。英國真正的女王應(yīng)該是瑪麗。

在一片未知的混沌中，還穿著喪服的瑪麗回到了愛丁堡。老天仿佛要預(yù)示著什么一樣，在瑪麗女王的艦隊登陸愛丁堡港口的那一刻起，整座愛丁堡城都籠罩在濃濃的海霧中，不見前路。一片爭議聲中，瑪麗女王入主荷里路宮。

年輕的女王十分聰慧，利用她姣好的形象和對新教徒的溫和政策，迅速得到民心。盡管時有混亂，一切似乎還在掌控之中。甚至連視她為最大威脅的伊麗莎白一世，也開始流露出一點緩和的意思。

各方壓力開始催促瑪麗再嫁。英格蘭和蘇格蘭兩個未婚的女王，誰先找到丈夫誕下子嗣，誰就可能獲得先機(jī)。

王室的婚嫁從不僅是風(fēng)花雪月。雖然美麗又多才多藝的瑪麗女王不乏傾慕者，甚至曾有個法國宮廷詩人趁宴會時偷偷躲到她的臥室床下（當(dāng)然，這么膽大包天的人最后只能落得死罪的下場）。但是傾慕者的背后，更多的是對王位和權(quán)力虎視眈眈的各大家族。出乎所有人的意料，瑪麗女王迅速地選擇了夫君，她的表親，亨利·斯圖爾特（達(dá)恩利勛爵）。

然而這場婚姻并未持續(xù)長久。今天，你在荷里路宮參觀到瑪麗女王曾經(jīng)的房間時，講解器會告訴你，曾經(jīng)在這里，以妒忌和懷疑為由，達(dá)恩利勛爵在懷孕的瑪麗女王面前，帶著一群人，殘忍地殺害了她的意大利秘書利茲歐（Rizzio）。這荒唐一舉讓瑪麗女王婚姻不忠的謠言四起，人心渙散。很快，瑪麗的兒子，蘇格蘭和英格蘭的繼承人出生了，但這一切，都尚未平息。

離開那個血腥的房間，走出宮殿，眼前是精致的皇家花園。從古至今，王室都會在這個迷宮般的巨大花園里舉辦露天宴會。繞過花園，是一座始建于十二世紀(jì)的修道院。與所有的蘇格蘭王室一樣，這座修道院幾經(jīng)洗劫和災(zāi)難，終于在十八世紀(jì)的一場暴雨中被掀翻，只留下皇家禮拜堂的宏偉庭柱。

修道院的殘柱依然保留著過去的輝煌

花園里，隔著樹叢，修道院的尖頂在樹間時隱時現(xiàn)，廢棄的樣子反而給它添加了一份浪漫的外衣?，旣惻醯牡诙握煞蜻_(dá)恩利勛爵就長眠于此。若他泉下有知，看著眼前的那座宮殿，不知是否會后悔當(dāng)年聽信了他人慫恿而犯下的蠢事，因為這一舉，實在讓他和他的妻子都陷入了萬劫不復(fù)的命運。

克雷格米勒城堡

雖然伊麗莎白一世成為了英國歷史上第一位將大不列顛推向黃金時代的偉大君主，不斷在北方給她制造麻煩的瑪麗女王，在政績上并不能與她齊平。但瑪麗的美貌和人氣，在蘇格蘭宗教改革浪潮中的圓滑世故，果敢甚至是魯莽，也使她的知名度經(jīng)久不衰。許多浪漫故事將瑪麗刻畫成一個敢愛敢恨的女主角，對比之下，伊麗莎白一世則顯得行事謹(jǐn)慎，滴水不漏。

可發(fā)生在克雷格米勒城堡的事件，則讓世人也知道，瑪麗也許謀算不夠老成，卻絕對心狠手辣，不帶半點含糊。

克雷格米勒城堡已經(jīng)荒廢

1567年，南行療養(yǎng)歸來的瑪麗女王和當(dāng)時的親信博思韋爾伯爵，在愛丁堡城郊的克雷格米勒暫歇。盡管在利茲歐刺殺事件的當(dāng)時，瑪麗為了未出世孩子的安全著想，選擇了暫時息事寧人。但對自己的丈夫，她一定是懷恨在心的。在克雷格米勒，她與幾個蘇格蘭貴族秘密簽訂了合約，不久之后，在愛丁堡的一個爆炸“意外”中，人們發(fā)現(xiàn)了達(dá)恩利的尸體。

這一次，瑪麗犯了與她丈夫一樣的錯誤，相信了不該相信的人。被懷疑為兇手的博思韋爾綁架了瑪麗女王，強(qiáng)行與她結(jié)婚，直接導(dǎo)致蘇格蘭叛軍四起?，旣惻醣磺艚形暮潜ぃ↙ochleven），不得不將年幼的兒子交出，簽署退位協(xié)議。年僅一歲的詹姆士六世在各方勢力的控制下，成為了蘇格蘭的國王。

現(xiàn)在的克雷格米勒城堡早已成為廢墟，卻是愛丁堡郊外不可多得的好去處。盡管城堡里面裝飾全無，但殘垣斷壁成了完美的探險之地。庭院中一棵歪脖子大樹，更是道盡歷史滄桑，為城堡增添了一份中世紀(jì)游吟詩人的氣質(zhì)。用大塊石材高高砌起的城墻，給予城堡完美的回音效果，在繞梁余音中，仿佛可以聽到幾百年前的回聲。不難想象，當(dāng)年在城堡氣派的大廳里，詩人彈琴吟唱，主客觥籌交錯的景象。

城堡大門和門邊的歪脖子樹

沿著迷宮般的旋轉(zhuǎn)石梯登上瞭望臺，可以遠(yuǎn)眺亞瑟山和福斯河，一覽愛丁堡城的風(fēng)貌。城堡被一片不大的自然保護(hù)區(qū)圍繞，里面棲息著各類鳥兒，狐貍，獾，甚至偶有小鹿，仿佛在用自然將這屬于古代的堡壘與現(xiàn)代文明阻隔。若是白天，最常見的動物是那些肆無忌憚的渡鴉。它們凄厲的啼鳴給城堡增加一絲蒼涼的悲劇感，如同在哀嘆瑪麗女王的一生。

遙望愛丁堡城

一步錯，步步錯。這在瑪麗的身上得到了最殘酷的體現(xiàn)。道德的審判在歷史斗爭中從來站不住腳。終其一生，她信奉的上帝與她開了一個巨大的玩笑——賜給了她所有能夠擁有的，奪去了她最在意的，死后，她的兒子算是“圓”了她的癡夢，成了統(tǒng)一英格蘭和蘇格蘭的王。

“為你送這封信的人，大多數(shù)都是你的子民，他們會為我最后的遺言作證。我只能請求你，最虔誠的國王，我的小叔子和長久以來的同盟，一直都在對我懷著大愛的你，為我做以下事情來證明你的善良：首先是樂善好施，請你將我可憐的仆人的工錢一并支付，不然我良心不安，而只有你可以撫慰我的良心；其次，請?zhí)嫖蚁蛏系燮砀?，我上帝最虔誠的女王，死都是天主教徒，不帶走一分身外之物。至于我的兒子，我只求你能給他他值得擁有的，我無法替他代言。

…

星期三凌晨兩點，

你最親愛的，真正的姐妹，

蘇格蘭女王，瑪麗”

（節(jié)選自1587年瑪麗女王生前寫的最后一封信，給她第一任丈夫的弟弟，法國國王亨利三世。）