日劇《不結(jié)婚》劇照

生存需要怎樣的家務(wù)能力？家庭課應(yīng)該教什么？稱呼如何表現(xiàn)身體？長子有什么用？何謂事實(shí)婚姻？何處有新的家人？在絕嗣陰影下，日本家庭形態(tài)將如何變化？酒井順子寫下了《無以為家》一書，回憶半個(gè)世紀(jì)以來的親身經(jīng)歷，結(jié)合對父母及祖父母輩的訪談與回憶，以及對同齡的一代人及其子女們乃至更年輕一代的觀察，呈現(xiàn)了日本家庭不得不面對的時(shí)代之變、歷史之變、世界之變，并試圖在不斷變化的社會(huì)中尋找單身女性安住身心的解決之道。

（本文為酒井順子《無以為家：日本家庭消亡現(xiàn)場》前言）

生病治療的哥哥終究還是“走了”。對我而言，能稱得上“家人”的一個(gè)都沒有了。人們常把自己出生、成長的家庭稱作“原生家庭”，由結(jié)婚等方式組成的家庭被稱作“再生家庭”。我的原生家庭，除我以外，都已不在人世。

對我而言，家人已經(jīng)全部沒有了。

雖然哥哥留下妻子和一個(gè)女兒，但她們是我哥哥的再生家庭的成員，對我而言并非原生家庭的家人。雖然有個(gè)男人和我同居，但我們之間不存在婚姻關(guān)系，也沒有孩子，所以在我心中，“家族消亡”的感觸與日俱增。

我三十多歲的時(shí)候，父親過世。四十多歲的時(shí)候，沒有了母親——原生家庭的成員只剩下哥哥和我。“兄弟姐妹”這種關(guān)系往往會(huì)隨著長大成人而漸漸變得形同“外人”。哥哥和我的關(guān)系不算差，也沒有特別好，一直保持著最低限度的往來。

“養(yǎng)育我們的家……”

關(guān)于原生家庭的話題，我從未和哥哥聊過。時(shí)光已然流逝。

哥哥過世后，我突然意識到：對我而言，“哥哥走了”其實(shí)意味著我的原生家庭消亡。

“我們家的土豆燉肉是用牛肉還是豬肉？說起來我們家吃不吃土豆燉肉這道菜？”

“為什么我們家沒有發(fā)壓歲錢的習(xí)慣？是因?yàn)閾搁T還是有什么特別的家規(guī)？”

……

諸如上述無關(guān)痛癢但又忍不住好奇想知道的有關(guān)家庭的種種問題，我已經(jīng)無人可問。有關(guān)原生家庭的記憶只存在于我那孱弱的海馬體之中，僅此而已。

如果我有孩子，就可以在自己的再生家庭里移入關(guān)于原生家庭的記憶，以此種方式與故去家人的靈魂聯(lián)結(jié)起來。比如為孩子做一道母親曾做給我吃的漢堡肉，將“家的味道”延續(xù)下去。又比如言談措辭、禮儀習(xí)慣、教育方式乃至更換毛巾的頻率、吃年夜飯的具體時(shí)間等生活細(xì)節(jié)，都可以在與配偶相互磨合的過程中，在再生家庭中延續(xù)。

然而我沒有再生家庭，關(guān)于家庭的記憶會(huì)在我這里終結(jié)。哥哥的女兒還很小，估計(jì)沒有留下有關(guān)她父親的原生家庭的記憶。我死以后，我體內(nèi)僅存的家庭記憶將會(huì)消失、殆盡。

話雖如此，如果問我是否因此悲傷、寂寞或感到無奈，我的回答是“倒也沒有”。事已至此，別無他法。我們家不是名門望族，也沒有特殊的技能或招牌需要繼承，即使消亡了也沒什么。

在如今的日本，有類似感覺的人應(yīng)該不在少數(shù)。正因?yàn)橛刑嗳讼裎疫@樣——即使身處家庭消亡的現(xiàn)場，也對家庭記憶的消失感覺不痛不癢——所以日本的人口才會(huì)越來越少吧。

日本人向來能夠從身有“所屬”的狀態(tài)中找到幸福感。作為公司的一員、地區(qū)的一員……成為某個(gè)團(tuán)體的成員被視為平安無事活下去的基本條件。為了活下去，最重要的便是從屬于家這個(gè)團(tuán)體。

如果接觸以前的小說或電影就會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)，為了讓自身與家這個(gè)團(tuán)體的聯(lián)系不斷絕，日本人真的非常努力。比如把“結(jié)婚”稱作“安身”，換言之，未婚者的“身體”是軟趴趴的一坨，只有擁有配偶之后，才算有了主心骨。

父母會(huì)對兒子施壓：“你該快點(diǎn)兒‘安身’?！?/p>

做兒子的如果沒有組建家庭，就意味著沒有家可以傳續(xù)。父母會(huì)反復(fù)灌輸“不結(jié)婚的人無法獨(dú)當(dāng)一面”這一想法，催促兒子快點(diǎn)兒結(jié)婚。

另一方面，父母向女兒催婚的時(shí)候會(huì)選擇“拾掇”這個(gè)詞。

“我家女兒終于‘拾掇’好了。”

“我家閨女還沒‘拾掇’呢，真發(fā)愁?！?/em>

有女兒的父母會(huì)這樣說。到了適婚年齡卻依然單身、“賴”在原生家庭里的女兒會(huì)被視為“不正?！鼻也恍腋?。適婚年齡的女兒應(yīng)該盡早轉(zhuǎn)移到別的家庭，換言之，是應(yīng)該被“拾掇”的存在。

如今如果有誰還在使用這種措辭，估計(jì)就會(huì)被那些特別講究政治正確性的人嚴(yán)厲斥責(zé)。但是在以前，人們是故意以這種刻薄的方式向單身者施壓，讓他們不能優(yōu)哉游哉地只考慮自己。年輕人到了適齡階段，就必須從原生家庭轉(zhuǎn)換至再生家庭，變更自己的所屬關(guān)系。

如果做子女的沒有組建自己的再生家庭，“家”就無法存續(xù)下去?！氨仨氉尲掖胬m(xù)下去”的想法在我們這一代已經(jīng)消失了？以前的父母會(huì)對子女施加壓力，現(xiàn)在的我們可能無法理解：為什么以前的人那么希望“讓家存續(xù)下去”。父母不會(huì)說什么特別的理由，而是用“向來如此”之類的說法讓兒子“安身”、把女兒“拾掇”到別人家里續(xù)添香火——萬一自己無法生育，哪怕是收養(yǎng)孩子也要讓家庭延續(xù)下去。

為了讓家存續(xù)下去而收養(yǎng)孩子，這種行為如今已不多見，但在以前卻是再正常不過。順便提一句，我父親也是被過繼到酒井家的——沒有子嗣的酒井家，一共收養(yǎng)了兩個(gè)兒子，我父親便是其中之一。我父親的親生父母其實(shí)和他住得很近，但他終究是在與親生父母年齡相差甚遠(yuǎn)的養(yǎng)父母身邊長大的。我真想對他說：“爸，你太不容易了?！?/p>

然而那個(gè)讓我父親離開親生父母、嘗遍寂寞孤單而過繼到的酒井家，如今要因?yàn)槲疫@個(gè)不孝女兒而走上“家庭消亡”的窮途。雖說這也算是時(shí)代的大趨勢，但著實(shí)可謂雙重的悲哀。

這種情況讓我明白：與祖父母那一代相比，我們這一代對家的感覺已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。明治時(shí)代出生的祖父母不惜收養(yǎng)孩子“移花接木”也要讓家存續(xù)下去。酒井家的養(yǎng)子婚后兒女雙全，有了哥哥和我，原以為可喜可賀，能讓這個(gè)家存續(xù)下去了。然而世事難料。

祖父母一代“必須讓家存續(xù)下去”的想法在我們這一代消失了嗎？思考這個(gè)問題的時(shí)候，我首先想到的是人世間幸福觀的轉(zhuǎn)變。在祖父母時(shí)代，身有“所屬”就是幸福。幸福不是個(gè)人可以求得的東西，必須通過從屬于家庭或地區(qū)之類的“團(tuán)體”才能獲取。他們認(rèn)為，一旦團(tuán)體消失，便無法獲得幸福，才會(huì)那般渴求家的存續(xù)。

然而時(shí)代在改變。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，日本人被要求為了“國家”這個(gè)最高團(tuán)體而去奉獻(xiàn)，甚至被灌輸為了團(tuán)體去死也屬幸事的觀念。然而戰(zhàn)敗后，從美國輸入日本的個(gè)人主義撲面而來，日本人“幡然醒悟”：原來可以追求個(gè)人幸福啊，原來身有“所屬”并非幸?！踔潦裁炊疾皇前?，所謂“所屬”其實(shí)是一件特別憋屈的事……日本人的想法逐漸轉(zhuǎn)變。

二戰(zhàn)后的日本人不再相親，而是選擇戀愛結(jié)婚。越來越多的女性選擇外出工作，大家紛紛追求個(gè)人的快樂、充實(shí)。我父母正是深受影響的一代。我父親小時(shí)候是信仰“天皇陛下萬歲”的“軍國少年”，戰(zhàn)敗后卻徹底轉(zhuǎn)變。據(jù)說他大學(xué)時(shí)代曾在美軍基地打工，學(xué)會(huì)了英語，賺到了在當(dāng)時(shí)的日本算得上高薪的報(bào)酬。

我母親比我父親小十歲，是接受戰(zhàn)后所謂民主教育的一代，會(huì)毫不猶豫地選擇追求個(gè)人幸福。他倆是戀愛結(jié)婚，“最重要的是讓家存續(xù)下去”這樣的家庭教育自然也就從未有過。

整個(gè)日本，最希望家庭存續(xù)的應(yīng)該是天皇家。但即使對天皇而言，讓家存續(xù)也是極大的難題。平成天皇有三個(gè)兒子，當(dāng)初大家都以為天皇家可以就此安心了，但沒想到除了天皇次子，其他兒子都是晚婚。最要命的是，今后要繼承天皇之位的孫輩——天皇那三個(gè)兒子所生的孩子——只有一個(gè)是男孩，也就是天皇次子的妻子在三十九歲時(shí)不可思議地生下的那個(gè)寶貝男孩，如今成了皇室的獨(dú)苗。

整個(gè)日本最希望要存續(xù)家庭的天皇家尚且如此，普通家庭如果再不把這件大事加以重視，肯定更加難以實(shí)現(xiàn)“讓家存續(xù)”。拿我的朋友來說，所有兄弟姐妹都已結(jié)婚且有孩子的絕對是少數(shù)。

正因?yàn)樯钪白尲掖胬m(xù)”有多難，所以以前的日本人才會(huì)把男孩和女孩、長子和其他孩子區(qū)別對待。他們會(huì)從小灌輸給孩子這樣的意識：長子將來要“繼承家業(yè)”，其他孩子無論男女“遲早要離家”。

然而，到了二戰(zhàn)后，因?yàn)閭€(gè)人主義思潮的洶涌，這樣的教育觀念越來越弱勢。對家庭制度不滿的年輕人追求完全的個(gè)人生活，越來越多的人不愿被家庭束縛，而是追求屬于自己的快樂。

我們家正是在所謂經(jīng)濟(jì)高度成長的昭和時(shí)代由兩個(gè)年輕人結(jié)婚而組建的家庭。在那之前的年輕人必須與父母指定的對象結(jié)婚，但我父母的結(jié)婚是自由戀愛的結(jié)果。據(jù)說他們的父母也曾反對，但對于戀愛中的年輕人而言，父母的意見毫無意義——他們只想遵循內(nèi)心的意愿“想要在一起”，完全沒考慮“讓家存續(xù)”之類的問題。

在我的兒童時(shí)代，父母從不曾有意識地教過我關(guān)于“家”的意識。我不知道他們是怎么教育哥哥的，但至少我不記得他們對哥哥說過“你是長子，將來要繼承這個(gè)家”之類的話。當(dāng)然，他們也從來不曾給過我“希望你在別人家做個(gè)好妻子”這樣的教育。

我唯一記得的是母親曾說過：“女人結(jié)了婚就得做家務(wù)，現(xiàn)在沒必要做。”她從不讓我?guī)兔ψ黾覄?wù)。母親似乎也曾想過“女兒遲早要出嫁”，但她沒有因此而認(rèn)為“為了婚后不丟娘家的臉，要早點(diǎn)兒開始學(xué)做家務(wù)”。不知是時(shí)代趨勢還是母親的個(gè)性使然。

母親曾教導(dǎo)我：“最重要的是享樂?！?/p>

她還說：“我在學(xué)生時(shí)代盡情玩樂，可開心了。你也應(yīng)該這樣?！?/p>

對于思春期的女兒，她從沒規(guī)定過必須幾點(diǎn)出門、幾點(diǎn)回家。這種教育方式比較類似富士電視臺曾經(jīng)倡導(dǎo)的“不快樂的人生不是人生”。

托她的福，我在上世紀(jì)八十年代玩得很開心，而且因?yàn)檫^于自由，反而懂得自制。雖然有時(shí)也會(huì)玩得過頭，但從沒惹是生非招來警察。我能度過這樣的青春，也許要?dú)w功于父母大膽地“放任孩子的自主性”。此外，“女孩不用做家務(wù)”的教育方式也反而會(huì)讓我“自己想做”，迄今為止，我從不厭惡過做家務(wù)。

我并非只看結(jié)果，但父母“對自己負(fù)責(zé)，追求個(gè)人幸?！钡慕逃绞疆a(chǎn)生確實(shí)很難達(dá)到效果，尤其是在組建家庭這方面。對年輕的我而言，追求個(gè)人幸福就是“只求享樂”。青春歲月里，我把所有精力都投入追逐潮流、交往異性、健身旅行等方面。

母親的時(shí)代與我的時(shí)代有一點(diǎn)兒不同。在母親那個(gè)年代，大家都固執(zhí)地認(rèn)為“人總是要結(jié)婚的”。女性在青春期無論如何享樂，等到了二十幾歲，“女人的生存之道只有結(jié)婚”，總要通過某種方式“拾掇”自己。

但是我所處的這個(gè)時(shí)代，與身有“所屬”帶來的幸福不同，人們更重視自由帶來的幸福，于是婚事被一拖再拖。我母親曾經(jīng)以為：“順子和我一樣，到了一定的年紀(jì)總會(huì)結(jié)婚?！钡聦?shí)并非如此。

我二十幾歲的時(shí)候，女性若想追求快樂，就可以一直堅(jiān)持做自己?！叭丝偸菚?huì)結(jié)婚的”這種想法已不再是主流，那些“啊呀呀，好開心，啦啦啦……”手舞足蹈玩到瘋狂的人，父母是攔不住的?！敖M建家庭”意味著“放棄快樂”。當(dāng)時(shí)的我總覺得“還可以再等一等嘛，不想放棄眼前的享樂”，于是繼續(xù)尋歡作樂，等意識到問題嚴(yán)重的時(shí)候已年過半百。如果是在以前的年代，已然到了壽終就寢的歲數(shù)。

那些曾因養(yǎng)育孩子而放棄了快樂的朋友，如今大多有了優(yōu)秀的下一代。孩子們會(huì)為父母換燈泡、做飯菜、宴請客人……個(gè)個(gè)是青年才俊。但我總覺得，當(dāng)他們的孩子有了再生家庭，進(jìn)一步的分裂仍在所難免。

相比之下，對我而言，失去原生家庭的那一天就是我的“家庭消亡”時(shí)刻。仔細(xì)想來，家人所在的家至此消亡，我第一次體驗(yàn)到了。

因此我打算重新思考關(guān)于“家”這個(gè)話題。對我而言，“家”是什么？在當(dāng)代日本，“家”有什么功能……當(dāng)“家庭消亡”的警鐘響起，或許正因?yàn)闆]有了家，有些事才能提筆寫下。