《愛格》?？?/p>

出版業(yè)的凜冬早已到來(lái)，這是共識(shí)。但當(dāng)這個(gè)決定真正來(lái)到面前時(shí)，作為創(chuàng)刊人和主編的夜未央，仍覺得“大腦一片空白”。她控制不住地想，怎么就走到了這一步呢？她與這本刊物的故事，已經(jīng)寫了整整十六年。

夢(mèng)想開始了，就別停下來(lái)

辦好一本青春雜志，是夜未央在故事里鄭重寫下的第一行。

因緣際會(huì)，經(jīng)朋友介紹，剛剛畢業(yè)的夜未央來(lái)到湖南天使文化公司做編輯。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫郭敬明的小個(gè)子帶火了“青春疼痛文學(xué)”，他筆下的“青春”不再只有青澀和美好，還有痛苦與掙扎。這樣的描述讓人著迷，擊中眾多少男少女的心。一時(shí)間，與郭敬明作品一同登頂?shù)?，還有以他為代表的文風(fēng)。

雜志市場(chǎng)很快捕捉到這股潮流，各樣青春雜志迅速涌現(xiàn)。在2006年前后，青春雜志市場(chǎng)已百花齊放。其中領(lǐng)銜的老牌雜志《花火》與《南風(fēng)》，已經(jīng)擁有較為成熟的特色欄目與運(yùn)營(yíng)模式。

當(dāng)?shù)弥緵Q定做一本青春雜志的時(shí)候，夜未央不僅沒有多少顧慮，反而覺得充滿干勁。她的夢(mèng)想在那一刻，被點(diǎn)燃了。這個(gè)年輕的長(zhǎng)沙姑娘以一種初生牛犢不怕虎的勇氣，堅(jiān)信“如果別人可以，那么自己也行”。

那個(gè)夜晚，她趴在桌上寫關(guān)于雜志的種種規(guī)劃：欄目設(shè)計(jì)、主要內(nèi)容……腦海里涌現(xiàn)出非常多的想法，但當(dāng)真正落筆時(shí)，卻又捉不住它們。在桌前干坐三小時(shí)后，她與一輪大月亮隔窗相望。它是那么的亮，又是那么的平靜。而她像一艘小船，停留在鋪滿月光的寬廣河流上。

不過(guò)小船很快就起航了，年輕嘛，總是精力充沛。她是個(gè)干練的人，決定做什么，就要把它做好。她要做好一本青春雜志，更要做好一本“漂亮”的青春雜志。

怎樣才算漂亮呢？

夜未央覺得，欄目的名字要漂亮，好看好聽還要好記：一期雜志里最好看的故事叫《主打》，青春悸動(dòng)故事收錄于《錦年》，花季年華朦朧心事歸于《花事》……美編設(shè)計(jì)要漂亮，封面內(nèi)頁(yè)的設(shè)計(jì)各有巧思，連紙張的選取都要精心。里面的故事要漂亮，要寫這世間最美好的青春時(shí)光，寫它的明艷更要寫它的悲切，這樣才能讓人念念不忘……就這樣，一個(gè)從里到外都被精心設(shè)計(jì)的雜志《愛格》，在一個(gè)女孩對(duì)美好的追求下誕生。

第一期雜志，在第二年的春天正式推出。

雜志出來(lái)以后，夜未央在長(zhǎng)沙走訪了無(wú)數(shù)個(gè)報(bào)刊亭。那些日子，春風(fēng)料峭，吹得她生疼，天也灰灰的。她忐忑地做了三期后，雜志的市場(chǎng)表現(xiàn)仍然不好，老板說(shuō)，停了吧。

夜未央能夠理解成年人的權(quán)衡利弊，現(xiàn)實(shí)生活就是這樣殘酷直接，沒有青春故事那么委婉。只是她也苦惱，在自己的書《夢(mèng)想開始了，就別停下來(lái)》中寫道：“像是住在一間不屬于自己的房間一樣，也不知道哪里出了問題，只能盡自己的努力，讓最后的那幾期顯得豐盛且漂亮一點(diǎn)。”她不敢告訴作者這個(gè)消息，只是對(duì)外宣稱，需要調(diào)整一下腳步，放慢一些節(jié)奏。在2008年4月刊暫停后，她以為這個(gè)故事就到這里了，將那幾期雜志一本本收起來(lái)。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得很快。

來(lái)自全國(guó)的經(jīng)銷商齊聚在出版社所在地濟(jì)南，因?yàn)樗麄冞t遲沒有收到新一期的雜志。那一天的會(huì)開了多久，說(shuō)了什么，她不知道。她只知道，這一群可愛的人，給了雜志一次重生的機(jī)會(huì)。他們覺得這是一本有潛力的雜志，慢慢培育下去，會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹。

而《愛格》確實(shí)也做到了。春寒過(guò)去后，是盎然的生機(jī)。

夜未央在自己專欄和微博的簡(jiǎn)介中寫道：“女王范，少女心，心中有詩(shī)意，腳下有遠(yuǎn)方。對(duì)文字，初心依舊，情懷永在?！彼米约旱恼掌鲱^像，一襲紅衣，披著紅色的紗巾側(cè)身低眉。但因半遮半掩，又多了些神秘。因此，讀者都叫她“女王”。女王是《愛格》的靈魂人物，她深愛著文字，也深愛著每一份稿件。所以《愛格》最漂亮的不是它的美編設(shè)計(jì)，而是它的故事。

夜未央的頭像

夜未央認(rèn)為，對(duì)青春期的懵懂、對(duì)友情的珍視、對(duì)異性的好奇等情感，都少有圓滿的結(jié)局。所以《愛格》的故事多為悲劇，這一點(diǎn)和眾多青春雜志不同。在這基礎(chǔ)上，不同的欄目也有不同的征稿標(biāo)準(zhǔn)?！痘ㄊ隆窓谀空骷瘻嘏篮玫男@愛情故事，《愛殤》征集求而不得的愛情故事。

夜未央會(huì)和負(fù)責(zé)的每一份稿件“較勁”，她認(rèn)為：“雜志的精髓，在于用心”。只有歷經(jīng)千錘百煉的文字，才不辜負(fù)作者和編輯熬過(guò)的日夜，才能撫慰讀者勞碌的心腸?！肮适率欠窬?、人物個(gè)性是否鮮明獨(dú)特、是否有強(qiáng)烈的標(biāo)簽感，整體的故事邏輯是否合理”是夜未央對(duì)于稿件好壞的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，編輯和作者在稿件的打磨上近乎寸“字”必爭(zhēng)。正是因?yàn)閷?duì)稿件的嚴(yán)苛要求與對(duì)主題的嚴(yán)格把控，成就了《愛格》獨(dú)特的故事風(fēng)格，也培養(yǎng)出大批作者?！稅鄹瘛窛u漸在良莠不齊的青春雜志里站穩(wěn)腳跟，在這條河流中淌出自己的節(jié)奏。

女王也是有遠(yuǎn)見的。最初的編輯部只有三人支撐，人手不多。于是她開始邀請(qǐng)寫作有靈氣的作者到編輯部坐班。七微就是其中之一。

夜未央很喜歡七微文字的表達(dá)方式，對(duì)她的第一篇稿件就印象深刻。七微擅長(zhǎng)洞察生活，任何事物都可能成為她的靈感來(lái)源。她評(píng)價(jià)自己的青春“乏善可陳”，但她認(rèn)為“青春，就是真摯地相信著美好的事情明天會(huì)發(fā)生”，所以她一直堅(jiān)守著精心守護(hù)“少女情懷”的信念。她擅長(zhǎng)寫愛情里的悲歡情節(jié)，寫甜蜜也寫遺憾，契合《愛格》的故事風(fēng)格：

“從前的只言片語(yǔ)都是撒嬌寵溺，可現(xiàn)在，哪怕是情深似海都只不過(guò)是南風(fēng)過(guò)境。”

“我們遇見了開始，卻預(yù)見不了結(jié)局。所以，謎底才總是令人忐忑又令人期待?！?/p>

……

2009年夏天，正在嘉興的七微收到夜未央的邀請(qǐng)，問她有沒有興趣成為同事。在此之前，她在《愛格》發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇，也兼職做過(guò)幾期欄目策劃。雖然沒有編輯經(jīng)驗(yàn)，但在夜未央的鼓勵(lì)下，她沒有任何猶豫。不到一周，這個(gè)女孩就出現(xiàn)在了辦公室，開始了他們10年的并肩戰(zhàn)斗。

第一次擔(dān)任編輯審核稿件，七微有一種微妙的新鮮感。從作者突然變成編輯，身份上的變化讓她有些許緊張。夜未央一直鼓勵(lì)她，像給她當(dāng)編輯的時(shí)候那樣?！八莻€(gè)好老師，是我的伯樂，從在《愛格》發(fā)表的第一個(gè)短篇開始，到出版多本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我得到了她無(wú)盡的鼓勵(lì)與支持。工作中我們是最佳拍檔。生活中也是很好的朋友。”七微后來(lái)分享道。

那陣子，她們正在籌備《愛格》的B刊。她和夜未央經(jīng)常加班到很晚，然后去公司附近的蒸菜館吃飯。熱氣騰騰中，兩個(gè)女孩興沖沖地討論著欄目怎么設(shè)計(jì)才能更漂亮?；叵肽嵌螘r(shí)光，七微帶著笑意：“我們有很多很多的想法，也有很多很多的熱情，一點(diǎn)都不覺得累?！?/p>

像夜未央和七微這樣成為摯友的編輯和作者不在少數(shù)，就這樣聚集了很多真正熱愛閱讀、熱愛文字的人。夜未央覺得，這就像“星星之火”。雖然有人被生活推向別的方向，但也有人成為長(zhǎng)久的伙伴，與她一起在這艘小小的船上同行，企圖征服更廣闊的流域。他們一起去進(jìn)行內(nèi)層的開發(fā)，并向外擴(kuò)展。“因?yàn)闆]有前人的模板來(lái)對(duì)照，就只能自己一步一步地摸索?！?/p>

一年后，公司開始擴(kuò)大產(chǎn)品線，需要區(qū)分青春校園風(fēng)格。雜志《七微》就此創(chuàng)辦，刊物定位偏向成熟一些的女性言情，七微擔(dān)任了這本雜志的主編，這本雜志也成為國(guó)內(nèi)第一本以主編名字命名的雜志。這一年，《愛格》的最高月發(fā)行量達(dá)到了60萬(wàn)冊(cè)。

同年，《愛格》開始策劃圖書，第一次出版的成功帶來(lái)圖書系列，簽約了很多作者。七微所著的第一本單行本《悲歌迷藏》就在這一時(shí)期出版。

他們率先采用書模作封面，很快讓《愛格》擁有了“青春文學(xué)界的時(shí)尚雜志”的名頭?！拔覀儺?dāng)時(shí)覺得其他人沒有這么做，那我們能不能切入進(jìn)去?！币刮囱牖貞浧鹉嵌稳兆诱f(shuō)，“我們走了很長(zhǎng)的路，也走了很多的彎路。”在那個(gè)數(shù)碼攝影并不成熟的時(shí)代，夜未央和編輯部成員自己寫腳本，約攝影師和模特，來(lái)找尋契合雜志的拍攝風(fēng)格。剛開始拍出來(lái)的效果，并沒有那么成熟。“當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上沒有那么多的攝影師，不太能夠配合到我們想要的風(fēng)格?！?/p>

經(jīng)過(guò)不斷地摸索和一步步積累，《愛格》找到一些適合的攝影師。夜未央也是在這個(gè)時(shí)候與金浩森、文子等人結(jié)識(shí)，并逐漸形成了固定的、長(zhǎng)期的合作模式。她現(xiàn)在仍記得第一次在網(wǎng)站上找到金浩森攝影的圖的情形，那是一張?jiān)诎砼臄z的照片，光線不太好?！澳菚r(shí)候我就找到金浩森，問他能不能把這個(gè)圖修一修，調(diào)整成我想要的樣子?！币刮囱牖貞浀溃爱?dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，大半夜我讓他去修圖。他問我，為什么這么晚了還要修圖。我就說(shuō)，就是因?yàn)檫@么晚，才適合修圖......”

那些登上過(guò)《愛格》封面的帥男靚女，甚至在之后成為紅極一時(shí)的明星偶像。迪麗熱巴、白敬亭、張?jiān)讫?、宋威龍等明星都曾是《愛格》的封面人物?/p>

迪麗熱巴作為《愛格》的封面人物 圖源于網(wǎng)絡(luò)

《愛格》雜志封面

2013年，《愛格》進(jìn)入全彩時(shí)代。這些年，他們衍生出《愛格言情》《愛格時(shí)尚》《時(shí)刻》等多本雜志。愛格系列不再局限于青春故事，開始向輕時(shí)尚讀物、熱門主題特輯等方向延伸。它進(jìn)入自己發(fā)展的黃金期，就像進(jìn)入了青春里閃閃發(fā)光的盛夏。

夜未央還是會(huì)和七微他們?nèi)?bào)刊亭和學(xué)校附近書店走訪，哪怕去別的城市出差也要去了解情況。不過(guò)這時(shí)候，她總會(huì)聽到老板親切地沖他們喊著：“《愛格》買完了，買得蠻好滴！”（湖南話“買”“賣”同音）

祝容舟第一次讀《愛格》是在六年級(jí)，那是2013年。好朋友下課后神神秘秘地拉著她，遞給她一本雜志，封面上印著漂亮的女孩。她記住了雜志的名字“愛格”。

一天，她上學(xué)路過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭，在五彩繽紛的雜志中，她一眼就看到那兩個(gè)字。她摸了摸自己的零錢包，決定從自己早餐錢和零用錢里摳出一部分買雜志，招呼老板：“叔叔，來(lái)本《愛格》！”那時(shí)候，《愛格》的價(jià)格是一本六元。

這些故事對(duì)正青春懵懂的女孩，有著超強(qiáng)的吸引力。她們向往感情向往美，多愁善感，常常傷春悲秋。祝容舟也一樣，新的一期雜志出來(lái)后，她總是第一時(shí)間閱讀。她會(huì)偷偷地把它放在課本下，露出窄窄一截?！稅鄹瘛返募垥?huì)反光，必須找到合適的角度才能看清楚，因此她總是小心地將雜志抽拉出來(lái)，趁老師不注意時(shí)找好角度，再慢慢翻頁(yè)?？吹嚼蠋熥哌^(guò)來(lái)，便立刻把課本拉下來(lái)?yè)踝　?/p>

“欸！你看完借我看看！”周圍的朋友悄悄戳她，向她耳語(yǔ)。后來(lái)這本書，傳遍了整個(gè)班級(jí)。再次回到她手上時(shí)，除了書頁(yè)微微有些卷曲，沒有任何變化。它是幸運(yùn)的，沒有被老師發(fā)現(xiàn)沒收。或許是大家都在共同保守這個(gè)秘密，將它保護(hù)得很好。

從那時(shí)起，她每期都買，不止是因?yàn)樗牧餍?。初高中時(shí)，升學(xué)的壓力陡增。父母管她較嚴(yán)，日常生活中不能使用電子產(chǎn)品。這本小小的雜志，不僅成為她所有少女心事的載體，而且也是她逃離壓力的通道。那些故事給這個(gè)小城女孩的少女時(shí)代鑄造了一個(gè)又一個(gè)綺麗的夢(mèng)，在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，那些印在紙張上的鉛字會(huì)飛舞，飄在一個(gè)女孩的腦海里，幻化成翩翩蝴蝶。她想快快長(zhǎng)大，去《愛格》編輯部當(dāng)編輯，她身邊的朋友都這么想。

所有的人都知道她喜歡這本雜志。每到月初月中，她就跑向報(bào)刊亭。再后來(lái)，老板都認(rèn)識(shí)她了，知道她的喜好。每次走近都不必開口，要么笑著直接遞給她，要么說(shuō)“這個(gè)月的還沒來(lái)呢，再等等?！?/p>

擁有這樣殷切期待與牽掛的雜志讀者不是少數(shù)。在一座座大城小城，這本雜志走了很遠(yuǎn)的路，跋山涉水才來(lái)到他們身邊。

和祝容舟一樣，《愛格》也在張左左的青春里留下了濃墨重彩的一筆。小學(xué)就和《愛格》相遇的她，是每一期雜志的忠實(shí)讀者。“喜歡好像沒有理由，我說(shuō)不上來(lái)自己為什么直到現(xiàn)在依舊喜歡這本雜志?！瘪R上快要大學(xué)畢業(yè)的她，在見證了身邊朋友的分分合合后，仍然憧憬最真摯的情感，堅(jiān)信真愛的存在?！半m然《愛格》的故事多為悲劇，但故事主人公的感情都很真誠(chéng)，我很向往這樣真誠(chéng)的感情。所以直到現(xiàn)在，哪怕周圍的朋友經(jīng)常遇人不淑，我依舊相信美好的愛情遲早會(huì)來(lái)?！?/p>

“它像是個(gè)老朋友，是我青春記憶的載體?！睆堊笞笳f(shuō)。她愛聽周杰倫，會(huì)邊聽《蒲公英的約定》邊看書里的故事，仿佛自己就是故事里的主角。現(xiàn)在的她已經(jīng)記不住許多故事里的情節(jié)，卻對(duì)那段讀書的時(shí)光記憶猶新。

她記得，那個(gè)時(shí)候《愛格》會(huì)征集讀者來(lái)信，雜志里有一個(gè)專門屬于編輯與讀者的小天地叫“編讀站”。里面有讀者日記與留言，有時(shí)編輯部還會(huì)給讀者設(shè)置題目征稿。來(lái)自天南地北的“格子”（《愛格》書粉名）會(huì)把自己的心事煩惱、創(chuàng)作作品都留言給編輯部。編輯們也會(huì)耐心地給“格子們”回信，回應(yīng)大家的疑惑與熱情。作品被刊登出來(lái)的“格子”，還會(huì)收到來(lái)自編輯部的禮物。

張左左也曾給編輯部寫過(guò)信，不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，她早已不記得那封信件的內(nèi)容，卻還記得寄信時(shí)的期待：“就像是給不認(rèn)識(shí)的朋友寫信，我迫不及待地把自己的近況分享給遠(yuǎn)方的她。”

2015年9月A刊“編讀站”讀者日記

夜未央也認(rèn)為這是一種“雙向奔赴”?！白鲞@個(gè)行業(yè)最大的收獲就是我們能夠從讀者當(dāng)中，獲得一些相互的滋養(yǎng)?！彼X得好的故事有力量，雜志通過(guò)講述故事，能夠給予他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的一些感知，或許就能在他們做人生選擇時(shí)，潛移默化影響他們?！暗瑫r(shí)，讀者會(huì)要求我們找到更多更好的內(nèi)容講述給他們。我覺得這是做這份工作最大的意義?！?/p>

她記得每個(gè)工作日的清晨，她會(huì)從便利店的側(cè)門擠上繁忙的電梯。到了公司所在的樓層，總會(huì)在前看到一大摞信，里面一些是《愛格》的讀者寄來(lái)的。她會(huì)欣喜地在里面翻呀翻，然后揣回辦公室。直到現(xiàn)在，夜未央會(huì)在某些時(shí)刻忽然想起多年前某封讀者來(lái)信的內(nèi)容。不知道這么多年過(guò)去，那些困惑的小孩有沒有找到自己的路。她還曾收到過(guò)一位讀者的畫，畫的是她的頭像，那個(gè)紅色的熱烈的卻又神秘的她。她愛這種心靈共通。

她常常在自己的文章里記錄收到讀者信的心情：“我收到很多很多的信，它們碼放在辦公室的沙發(fā)邊上，每次看到，心里都暖暖的。我開了微博，雖然不怎么勤快更新，但還是有許多人孜孜不倦地跟我說(shuō)晚安，給我私信分享生活中的小問題……”

七微也會(huì)收到很多的來(lái)信，作為編輯也作為作者。時(shí)至今日，這些來(lái)信都收藏在她的書柜深處。在她印象里，來(lái)信讀者多是青春期的女孩子，她們表達(dá)對(duì)她的喜歡，也訴說(shuō)自己的故事，就像給遠(yuǎn)方的姐姐講心事?！澳切┫矚g與信任，對(duì)從小到大并不出色的我來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓勵(lì)與肯定。”

那些年，《愛格》在學(xué)校里越來(lái)越流行，也越做越好。

2015年，由《愛格》發(fā)行的《我不喜歡這世界，我只喜歡你》超級(jí)熱銷，發(fā)行兩個(gè)月即登上當(dāng)當(dāng)青春榜第二名，銷量超400萬(wàn)冊(cè)。有了改編影視劇的機(jī)會(huì)后，公司也參與了制作，七微帶編劇跟了這個(gè)項(xiàng)目。

很快到了創(chuàng)刊十周年，他們推出了十周年紀(jì)念特刊《愛格十年·變幻的歲月和更好的你》。在讀者評(píng)選出的十年影響力作家排行中，七微獲得了第一名，夜未央獲得了第三名。這一年，他們?cè)陂L(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、重慶、西安、昆明等十個(gè)城市舉辦十周年讀者見面會(huì)。編輯部和作者一起將這個(gè)已經(jīng)續(xù)寫十年的故事帶到越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。他們?cè)谧詈笠徽疽娒鏁?huì)的回顧微博中與讀者約定，下一個(gè)五年、十年、二十年，還要一起并肩同行。

2017年《愛格》十周年讀者見面會(huì)長(zhǎng)沙站

在冬天舉起必然熄滅的火炬

冬天不是突然降臨的。

不知道是什么時(shí)候開始，很多人變得不愛寫字，微博、微信等越來(lái)越多的平臺(tái)取代了傳統(tǒng)的通訊方式。也不知道是什么時(shí)候開始，綠皮郵筒也越發(fā)罕見，編輯部收到的信件開始變得稀有。《愛格》的衍生刊物也逐漸走向終結(jié)，“就和《愛格時(shí)尚》?？瘯r(shí)一樣，大家已經(jīng)不太需要用紙質(zhì)的東西來(lái)了解時(shí)尚，有其他更便捷的渠道?！币刮囱胝f(shuō)道。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)城開始熱門，書店要靠轉(zhuǎn)型才能生存。有一天，報(bào)刊亭也差不多消失了。夜未央和七微進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研的陣地，從報(bào)刊亭轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)。

2018年10月，祝容舟發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟悉的攤位不見了。她站在風(fēng)中，甚至不知道該去問誰(shuí)。她記得過(guò)去那些五彩斑斕的顏色，記得《愛格》的擺放位置和鋪在雜志下的白色塑料布，記得那位和藹的大叔，記得他笑著遞給她雜志的樣子，記著他戴上老花鏡舉起報(bào)紙，記得那有點(diǎn)斑駁的綠色油漆?？涩F(xiàn)在那里空空蕩蕩，她轉(zhuǎn)頭過(guò)去，看到隔壁小區(qū)的門口有一塊黑板，上面寫著：處理舊雜志。

夜未央在書中記錄對(duì)時(shí)代變化的感受：“我們沒了曾經(jīng)引以為豪的諾基亞，電腦已不是唯一獲得信息的途徑，滿世界都在講大數(shù)據(jù)、用戶體驗(yàn)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，雜志守著僅有的那一點(diǎn)凈土和大家一起前行，尋找生命中最亮的那一點(diǎn)光。未來(lái)會(huì)怎么樣，我們誰(shuí)都不知道，但堅(jiān)持下去，就會(huì)有個(gè)答案?！?/p>

從售價(jià)五塊到十塊，最后又回到八塊，《愛格》有意識(shí)地做了一些轉(zhuǎn)型，和互聯(lián)網(wǎng)接軌。淘寶店、微信公眾號(hào)、微博官方號(hào)，和近一兩年才有的抖音號(hào)，他們嘗試拓寬在不同平臺(tái)的售賣渠道，開始在各個(gè)平臺(tái)更新符合平臺(tái)調(diào)性的內(nèi)容。他們希望能讓讀者知道，他們還在?！拔覀円恢倍荚趯ふ?，能夠符合現(xiàn)在年輕人閱讀口味的一些內(nèi)容，”夜未央說(shuō)?！暗?，當(dāng)做出來(lái)的東西和市場(chǎng)的反饋沒有形成正向反饋時(shí)，其實(shí)就會(huì)有一些挫敗感?！?/p>

寒風(fēng)不會(huì)因?yàn)樾〔糠秩说膱?jiān)持而停止，他們開始面對(duì)越發(fā)嚴(yán)峻的生存問題。銷量下滑，報(bào)表不好看，市場(chǎng)越來(lái)越慘淡……但當(dāng)和同行朋友聊天時(shí)，夜未央總會(huì)說(shuō)“當(dāng)下的這一年就是最好的一年”。她認(rèn)為，悲傷于事無(wú)補(bǔ)，唯有樂觀向前。大家看著同行一個(gè)一個(gè)離開，希望能夠盡量慢一點(diǎn)，再堅(jiān)持一下。2019年初，編輯綠貓?jiān)诋?dāng)年第一本月刊的卷首語(yǔ)中寫道：“也許有一天，像精神偶像的消亡一樣，傳統(tǒng)出版的大廈會(huì)傾倒，行業(yè)會(huì)殉隕于凜冬，燃燒的火把會(huì)一一熄滅，我們會(huì)無(wú)可避免地走進(jìn)茫茫黑夜之中。但也許，我們可以留住踽踽獨(dú)行的勇氣和重新點(diǎn)燃火炬的微光?！痹诤L(fēng)里，他們想要護(hù)住青春的火種。

2020年，七微離開了《愛格》編輯部。

自2018年，由郭敬明主編，發(fā)行量曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的《最小說(shuō)》《文藝風(fēng)象》?？詠?lái)，人們頻頻與雜志告別。2021年11月，青春言情雜志《飛言情》發(fā)布“青春終有告別時(shí)”，宣布?？煌?，老牌言情小說(shuō)雜志，被稱為“古風(fēng)言情第一刊”《桃之夭夭》也宣布休刊；2022年11月，《意林·小小姐》發(fā)文“相逢的人會(huì)再相逢”，宣布進(jìn)入無(wú)限期休刊狀態(tài)。

2023年年初，夜未央在一月刊的卷首語(yǔ)中寫道：“電商時(shí)代，按月抵達(dá)的雜志是個(gè)異類。她的單價(jià)撐不起包郵的成本，疊加的郵費(fèi)又撐不起她的溢價(jià)。城市的報(bào)刊亭越來(lái)越少，她來(lái)到你身邊的方式變得異常艱難。若沒有你月復(fù)一月的惦記，你便與她走散了?！?023年，《愛格》由半月刊改為月刊。

勉強(qiáng)堅(jiān)持到九月，公司最終還是做出了?？臎Q定。夜未央希望能夠給它一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局，和公司爭(zhēng)取希望能把11月、12月做完，讓它在2023年圓滿謝幕。但這次不再有從天而降的轉(zhuǎn)機(jī)，它和刊登的BE青春故事一樣，在此戛然而止。

得知停刊消息的那天，七微的心里反而是平靜的。面對(duì)這場(chǎng)告別，大家已經(jīng)有許多相似的經(jīng)驗(yàn)。她給夜未央發(fā)去五個(gè)字說(shuō)：“雜志停了啊?！币刮囱牒芸旎貜?fù)：“是啊?！崩吓笥芽傆兄恼詹恍哪酰?jiǎn)單一句話便能明白對(duì)方此時(shí)的需要。她們相約晚上一起去喝一杯。那天晚上她們?cè)诩腋浇男【起^喝啤酒，細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)了很多話，但卻不記得說(shuō)了些什么。夜深，她們彼此道再見。夜未央是打車離開的，七微將她送上了車。她決定獨(dú)自步行回家，夜色里，她走得很慢很長(zhǎng)，在心里與那十幾年濃墨重彩的時(shí)光默默道別。

10月9日，他們向廣大的作者、讀者告知這個(gè)決定。很快，這條微博上了熱搜。越來(lái)越多的人聚集到評(píng)論區(qū)留言。有些已經(jīng)成為擁有幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)粉絲的大IP作者，他們回顧自己以《愛格》為起點(diǎn)的創(chuàng)作之路。熱評(píng)第一的那位作者白瑾湖是七微的好友，她微博的第一句寫道：“愛格待我，是十二年全力的承托。”

他們有些是和祝容舟一樣在《愛格》陪伴下長(zhǎng)大的讀者，從學(xué)生時(shí)代到工作，從雜志五元一本到十元一本，他們都不曾離開。許多讀者曬出了自己多年來(lái)購(gòu)買的雜志，有的堆滿了書架，有的壘得很高，沉甸甸的都是時(shí)間的重量。

讀者購(gòu)買的《愛格》系列雜志與叢書 圖源于微博@白嶼森

當(dāng)然，還有很多如夜未央一樣的編輯，十六年如一日地守護(hù)，托起這本雜志向上生長(zhǎng)。

這是一場(chǎng)盛大而又隱秘的告別，來(lái)的人都在訴說(shuō)著自己的故事。在得知?？倪@個(gè)白天，彼此陌生又熟悉的他們聚在一起，忤逆時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)身去，與自己過(guò)去十幾年的青春撞了個(gè)滿懷。

可是時(shí)間又怎能被忤逆呢？我們緩慢地長(zhǎng)大，青春快速地衰老。十六年的青春故事在此畫上句號(hào)。

在《愛格》抖音官方賬號(hào)發(fā)布的視頻中，夜未央代表編輯部就大家關(guān)心的問題作出回答。大家終于看見當(dāng)年那個(gè)初生牛犢不怕虎的女孩，《愛格》雜志背后那個(gè)神秘的、紅衣的女王。

而她已有了白發(fā)。

夜未央回答讀者問題  圖源于《愛格》視頻賬號(hào)截圖

（本文頭圖來(lái)自《風(fēng)犬少年的天空》劇照，其他圖片均由作者提供，實(shí)習(xí)編輯劉雨馨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）